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LA TERRE QUI MEURT 


DERNIÈRE PARTIE (I) 


XIII, — LE DÉPART D'ANDRÉ 


Une heure plus tard, les passans qui se seraient égarés dans 
les chemins, apercevant cette masse confuse de bâtimens et de 
feuillages, plus sombre que la brume et silencieuse comme elle, 
auraient pensé sûrement que tout dormait dans la métairie. A l’ex- 
ception du valet, ceux qui l’habitaient, cependant, veillaient tous. 

Mathurin, trop ému, n'avait cessé de s’agiter et de parler. La 
lumière éteinte, la conversation avait continué entre le père et 
le fils, dont les lits se faisaient suite, le long du mur. Ne pouvant 
rien dire de cette fuite d'André, dont l’image s’imposait à lui 
sans relâche, avec la persistance et l’effroi d'un cauchemar, 
l'infirme se jetait d’un sujet à l’autre. Et le père n’arrivait pas à 
le calmer. 

— Je vous assure que j'ai vu le Boquin. J'étais loin de lui, 
mais je le déteste trop pour me tromper sur son compte : il avait 
une manière de courir en se cachant comme un furet, il avait des 
hardes brunes, et sur son chapeau quelque chose de roux comme 
des feuilles de chêne. 

— Dors, Mathurin, tu as mal vu. 

— En effet, ca devait être des feuilles de chêne. Quand il 
était ici, il en mettait des fois à son chapeau, pour signifier que 


(1) Voyez la Revue des 15 novembre, 1°" et 15 décembre 1898. 
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son pays était plus couvert que le nôtre et mieux pavoisé d'arbres. 
Ah ! le dannion ! Si j'avais pu courir ! 

— Tu n'aurais rien trouvé, mon pauvre gars. Il est dans le 
Bocage de chez lui. Que serait-il venu faire à la vente du marquis? 

— Voir ma sœur, donc! Peut-être même il lui a parlé, mais je 
ne suis pas sûr, parce que la nuit tombait entre Rousille et moi. 

Le père, couché dans son grand lit à baldaquin, soupirait, et 
disait : 

— Toujours ta sœur! Tu te donnes trop de tourment contre 
elle. Dors, Mathurin : ils n’oseraient se parler; ils savent que je 
ne les accorderai point. 

L'infirme demeurait silencieux quelques instans, puis il reve- 
nait sur les scènes de l'après-midi; il nommait les hommes du 
pays qui l'avaient salué et racontait ce qu'ils avaient dit de la 
vente probable de la Fromentière; puis, entraîné par une pensée, 
toujours la même, il énumérait les travaux futurs qu’il faudrait 
faire pour améliorer la métairie, et les nouvelles conditions de 
bail qu’il faudrait obtenir des maîtres, ou bien il demandait : 
« Vous me trouvez mieux, n'est-ce pas? J'ai le dos plus droit? 
J'ai le souffle moins court? Avez-vous vu, ce soir, quand je reve- 
nais, comme je m'appuyais sur mes jambes, à tous les pas? 

Au milieu d’une phrase, plusieurs fois, il s’était arrêté, pour 
écouter la nuit ; il avait cru entendre ce que son esprit ne cessait 
de voir : Driot sortant pour la dernière fois de la chambre, à l'ex- 
trémité de la maison ; Driot traversant la cour en évitant de faire 
rouler les pierres ; Driot passant devant la porte, là tout près, et 
s’éloignant pour jamais. 

Vers onze heures, Bas-Rouge, qui avait grondé souvent de- 
puis le commencement de la nuit, se mit à aboyer avec insistance, 
sur la droite. 

— Qu'y a-t-il donc? fit Toussaint Lumineau. On dirait qu'il 
passe du monde, cette nuit, dans la virette de chez nous”? 

Mathurin se redressa sur ses coudes, silencieusement, et 
toute la chaleur se retira de sa tête et de ses mains. Après une 
minute : 

— Entends-tu notre chien, comme il se démène ? répéta le 
métayer. Il y a sûrement du monde qui n’est pas loin. 

— Père, répondit Mathurin, en cette saison-ci, il est comme 
fou : je crois qu'il voit les bernaches qui voyagent dans l'air. 
Les aboiemens se rapprochèrent, non pas furieux, mais joyeux 
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comme ceux d’une bête qui part en promenade. Puis on entendit 
distinctement un pas, puis le chien se mit à hurler. 

— On lance des pierres à Bas-Rouge ! dit le métayer. J'y vas! 

— Non! N’allez pas! Je ne veux pas que vous alliez! Restez, 
père, restez ! 

— Pourquoi donc? demanda Toussaint Lumineau. Je l'ai fait 
d'autres fois, et jamais je n’ai eu de mal. 

Les jambes hors du lit, assis sur ses couvertures, le vieux 
paysan écouta quelques secondes encore, avant de passer son 
pantalon et de courir à la porte. Une pensée traversa l’âme de 
Mathurin : « C’est mon frère! Je n'ai qu’une parole à dire, et 
mon père va le rejoindre. Faut-il ? » 

Six années de tortures et d’effacement devant les cadets répon- 
dirent : « Non ! » Il se laissa retomber sur l’oreiller,et dit, comme 
rassuré : 

— (a n'est pas la peine : ça s'éloigne. 

Bas-Rouge devait galoper, en effet, dans le chemin et remon- 
ter vers la grande route. Il n'aboyait plus que faiblement, et par 
intervalles ; il reconduisait le passant jusqu'aux limites du 
domaine. 

Le père se recoucha, et, n’entendant plus remuer Mathurin, 
s'endormit. Il était un peu après minuit. 

A cette heure, Rousille travaillait encore dans sa chambre, les 
portes verrouillées et les fenêtres closes. Elle attendait celui qui 
avait promis de venir. La pensée de le revoir, de ce qu’elle de- 
vrait dire, et l’idée aussi qu’il y avait quelque danger, pour Jean 
Nesmy, s'il était surpris par le père, avaient occupé les longues 
heures pendant lesquelles le murmure des voix du métayer et de 
Mathurin n'avait pas cessé de lui parvenir. « Qu’ont-ils donc à 
tant parler entre eux ? » songeait-elle. Du côté de l'aire, elle avait 
eu bien soin de pousser le volet qui fermait une petite fenêtre à 
hauteur d'appui, étroite, taillée dans l'épaisseur du mur et dé- 
fendue par un barreau de fer. Assise sur le coffre de son lit, elle 
ourlait des tabliers de travail en grosse toile. La chandelle, posée 
près d’elle, éclairait le visage penché de la jeune fille, et plus loin 
les panneaux des cinq armoires, les colonnes cirées des lits, les 
parois des coffres qui renvoyaient chacun des rayons d’une dou- 
ceur différente. C'était la lueur violette du merisier, le rouge 
sombre des cerisiers, l'or brun des bois de noyer et de chêne, 
enfin le pâle reflet d’un meuble qu'une grand’mère, un peu sin- 
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gulière, avait fait fabriquer avec de beaux frênes blonds, et c'était 
la même atmosphère qui avait enveloppé les aïeules, fileuses as- 
sises à la même place, et qui caressait, en ce moment, les yeux 
recueillis de la dernière fille des Lumineau. Rousille ne perdait 
jamais de temps. Cependant, en cette veillée forcée, il lui arrivait 
de demeurer immobile, la main tendant le fil, ou de se lever, et 
d’aller, sur ses chaussons, jusqu'à la porte de la chambre la plus 
voisine de la grande salle, où l’on causait. 

Lorsqu'elle n’entendit plus rien, ni les aboiemens du chien, ni le 
vague bruit de paroles qui se glissait sous les portes, elle attendit 
encore, mais elle cessa de travailler. Elle considéra la chambre, et 
songea, en ménagère : « Va-t-il la trouver bien en ordre, etcomme 
il voudrait voir sa maison future ? » Elle renoua la cravate qu’elle 
avait mise à cause du froid ; elle eut ensuite un petit frisson de 
peur, à la pensée que le père pourrait apparaître tout à coup. Le 
sérieux de son visage s’affirma, comme aux heures où elle avait 
lutté pour Jean Nesmy. Et, se redressant, elle porta le chandelier 
sur l'appui de la fenêtre, qui formait dans l'épaisseur du mur une 
plate-forme en triangle, comme celle qui précède les meurtrières. 
Puis elle fit tourner le volet sur ses gonds. Un souffle de brume 
glacée coucha la flamme, et faillit l’éteindre. Debout, même un 
peu levée sur la pointe de ses pieds, Rousille chercha, en mettant 
ses deux mains sur ses tempes, à reconnaître quelque chose dans 
les ténèbres de l’aire. Était-il encore là? Elle ne vit que les 
branches dépouillées de deux groseilliers qui poussaient le long 
du mur. Aucun bruit de pas non plus. Aucun signal. Elle enten- 
dit seulement l’éclatement sourd des gouttes amassées par le 
brouillard au bord des tuiles, et qui tombaient sur les mottes. 
Une minute s’écoula. 

Brusquement, les branches plièrent et se renversèrent ; une 
tête brune sortit de la nuit, et s'encadra dans la fenêtre, entre le 
mur et le barreau de fer. Elle était pâle, mais les yeux riaient, à 
demi fermés, éblouis par la flamme. 

— J'ai cru, dit Jean Nesmy, que vous ne viendriez pas! J'avais 
froid jusqu'aux os : j'allais partir! 

Il avait l’air si heureux, en disant cela! Ses yeux s’ouvraient 
peu à peu, laissant passer la joie d’une âme en fête. Rousille, plus 
grave, car elle avait en elle toute la méditation de sa veillée, dit : 

— Parlons vite! mon père vient seulement de s'endormir. 
S'il s’'éveillait! S'il nous surprenait ! 
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Mais il ne parut aucunement faire attention à cette crainte-là. I] 
ne regardait pas non plus dans la chambre, pour voir si tout 
était en ordre. Il ne regardait que Rousille, tout émue sous sa 
petite coiffe. La lumière posée entre eux éclairait leurs yeux 
jusqu'au fond. 

— Vous êtes toujours aussi mignonne, répondit le gars. On 
ferait du chemin, oui, pour vous voir! La mère Nesmy ne voulait 
pas que je parte, à cause de la dépense; mais je lui ai dit : « J'aime 
mieux me passer de pain. » Et c'était vrai, Rousille! 

Elle ne put s'empêcher de sourire. 

— Vous savez toujours bien faire les complimens, Jean Nesmy, 
et vraiment, je ne vois guère de changement en vous. 

— Il n'y en a pas! fit-il en montrant ses dents toutes trans- 
parentes. 

Et aussitôt elle oublia l'inquiétude qu'elle avait. Et il leur 
sembla, à tous deux, qu'ils ne s'étaient pas quittés, tant ils éprou- 
vaient peu d’embarras à trouver leurs idées. La chandelle trem- 
blait sous leurs mots qui se répondaient. 

— Dites, Rousille, comment vont nos affaires ? Êtes-vous heu- 
reuse ? 

— Pas trop. Nous avons à la Fromentière plus de misère 
que de bonheur. Voilà que notre maître, maintenant, a laissé 
vendre ses meubles, comme vous savez. Une pitié! 

— Nos nobles, dans le Bocage, n'auraient pas fait ça! dit le 
Boquin en levant un peu le menton. 

— D'ailleurs, reprit Rousille, depuis que François est parti, 
rien ne va, chez nous. Driot ne se console pas de ne plus le 
voir. 

— Même à présent? 

— Même à présent. On le croyait gai, quand il est revenu. Eh 
bien ! ce soir, il pleurait. Qu'est-ce qu'il avait? Était-ce la peur que 
nous soyons vendus, nous aussi? Était-ce autre chose? Avec lui, on 
ne sait jamais. 

— Peut-être il a ses idées devers une fille de chez vous? 

— Je le voudrais bien, Jean, pour lui et pour nous, parce que 
cest son mariage qui commandera le nôtre. Tout notre espoir, 
voyez-vous, est dans mon frère André. J’v ai pensé bien des fois, 
et autant vous dire tous les jours, depuis celui où vous êtes parti: 
si André ne se marie pas, mon pauvre Jean, je serai toute blanche 
de cheveux quand on nous publiera aux églises de chez vous et 
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de chez nous. Le père ne me laissera pas partir, s'il n’y a pas une 
ménagère de la famille pour me remplacer. Et quant à venir 
habiter ici, avec Mathurin. Il nous déteste trop tous deux. On 
se battrait à la Fromentière. Le père ne voudra jamais nous mettre 
en ferme avec Mathurin. 

— Parle-t-il de moi, des fois, quand il laboure? demanda 
Jean. 

— Je ne vais guère aux champs, répondit Rousille. Mais un 
soir, je l'ai entendu qui disait à mon frère le malade : « N’attaque 
pas le Boquin, Lumineau! Je lui ai refusé ma fille et j'ai bien fait: 
mais il travaillait bravement, il avait de l'amour pour la terre de 
chez nous. » 

Derrière le barreau, la figure de l’ancien valet rougit de 
fierté. 

— C'est vrai, que j'aimais toute chose ici, à cause de vous, 
Rousille. Et alors, André ne veut pas se marier? 

— Je ne dis pas ça. Il a encore l'esprit tout en chagrin. 
Mais le temps va venir et va le guérir. Nous l’aurons pour nous, 
cet André. Il m'a parlé avec bien de l'amitié, le jour de la lettre. 
Il m'a promis de m'aider, d’une manière qu'il n’a pas expliquée. 

— Est-ce pour bientôt? 

— M'est avis que oui, dit Rousille, car il avait l'air bien 
décidé, et bien sûr de ce qu'il ferait. 

Elle baissa la voix, subitement. 

— Avez-vous entendu? demanda-t-elle. 

— Non, rien. 

— (Ça remuait, dans la boulangerie … 

— Regardez-moi, Rousille, rien ne remue! répondit le 
Boquin. 

Obéissante, victorieuse de toute peur pour l'amour de lui, elle 
se pencha de nouveau vers la fenêtre, même elle se mit à rire, 
en disant : 

— Vous n'avez jamais peur, vous, on le voit bien. Où étiez- 
vous caché, tout à l’heure, avant que j'ouvre le volet? 

— Entre les barges de paille. Le vent était froid comme dans 
mes plus mauvaises nuits d'affût. Il m'a engourdi, et, comme je 
ne voyais pas de lumière, j'ai dormi un bout de temps. 

— Vrai? Et qui vous a éveillé? 

— Bas-Rouge, quand il a fait la conduite à votre valet. 

— Comment, la conduite au valet? dit Rousille étonnée. J'ai 
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entendu le chien aboyer, mais j'ai pensé qu'il chassait un chemi- 
neau, comme il y en a dans nos campagnes, ou bien qu’il vous 
avait reconnu. 

— Vous savez bien, Rousille, qu’il n’aboie jamais contre moi, 
depuis que nous avons chassé ensemble. Non, je suis sûr que le 
valet est sorti. Le loquet est retombé.… Il y a eu au moins trois 
pas bien marqués, là, de l’autre côté de la maison, et un bruit 
de pierre qui roule. C'était le valet, je vous dis, ou bien votre 
frère… Je suis sûr qu’un homme est sorti de la Fromentière. 

Elle pâlit un peu, se redressa : 

— Mais non! fit-elle. André ne chasse pas comme vous! 
André ne sort pas pour aller à Challans comme François! Est- 
ce que, par hasard, Mathurin, pendant que le père dort... se 
serait levé pour nous guetter... Oh! prenez garde à vous, Jean 
Nesmy! Écoutez!… 

Elle saisit le chandelier, sur l’appui de la fenêtre, et, le tenant 
à bout de bras, elle se pencha vers le fond de la chambre. La 
lueur de la flamme grandit sur le bois des meubles. 

— C'est vrai qu'on remue dans la boulangerie, dit Jean 
Nesmy. 

La porte était poussée doucement, et le verrou frémissait dans 
son armature de fer. 

Rousille devint toute blanche de visage. Mais elle avait dans 
les veines un sang de braves, et, portant la lumière aussi éloi- 
gnée de son corps que possible, elle traversa sans bruit la chambre, 
enleva le verrou avec précaution, et ouvrit brusquement la 
porte. 

Une ombre fila dans la chambre, tourna autour, et revint sur 
Rousille, qui reconnut Bas-Rouge. 

— Que faisais-tu là? demanda Rousille. D'où viens-tu ? 

Un courant d'air violent soufflait de la pièce voisine. 

— La porte du dehors n’a donc pas été fermée? 

La jeune fille jeta un coup d'œil du côté de la fenêtre, et entrevit 
la figure de Jean Nesmy. Puis elle s'avança dans la boulangerie. 
Les paillons, la huche, l'échelle qui montait au grenier, les fagots 
pour la prochaine fournée, toute l’image ordinaire apparut. Mais 
la porte qui donnait accès dans la dernière chambre, celle d’An- 
dré, était ouverte. Rousille continua d'avancer. Le vent éteignit 
presque la chandelle qu’elle dut protéger de sa main. Le vent 
venait librement de la cour. Oui, André était sorti. Elle courut 
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au lit; le lit n’était pas défait... Un doute la prit, qu’elle repoussa 
d’abord. Elle pensait à François. Ces larmes d'André, la veille, 
son trouble... « O mon Dieu! » murmura-t-elle. Prompte, elle se 
baissa, elle inclina la chandelle, pour voir sous le lit, où André 
serrait ses deux paires de souliers et ses bottes de voyage : tout 
avait disparu. Elle ouvrit le coffre aux vêtemens : il était vide. 
Elle revint dans la boulangerie, grimpa par l'échelle jusqu’au 
grenier. Là, dans le coin à droite, à côté du tas de blé, elle 
devait trouver la petite malle noire, celle qu'il avait rapportée 
d'Afrique. Elle leva la lumière : la petite malle n'était plus là. 
Toutes les preuves concordaient. Le malheur était sûr. 

Alors, affolée, descendant en toute hâte, ne pouvant garder 
sen secret, elle cria : 

— Père! 

Une voix répondit, assourdie par les murs : 

— Qu'y at-il? 

— Driot qui n’est plus là! 

Elle courait, en criant ainsi. Elle traversa la chambre. Der- 
rière la fenêtre grillée, ses yeux qui cherchaient crurent aperce- 
voir une ombre. 

— Adieu, Jean Nesmy! dit-elle sans s'arrêter. Ne reviens 
jamais! Nous sommes perdus! 

Elle disparut, entra dans la décharge, alla jusqu’à la porte de 
la grande salle où couchait son père. 

Celui-ci s'était jeté à bas du lit. Il arrivait, pieds nus, bouton- 
nant son vieux pantalon de travail sur sa chemise dont le col 
était ouvert. Éveillé dans le premier sommeil, n'ayant compris 
qu'à moitié, il apparut tout à coup, sévère de visage, dans la 
clarté de la chandelle que tenait sa fille. 

— Pourquoi cries-tu donc? demanda-t-il. Il ne peut pas être 
loin. 

Cependant, en voyant l’air d'épouvante qu'avait Rousille, il 
pensa, lui aussi, à François, etil se mit à trembler, et il la suivit. 

Ils parcoururent toute la maison dans sa longueur; ils péné- 
trèrent dans la chambre d'André, et Rousille s’effaça pour laisser 
passer le métayer. Il n’alla pas bien loin : il regarda le lit qui 
n’était point défait, et cela lui suffit pour comprendre. Un mo- 
ment, il demeura immobile. Les larmes l'aveuglaient. Puis il 
marcha vers la cour, en chancelant; sur le seuil, il se retint aux 
deux montans du mur; il prit une longue respiration, comme 
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s'il voulait appeler dans la nuit, mais il ne sortit de sa bouche 
qu'un son étouflé, à peine saisissable : « Mon Driot! » Et le 
grand vieux, saisi par le froid, tomba évanoui sur la terre de la 
chambre. 

En même temps, du fond de la maison, là-bas, Matkurin 
s'échappait en jurant, en heurtant les meubles et les murs de sa 
tête et de ses béquilles. 

— À moi! criait-il, viens donc, Rousille! Je veux voir! 

Rousille s'était agenouillée près du père et l’embrassait en 
pleurant. Dans la cour, le valet, attiré par le bruit, s’avancait 
avec une lanterne. 


XIV. — CEUX DE LA VILLE 


Le métayer reprit vite connaissance. Il se redressa, regarda 
autour de lui, et, apercevant Mathurin qui se lamentait et 
disait : « Il est mort! » répondit : 

— Non, mon ami, je tiens toujours bon. 

Aidé par le valet, il se recoucha. 

Le lendemain, dès l’aube, il était dehors, et commençait une 
tournée à travers les fermes, afin d'apprendre quelque chose 
touchant le sort de son fils. Ni Mathurin, ni le valet, paraît-il, 
n'avaient eu le moindre soupcon de cette fuite d'André. Ils 
v'avaient rien vu, rien entendu. Toussaint Lumineau allait done 
s'adresser aux amis anciens ou nouveaux qu'André avait fréquentés 
pendant les derniers mois, fils de métayers, bourriniers ou ma- 
rins. Trois jours durant, il courut le Marais, de Saint-Gervais à 
Fromentine, et de Sallertaine à Saint-Gilles. Ceux qu'il interrogea 
ne savaient que peu de chose ou ne voulaient pas compromettre 
celui qui s'était confié à eux. Ils s'accordèrent seulement à ra- 
conter qu'André parlait souvent de faire fortune au delà de la mer, 
où les terres sont neuves. Le mieux informé avoua : « Dimanche, 
il a fait ses adieux à plusieurs, dont j'étais. Il m'a dit qu’il s'em- 
barquait pour l'Amérique du Sud; qu'il aurait, pour rien, une 
métairie de soixante journaux de belle terre, à choisir : mais je ne 
connais pas le nom du petit pays où il s'établira. » 

Le soir du troisième jour, quand le père rentra avec cette 
réponse à la maison, il trouva l’infirme devant le feu. 

— Mathurin, demanda-t-il, tu dois avoir encore des livres où 
il y a des dessins de pays, tu sais bien? 
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— Des géographies? Oui, de nos temps d'école, il doit en rester. 
Pourquoi? 

— Je voudrais voir l'Amérique, dit le vieux : c'est là que va ton 
frère, à ce qu'ils assurent. 

L’infirme se traina jusqu'au coffre, et, sous les vêtemens, tout 
au fond, saisit une poignée de livres de classe, cinq ou six, qui 
avaient appartenu à l’un ou à l’autre des frères. Il revint avec un 
petit atlas d'école primaire, sur la couverture duquel il y avait 
écrit, d'une grosse écriture de commençant : « Ce livre est à Lu- 
mineau André, fils de Lumineau Toussaint, à la Fromentière, 
commune de Sallertaine. Vendée. » 

Le père passa la main sur les lignes d'écriture, comme pour 
les caresser. 

— C'était le sien, dit-il. 

Mathurin ouvrit l'atlas. Les feuillets ne tenaient plus. Ils 
étaient arrondis aux coins, par le frottement, ou déchirés, ou 
pliés, et tout le long des tranches le papier s’en allait en touffes 
de poils. Les doigts de l’infirme les tournaient avec précaution. Ils 
s’arrêtèrenf sur une page toute hachée de traits d'encre, où les 
deux Amériques réunies par leur isthme, dessinées d’un trait 
jaune orange, ressemblaient à une paire de grosses besicles. Les 
deux hommes se penchèrent. 

— Voilà celle du Sud, dit Mathurin. Et voilà la mer. 

Le métayer médita un long moment sur les mots que disait 
Mathurin. Il fit effort pour les rapporter à ce pauvre dessin lamen- 
table, et secoua la tête. 

— Je ne peux pas me figurer où il est, dit-il tristement, mais 
je vois qu'il y a de la mer, et qu’il est perdu pour nous. 

Mathurin ferma lentement le livre, et dit : 

— Cétaient de mauvais fils tous deux : ils vous ont aban- 
donné. 

Le métayer n'eut pas l’air d'entendre. Il commanda, douce- 
ment, bien plus doucement qu'il ne faisait d'ordinaire : 

— Rousille, tu mettras à chauffer, demain matin, de grand 
matin, une tasse de café : je veux aller trouver François. 

Et le lendemain, en effet, qui était le quatrième jour depuis le 
départ de Driot, le métayer de la Fromentière, avant qu’il fût dix 
heures, descendait de wagon dans la gare de la Roche-sur-Yon. 

Dès qu'il posa le pied sur le quai, il chercha son fils parmi 
les employés occupés à ouvrir les portières ou à enlever les 
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bagages du fourgon. Au milieu des voyageurs qui se hâtaient, 
dominant de la tête la plupart d’entre eux, il s'arrêtait, tous les 
dix pas, pour suivre du regard, ici ou là, quelque visage jeune et 
plein qui ressemblait à celui de François. Il voulait revoir son fils, 
mais il redoutait de le rencontrer en cet endroit et en public. Lui, 
venu librement, dans son costume de laine noire, ceinturé de bleu, 
son chapeau neuf à galons de velours bien posé en arrière, lui, 
maître de régler le travail et le loisir de ses journées, il avait 
honte à la pensée que dans cette troupe de manœuvres comman- 
dés, serrés de près par les chefs, vêtus d’un uniforme qu'ils 
n'avaient pas le droit de changer pour un vêtement de leur 
choix, il y avait un Lumineau, de la Fromentière. N'ayant pas 
aperçu François sous le hall, il se dirigeait vers les lignes de dé- 
gagement, où une équipe de six hommes poussait de l'épaule un 
wagon chargé, et il songeait: « En voilà d’attelés comme les bètes 
de chez moi, » lorsqu'une voix l’interpella : 

Où allez-vous”? 

Voir mon gars. 

Qui ça? 

Vous le connaissez peut-être, dit le métayer en portant le 
bout des doigts à son chapeau : il est employé chez vous; il a 
nom François Lumineau. 

Le contrôleur eut une moue méprisante : 

— Lumineau? Ah! oui, un homme d'équipe qui est là depuis 
quatre mois? 

— Cinq, dit le père. 

— Peut-être ; un gros rougeaud, un peu fainéant; vous voulez 
lui parler ? 

— Oui. 

— Eh bien! si vous savez où il demeure, allez-y donc. Vous 
pourrez lui faire vos commissions à l’heure du déjeuner, quand 
il rentrera : mais ici on ne circule pas sur les voies, mon bon- 
homme. 

Il grommela, en s’éloignant : 

— Ces paysans, ma parole, ça ne doute de rien; ça se croit 
partout dans ses champs. 

Le métayer se contint, et ne répondit pas, à cause de François. 
Il sortit de la gare, et, sous la pluie qui tombait depuis le matin, 
se mit à errer dans les rues à peu près désertes, larges, bordées 
de maisons basses. Les passans qu’il interrogeait ne connaissaient 
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pas le café de la Faucille, que tenait Éléonore, et dont il avait 
appris le nom par des Maraîchins venus aux foires de la Roche. 
Il finit par découvrir lui-même l’enseigne qui se balançait au bout 
d'une tringle, dans un faubourg, à la limite de la campagne. 

La maison n'avait qu'un étage et une fenêtre, comme ses voi- 
sines. Toussaint Lumineau poussa la porte, et entra dans une salle 
de café meublée de tables de bois blanc, de tabourets de paille et 
d’une armoire vitrée, où étaient rangées des bouteilles de liqueurs 
entamées et, en bas, des assiettes de viande froide entre deux boîtes 
de gâteaux secs. Il n’y avait là personne. Lumineau se planta droit 
au milieu de l’appartement. Une sonnette, mise en mouvement 
par l’entrée du métayer, continuait de s’agiter, fêlée, de plus en 
plus faible. Avant que le carillon eût cessé, une seconde porte 
s'ouvrit en face de la première, le long du buffet, un coup de 
vent souffla des odeurs de cuisine, et une femme coiffée en che- 
veux s’avança, clignant les yeux et se balançant sur ses hanches. 
Bien qu'il se trouvât à contre-jour, elle reconnut aussitôt le visi- 
teur, rougit beaucoup, laissa tomber le coin de son tablier qu’elle 
tenait, de ses deux mains croisées, appliqué sur son ventre, et 
s'arrêta net. 

— Oh ! dit-elle, le père ! En voilà une surprise ! Depuis le temps 
qu'on ne s'est vu! 

— Oui, c’est vrai : il y a longtemps. 

Elle hésitait, contente de revoir le père et n’osant le dire, ne 
sachant ce qu’il venait faire, ni si elle devait lui offrir de s'asseoir, 
ou l’embrasser, ou se tenir à distance comme celles qui n’ont pas 
de pardon à espérer. Elle ne le quittait pas des yeux. Pourtant les 
mots qui n'étaient pas durs, la voix qui était tremblante, mais 
douce, la rassurèrent. Elle demanda : 

— Peut-on vous embrasser, tout de même, père? 

Il se laissa embrasser par elle, maïs ne lui rendit pas son bai- 
ser. Puis, s’asseyant sur un tabouret, tandis qu'Éléonore passait 
de l’autre côté de la table, il se mit à considérer sa fille avec une 
curiosité triste, pour juger du changement qui s’était produit en 
elle. Éléonore, debout, à deux pas du mur, gênée par ce regard 
clair dont elle sentait l'interrogation pénétrante, agrafait le col 
de sa robe de lainage gris, tirait ses manches qu’elle avait relevées 
sur ses bras nus, retournait le chaton d’une bague en doublé 
qu’elle portait à la main droite. 

— Je ne m'attendais pas, balbutia-t-elle en baissant les yeux. 
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Ça me fait un saisissement de vous revoir! François va être 
étonné aussi. Il rentre pour onze heures, tous les jours... quel- 
quefois onze heures et demie. Dites donc, père, vous mangerez 
bien un morceau? 

Il fit signe que non. 

— Un verre de vin? Ça ne se refuse pas? 

Au lieu de répondre, Toussaint Lumineau dit : 

— Sais-tu ce qui est arrivé chez nous, Éléonore? 

Subitement, le peu d'assurance qu’elle avait s’effaça. Elle se 
recula encore. Ses yeux bleu pâle s’emplirent de crainte, et elle 
chercha, du regard, si le secours attendu ne lui venait pas du 
côté de la rue. Puis, contrainte de parler, la tête appuyée au mur 
et les paupières baissées : 

— Oui, dit-elle... 11 a passé par la Roche... Il a voulu voir 
Francois. 

— Que dis-tu? fit Toussaint Lumineau en repoussant le ta- 
bouret et en se levant : André? tu as parlé à André? 

— Lundi, de grand matin... Il est entré... Il avait une figure 
qui me revient à l'esprit tout le temps, quand je suis seule... Oh! 
une figure comme si c'était le malheur qui entrait. Il a poussé la 
porte, comme vous... Et il a dit : « Francois, je m'en vas de la 
Fromentière, parce que tu n'es plus là! »... Je comprends bien, 
père, c’est un coup pour vous... Mais ne vous fâchez pas, on n’a 
rien dit pour le faire partir. On avait même de la peine, tous, à 
cause de vous. 

Elle avait mis sa main devant elle, comme pour l’empêcher 
d'approcher, mais elle vit tout de suite qu'elle n'avait rien à 
craindre, et la main retomba le long du plâtre éraillé. Car Tous- 
saint Lumineau, debout, pleurait en la regardant. Sur ses joues, 
dans les rides creusées par la souffrance, les larmes coulaient. Il 
voulait tout savoir, et il demanda : 

— À-t-il parlé de moi ? 

— Non. 

— À-t-il parlé de la Fromentière ? 

— Non. 

— A-t-il dit au moins où il allait? 

— ]l n’a voulu ni s'asseoir, ni rester; il nous a embrassés tous 
deux. Mais les mots ne lui venaient guère, pas plus qu'à nous 
François lui a demandé : « Où que tu vas, mon Driot?» Il a 
répondu : « À Buenos-Ayres d'Amérique, je vas tâcher de faire 
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fortune. Quand je serai riche, vous entendrez tous parler de moi. 
Adieu, Lionore! adieu, François! » Et il est parti. 

— Parti, répéta Lumineau, parti, mon dernier! 

Éléonore s'attendrissait par contagion. Ses yeux se mouillaient 
aux coins, mais ils se tournaient vers la rue, tandis que le père 
fermait les siens. 

— Père, dit-elle, il faudrait venir avec moi dans la cuisine. 
Voilà que François va rentrer. S'il ne trouve pas son diner prêt, 
vous comprenez : il n'est pas toujours commode... 

Elle pénétra dans la seconde pièce, où son père la suivit. Ce 
n’était qu'un réduit, tout sombre même en plein jour, dont la 
fenêtre donnait sur une courétroite etenveloppée de constructions. 
Un fourneau de fonte, en ce moment allumé, trois chaises et une 
table l’encombraient presque. Le métayer prit une chaise, et s'assit 
entre la fenêtre et la porte demeurée ouverte, de manière à voir 
François, quand François traverserait la salle du café. Éléonore 
se mit à cuisiner, à dresser deux couverts sur la petite table, 
affairée, courant d’un appartement à l’autre pour trouver le peu 
qu'il fallait, n'avançant guère en besogne. Toussaint Lumineau 
se taisait. Elle se croyait obligée de soupirer, quand elle passait 
devant lui, et de dire: « Ça n'est pas de chance pour vous! Non, 
et la Fromentière doit être triste, à présent! Pauvre père, tout 
de même ! » 

Lui l’écoutait, et recueillait ces mots vides comme des paroles 
de pitié. 

— Lionore, dit-il, après un peu de temps, et pendant que, 
penchée, elle taillait le pain pour la soupe, Lionore, tu as quitté 
la coiffe de Vendée ? 

— Oui, on les repassait mal à la Roche. C'était cher. Et puis 
personne n’en porte ici, des coifles. 

— Eh bien! depuis que tu ne t'habilles plus comme faisaient 
ta mère, ta grand'mère et toutes les femmes de la famille que 
j'ai connues, es-tu plus heureuse? Te plais-tu dans ton nouvel 
état? 

Elle continua de couper le pain par tranches menues, et répon- 
dit : 

— Ça n'est pas le même travail, mais j'ai au moins autant de 
mal que chez nous, je ne peux pas dire le contraire. Il y a les 
chambres à faire; le marché; mon carreau à laver tous les deux 
jours, quand il pleut comme aujourd’hui, ou qu'il neige; la cui- 
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sine à toutes les heures, et pour du monde qui n’est pas toujours 
poli, je vous assure. On se plaint quelquefois de ne pas voir assez 
de monde, parce qu'on l’a payé cher, le café, beaucoup trop cher. 
Et puis, quand il vient des cliens, des gens de la route qui 
demandent à boire, j'ai souvent peur d'eux. En vérité, si je n'avais 
pas les voisins. 

— Et ton frère, se plaît-il? interrompit le métayer. 

— À demi. C'est le paiement qui est trop petit, voyez-vous. 
Deux francs, à la Fromentière, sont plus que trois francs ici. 

Le père hésita un peu. Puis il demanda, baissant la voix: 

— Dis-moi : il regrette peut-être ce qu'il a fait ? Je n'ai plus 
de fils avec moi, Lionore; je suis malheureux : penses-tu que 
François reviendrait bien chez nous ? 

Il pardonnait; il oubliait; il appelait au secours ceux qui 
l'avaient offensé. 

Éléonore changea subitement de physionomie. Elle essuya 
ses yeux, du coin de son mouchoir, secoua son chignon blond 
relevé en pointe, et dit sèchement : 

— Je ne crois pas, père... J'aime mieux vous le dire tout de 
suite. Vous le verrez, vous lui parlerez,... mais je ne crois 
pas. 

Et comme si on l'avait blessée, elle se détourna, d’un geste 
brusque, du côté du fourneau. 

Onze heures et demie sonnèrent. La porte de la rue s'ouvrit 
avec bruit. Un homme entra. La fille, sans changer de place et 
sans se pencher, dit : 

— C'est lui! 

Le père avait déjà reconnu François, malgré la jaquette et le 
chapeau de feutre dur; il l'avait reconnu dans la pénombre de la 
salle, à cette démarche bouvière, à cette habitude aussi qu'avait 
Francois de tenir les bras un peu écartés du corps. Il l’eut bientôt 

devant lui, sur le seuil de la cuisine, et il retrouva d’un coup 
d'œil ces traits lourds, ce visage rose et rousselé, ces moustaches 
tombantes, cet air de lassitude et de nonchalance qui n'avaient 
pas changé. François marchait la tête basse. En apercevant le 
père, il eut un petit mouvement d'émotion. 

— Bonjour, père! dit-il en tendant la main... Alors, ça ne va 
pas, à ce que je vois? 

Le métayer fit un signe de dénégation. 

— Vous avez de la peine... Oui, je comprends... J'en aurais 
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à votre place... André n'aurait pas dû faire ça, lui; il était le der- 
nier. Il devait rester. 

Toussaint Lumineau avait saisi la main de François, et il la 
serrait entre les siennes, avec une tendresse qui parlait, et ses 
yeux cherchaïent en même temps les yeux de son fils, et faisaient 
la même prière. Mais celui-ci se remettait de sa surprise, rapi- 
dement, à mesure que les paroles muettes du père lui entraient 
dans l’âme. Il se raidissait contre cette pitié qui l'avait saisi un 
moment. Bientôt il retira sa main, se recula un peu, et dit, de 
l'air d’un homme qui se défie et se défend : 

— J'entends bien... vous voudriez ne pas prendre un autre 
domestique, n'est-ce pas, et nous ramener à Sallertaine, Lionore 
et moi? 

— Si tu le pouvais, mon François : je n'ai plus personne ! 

François eut un demi-sourire de satisfaction d’avoir deviné 
juste, et répondit : 

— Vous voyez pourtant que l’autre aussi est parti, et qu'il n'y 
a plus rien à faire avec la terre. 

— Tu te trompes ; il est parti pour la cultiver ailleurs, en 
Amérique. C'est de ne plus te voir, François, qui l’a dégoûté de 
la terre de chez nous. 

— Oui, dit François,en approchant une chaise et en s'asseyant 
près de la table : il paraît que c’est encore fameux, les Amériques. 
Mais chez nous, c’est trop dur. 

Le métayer ne releva pas les paroles qui déjà l'avaient offensé 
autrefois. 

— Eh bien! dit-il, je te ferai aider. Je n'ai plus de fils à pré- 
sent, car tu sais que Mathurin ne compte guère, dans une mé- 
tairie. Tu seras bientôt le maître; le prochain bail sera fait en 
ton nom, et il y aura toujours un Lumineau à la Fromentière. 
Veux-tu revenir? 

François eut un geste d'ennui, et ne répondit pas. 

__— Tu ne gagnes guère, reprit le métayer, à ce que m'a dit 
Eléonore ? 

— Non, la paye est faible. 

— Le café n'a pas beaucoup de monde ? 

— Non, nous l'avons payé trop cher. Nous ne sommes pas 
sûrs de réussir. 

Le fils se tourna vers la grande fille qui écoutait, passive et 
pleurnichant. 
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— Mais on vivote, n'est-ce pas, Lionore ? Avec le temps, je 
monterai peut-être, le sous-chef me l’a dit. Alors je serai à l'aise. 
Je ne demande pas autre chose. On a des connaissances déjà, à 
la Roche... Le dimanche, j'ai ma demi-journée. 

— Tu l'avais toute, à la Fromentière! 

— Je ne dis pas non, mais ce que vous demandez, père, ça ne 
se peut. 

Un homme, qu'ils n'avaient pas vu entrer, cria, dans la pièce 
voisine : 

— Il n’y a donc personne ici? Est-ce qu'on ne peut pas 
diner? 

Éléonore, contente d'une diversion, passa entre son frère et 
son père, et on l’entendit rire pour apaiser le client. François 
attira la soupière, et y plongea la cuiller. 

— Faut pas m'en vouloir, dit-il au métayer qui était demeuré 
à la même place, assis derrière lui, près de la fenêtre : je n'ai 
plus qu'un quart d'heure ; c’est loin, la gare. Je serais à l'amende. 

Et, entre les bouchées de soupe, il demandait, de sa voix re- 
devenue molle: 

— Vous ne m'avez pas donné des nouvelles de Rousille ?.… 
Est-ce qu'elle va bien? Et Mathurin, a-t-il encore dans l’idée 
qu'il se remettra ?.. Lui qui a toujours voulu commander, à la 
Fromentière, il n’a pas dû retenir André... 

Toussaint Lumineau se dressa tout debout. Et, ne retenant 
plus sa colère : 

— Vous êtes vraiment de mauvais enfans! dit-il tout haut. 
Restez-y dans votre ville! 

Il sortit de la cuisine, traversa la salle du café, devant le pâle 
ouvrier de fabrique dont Eléonore attendait les ordres. Celle-ci, 
tout épouvantée, se pencha, et dit : 

— Je vous l'avais bien dit, mon pauvre père, qu’il ne voudrait 
pas ! Je le connais! Au revoir tout de même! 

Puis, s'adressant à François qui suivait : 

— Va donc le reconduire à la gare? 

Il secoua la tête. 

— Si, va donc! ça sera plus convenable. Il n'aura pas à dire 
qu'on n’a pas été bien pour lui. 

Le métayer ouvrit la porte de la rue. 

— Je vas vous accompagner, si vous voulez, dit piteusement 
François. 
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Toussaint Lumineau lui jeta : 

— Je ne t'ai pas demandé de m'accompagner, mauvais gars; 
je t’ai demandé de nous sauver tous, et tu n'as pas voulu! 

Dans la rue, on le vit un moment marcher bien droit, large 
comme deux ouvriers de ville, les poils blancs de sa tête luisant 
dans la pluie grise. 

La porte se referma. 

— Pas commode, le vieux papa, dit le client qui dinait. 

— Ne m'en parlez pas! fit Éléonore. J'en suis malade! 

— Qu'est-ce qu'il voulait donc? 

François dit, avec un gros rire, en revenant vers la cuisine : 

— Il voulait que je retourne remuer la terre avec lui: 

L'ouvrier leva les épaules, et dit, convaincu : 


— Est-ce que ça se peut ? C'est tout de même pas raisonnable, 
voyons ! 


XV. — L'ÉMIGRANT 


Lorsque Toussaint Lumineau rentra à la Fromentière, l'après- 
midi était avancée. Il pleuvait toujours. Dans la cheminée de la 
grande salle, la plus grosse des marmites bouillait, pleine de 
pommes de terre destinées au souper des hommes et à la nourri- 
ture des porcs. Devant le feu, Mathurin et le valet, emprisonnés 
par le mauvais temps, se chauffaient et attendaient des nouvelles. 
L'infirme, très sombre et surexcité depuis le départ d'André, 
n'avait pas prononcé une parole de toute l'après-midi. On enten- 
dait la petite Rousille plier du linge et le mettre en piles dans 
les armoires de la chambre voisine. 

Le père monta les marches du perron, et ouvrit la porte. Trois 
pensées à la fois s'élancèrent vers lui, et demandèrent : « Qu'ont- 
ils dit, ceux de la ville? Les reverra-t-on? Vous ont-ils laissé 
partir sans même une promesse ? » Mais personne n’osa l’interroger. 
Il se dirigea tout droit vers son lit, et, ayant salué son monde d'un 
seul bonjour, il se tut, et commença de se dévêtir, pour reprendre 
ses habits de travail. Il quittait sa belle veste, son chapeau galonné 
de neuf, ses souliers. La réponse devait être mauvaise. Un silence 
gèné régnait dans la salle. Et, à mesure que les minutes passaient, 
Mathurin s'irritait davantage. Assis sous l’auvent, plié en deux, 
les traits ramassés comme un poing qui se serre, il se sentait 
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blessé, lui, l'aîné, d’être traité comme le valet ou comme une 
femme. Pourquoi ne l'avoir pas pris à part? Pourquoi ne pas lui 
avoir fait un signe qui aurait suffi ? 

Sa mauvaise humeur éclata, lorsque le père, ayant fini de se 
rhabiller, ordonna : 

— Rousille, tu vas venir avec moi et avec le valet ; nous ferons 
des paniers dans la grange. Toi, Mathurin, pour une fois tu rem- 
placeras ta sœur, et tu surveilleras la marmite. 

— Vous ne me croyez donc bon à rien? dit l’infirme. 

Mais, contrairement à son habitude, qui était de donner des 
raisons et d'adoucir les ordres, le métayer éleva la voix, et 
répondit : 

— Je commande à tous, ici. Viens, Rousille! 

Suivi de sa fille et du valet, il traversa la cour, et, en face de 
la maison, pénétra dans la grange, dont il ouvrit à deux battans 
la porte charretière. Là étaient le pressoir, Le tilbury rouge, des 
brouettes, des mues, des échelles, des poutres et des perches 
rangées le long des murs, et, au milieu du cercle que formaient 
ces choses disparates, un espace vide, poussiéreux, où les poules 
venaient gratter et se poudrer. Le métayer s’assit sur un ma- 
drier, le visage tourné vers la ferme, devant une cuve où trem- 
paient des bottes d’osier. Rousille, agenouillée à contre-jour, près 
de lui, commenca à tirer de l’eau, un à un, les brins d'osier, 
qu’elle pelait avec son couteau de poche et passait à son père. 
Celui-ci prenait lestiges blanches, et les tordait sur des charpentes 
de panier déjà préparées et assemblées. Dans un angle, le valet 
divisait à coups de serpe des gaules de châtaignier. 

La pluie redoublait, dans l’air plus vif et plus froid. Elle éten- 
dait un voile entre la grange et la maison. Une lumière, venue 
on ne sait d'où, incertaine de sa route comme la pluie et qu'on eût 
dite comme elle obéissante au vent, éclairait pauvrement les tra- 
vailleurs. Les canes criaient de plaisir dans le Marais ; les moi- 
neaux pépiaient sur les chevrons du toit. Pas une parole ne s’éle- 
Ù vait entre le métayer, sa fille et son valet. 

Toussaint Lumineau regardait seulement Rousille. Il la re- 
gardait plus souvent et plus attentivement que de coutume. II 
songeait : « Voilà tout ce qui me reste ! » Par moment, il s'arrêtait 
de travailler. L’osier blanc devenait immobile dans sa main qui 
retombait. C'était le souvenir des autres enfans qui passait, comme 
la pluie, par rafales. Le père, dans le secret de son cœur, appelait : 
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« François? André? » Il essayait de se représenter la petite Amé- 
rique dessinée sur l’atlas. Où était son dernier fils, maintenant, 
dans le monde immense? Dans une ville? Sur les chemins ? Sur 
la mer qui prend les hommes ? Toussaint Lumineau cherchait à 
le rejoindre. Mais l'effort était vain. Toutes les routes de sa 
pensée se perdaient dans l'inconnu. 

À la même heure, bien loin, il y avait une âme qui revoyait, 
avec la netteté des images familières, la Fromentière et ses or- 
meaux, le père, Rousille, Mathurin, les prés du Marais, toute la 
Vendée autour. 

C'était l'enfant que le père nommait avec le plus de regret, ce- 
lui que cherchaient, avec leur pauvre imagination naïve, les deux 
tresseurs de paniers et le valet qui fendait des perches. Étranger, 
inconnu, las d’avoir passé la nuit dans un wagon et l’après-midi 
à courir les bureaux d'agences, il était assis sur des balles de 
peaux de moutons cerclées de fer, au milieu des docks d’un grand 
port, et il attendait l'heure de s'embarquer sur le paquebot qui 
l’emporterait. Devant lui, l'Escaut, roulant ses eaux en demi- 
cercle, les heurtait avec des remous profonds contre le quai, 
fleuve énorme qui sortait de la brume à gauche, tournait, et 
s’enfonçait à droite dans la brume, partout d’égale largeur et par- 
tout couvert de navires. André suivait de ses yeux fatigués ces 
formes qui se croisaient, voiliers, steamers, barques de cabotage 
ou de pêche, toutes colorées du même gris par le brouillard et le 
jour finissant, et qui se mêlaient un moment, puis se dénouaient, 
et glissaient, et divisaient leurs routes. Il regardait surtout au 
delà, les terres basses que le fleuve enveloppait dans son pli, les 
prairies saturées d'humidité, désertes, illimitées, et qui semblaient 
flotter sur la pâleur des eaux. Comme elles lui rappelaient le pays 
qu’il abandonnait ! Comme elles lui parlaient! Ni les roulemens 
des camions, ni les sifflets des commandans, ni les voix des 
milliers d'hommes, de toutes nations, qui déchargeaient les na- 
vires autour de lui et s'agitaient sous les abris de tôle gaufrée, 
ne le pouvaient distraire. [l ne s’intéressait pas davantage à la 
grande ville étendue en arrière et d’où venait parfois, à travers 
la rumeur du travail, un carillon de cloches comme il n’en avait 
jamais entendu. 

Cependant, l'heure approchait. Il le sentait à l'inquiétude qui 
grandissait en lui. Le bruit d’une troupe en marche le fit se dé- 
tourner. C’étaient les émigrans qui sortaient des bouges où les 
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agences les avaient parqués, et, traversant la place, formaient une 
longue colonne, grise aussi dans la brume. 

Les voici qui arrivent. Les premiers rangs s'engagent déjà 
entre les futailles et les piles de sacs entassés sur les quais. Ils 
piétinent dans la boue, et se hâtent pour occuper les meilleurs 
coins de l’entrepont. D’autres suivent, hommes, femmes, enfans, 
jeunes et vieux confondus. On devine à peine leur âge. Ils ont 
les mêmes yeux tristes. Ils se ressemblent tous, comme les 
larmes. Ils ont mis, pour le voyage, leurs plus mauvais vêtemens, 
vestons informes, tricots, manteaux troués, mouchoirs bridant les 
cheveux, jupes de laine rapiécées, compagnons qui ont travaillé et 
souffert avec eux. Ils frôlent André Lumineau, immobile sur la 
balle de laine, et ne prennent pas garde à lui. Entre eux ils ne 
parlent point, mais, dans leur procession hâtive, les familles 
groupées font des îles : les mères tiennent les enfans par la main 
et les abritent du vent; les pères, de leurs coudes écartés, les pro- 
tègent contre la poussée. Tous portent quelque chose, un paquet 
de hardes, un pain, une poche fermée avec une ficelle. Et tous 
ont le même geste au même endroit du chemin. Quand ils dé- 
bouchent des rues, là-bas, ils se dressent et se haussent un peu, 
toujours du même côté, vers les plaines de l'Escaut, vers les 
brumes plus claires qui indiquent dans le ciel la place du soleil 
déclinant ; ils fixent, comme si c'était le leur, le petit clocher 
d'horizon qui se lève des terres invisibles. Puis ils tournent dans 
les docks ; ils découvrent le paquebot qui fume, les treuils qui 
roulent, le pont déjà noir d’émigrans. Alors, ils faiblissent. Ils 
ont peur. Plusieurs voudraient revenir en arrière. Mais tout est 
bien fini. L'heure est venue. Le billet de passage tremble au bout 
de leurs doigts. Les âmes seules retournent au pays, à la misère 
qu'on avait maudite et qu’on regrette, aux chambres désertées, 
aux faubourgs, aux usines, aux collines sans nom qu’on appelait 
« chez nous. » Et pâles, les pauvres gens se laissent pousser par 
le flot, et s’embarquent. 

André Lumineau les regarda longtemps sans se joindre à eux. 
Il cherchait un visage de Français. N’en trouvant pas, il se colla 
dans le rang, au hasard. Il portait, par la poignée, sa caisse noire 
qui dormait, voilà cinq jours, dans le grenier de la Frementière. 
Il avait sur le dos son manteau de cavalerie, dont les boutons 
seuls avaient été remplacés. Ses voisins lui jetèrent un coup d'œil 
indifférent, et l’acceptèrent sans mot dire. Avec eux, il franchit 
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les cent mètres qui le séparaient du navire, monta sur le plan in- 
cliné, et toucha le pont que soulevait déjà la houle du fleuve. 

Alors, tandis que les autres, ceux qui avaient dans cette foule 
des parens ou des amis, se promenaient par groupes le long de la 
cage des machines ou descendaient par les échelles, il s’accouda 
au bordage, à l'arrière du bateau, et essaya de voir encore le fleuve 
et les prairies grises, parce que trop de souvenirs lui venaient 
ensemble, et que le courage allait lui manquer. Mais la brume 
avait sans doute épaissi, car il ne vit plus rien. 

Près de lui, accroupie sur le plancher, il y avait une vieille 
femme, encore fraîche de visage, enveloppée dans une mante 
noire à collet, et dont la coiffe était fixée par deux épingles à 
boules d'or. Elle tenait dans ses bras un enfant qu'elle bercait. 
André ne la regardait pas. Mais elle, qui ne pouvait reposer ses 
yeux nulle part, dans le tumulte et la confusion du navire en par- 
tance, les levait quelquefois vers cet étranger debout près d'elle, 
et qui pensait sûrement à la maison de chez lui. Peut-être avait- 
elle un fils du même âge. Un sentiment de pitié grandit en elle, 
et bien qu’elle sût, à n'en pas douter, que son voisin u’entendrait 
pas la langue dont elle usait, la vieille femme dit : 

— U heeft pyn? 

Quand elle eut répété plusieurs fois, il comprit au mot « peine » 
et au ton qu’elle y mettait, que la femme lui demandait : « Vous 
souffrez? » Il répondit : « Oui, madame. » La vieille mère, de sa 
main blanche, toute froide, tout humide de brouillard, caressa la 
main de Driot, et le petit Vendéen pleura, en songeant à des ca- 
resses anciennes toutes pareilles, à la mère Lumineau, qui por- 
tait aussi une coiffe blanche et des dorures les jours de fête. 

Sur le Marais de Vendée les brumes couraient toujours, les 
mêmes qui avaient passé sur les plaines de l’Escaut. Des rafales 
de vent les chassaient. Toussaint Lumineau, par momens, sui- 
vait des yeux, avec une expression d'angoisse, la pointe tremblante 
des osiers que Rousille lui tendait, comme si ç'avait été des mâts 
de navires balancés. D’autres fois, il considérait longuement sa 
dernière enfant, et Rousille sentait qu'elle était douce à regarder. 

Une bourrasque souffla sur les ormeaux qui s’échevelèrent, 
et battirent de leurs branches la toiture de la Fromentière. Les 
lézardes de la grange, les gouttières, les tuiles, les bouts de che- 
vrons, les angles des murailles sifflèrent tous ensemble. Et la 
plainte s’en alla, vive et folle, dans le Marais. 
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A trois cents lieues de là, un coup de sirène déchirait l'air. 
L'étrave d'un grand paquebot chassait l’eau du fleuve et s’avançait 
lentement, encore à moitié inerte et dérivant. Des émigrans, des 
rebuts du vieux monde, des misères sans nom, à l'instant où la 
terre leur manquait, s’effaraient. Toutes les pensées prenaient, dis- 
persées, le chemin des abris anciens. Dans la nuit le bel André 
Lumineau s’en allait. 

Le métayer rejeta une poignée d’osiers dans la cuve, et dit : 

— Rentrons : il n’y a plus de jour pour mes doigts. 

Mais il ne bougea pas. Le valet seulement cessa de couper les 
perches de châtaignier, et sortit. Rousille, voyant que le père ne 
se levait pas, demeura. 


XVI. — LE COMMANDEMENT DU PÈRE 


Le soir était venu, le soir de février qui appesantit son ombre 
de si bonne heure. La baie de la grange ne laissait plus entrer 
qu'une lueur douteuse, comme une cendre grise qui effaçait les 
formes. Toussaint Lumineau avait ramené les bras le long de son 
corps. Assis sur le madrier, le visage levé dans les demi-ténèbres, 
il attendit que le valet eût traversé la cour. Lorsqu'il eut vu se 
fermer, en face, la porte de la salle éclairée où Mathurin veillait, 
il abaissa les yeux vers sa fille. 

— Rousille, dit-il, as-tu toujours ton idée pour Jean Nesmy? 

La petite, agenouillée sur le sol, silhouette toute menue, 
tourna lentement la tête. Elle se pencha, pour mieux voir celui 
qui lui parlait d’une manière si nouvelle. Mais elle n'avait rien à 
cacher ; elle n’était pas de celles qui ont peur; elle retint seule- 
ment son cœur, qui aurait voulu tout crier à la fois, et dit, avec 
un calme apparent : 

— Toujours. Je lui ai donné mes amitiés, et je ne les retirerai 
point. Maintenant qu'André est parti, je comprends bien que je 
ne peux plus m'en aller habiter le Bocage. Mais je ne me marierai 
pas. Je resterai fille, et je vous servirai. 

— Tu ne m'abandonneras donc pas, comme eux ? 

— Non, mon père, jamais. 

Le père lui posa la main sur l'épaule, et elle se sentit enve- 
loppée d’une tendresse inconnue. Un remerciement allait d’une 
âme à l’autre. Autour d’eux, le vent faisait rage et courait dans la 
pluie. 
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— Rousille, reprit le métayer, je n’ai plus de fils. André m'a 
j trahi le dernier. François n’a pas voulu revenir. Il faut pourtant 
* que la Fromentière continue d’être à nous ? 

L La voix douce et ferme répondit : 

— Il le faut. 

$ — Alors, ma petite, dit Lumineau, c’est tes noces qui vont 
5 sonner. 

È Rousille n’osait pas comprendre. Elle s'avança un peu, sur 
les genoux, jusqu'à toucher le père. Elle aurait voulu que le 
jour revint pour éclairer les yeux qui la regardaient. Mais on ne 
| voyait plus. 

: — J'avais toujours espéré, continua le métayer, qu’il y aurait 
un homme de mon nom pour commander après moi. Dieu me l’a 
LE refusé. Toi, Rousille, j'aurais aimé te marier avec un Maraïchin 
ne comme nous, quelqu'un de notre condition et de notre pays. 
C'était peut-être de l’orgueil. Les choses n'ont pas tourné selon 
mon goût. Crois-tu que Jean Nesmy reviendrait bien à la Fro- 
mentière ? 

— J'en suis sûre! J'en réponds pour lui : il reviendra! 

— La mère ne nous fera pas d’affront, au moins? 

— Non, non; elle aime trop son fils; elle sait tout;... mais 
“. Mathurin !.. 

4 Elle étendit le bras en arrière, vers la maison cachée dans 
; l'ombre. 

— Mathurin ne voudra pas, lui! Il nous déteste! IL nous 
rendra la vie si dure que nous ne pourrons pas rester ici. 

— Mais moi, je vis encore, ma petite, et je veux vous ramas- 
ser tous trois autour de moi! 

Rousille avait-elle bien entendu ? Le père avait-il prononcé ces 
mots de fiançailles ? Oui, car il s'était dressé tout debout, et, en 
se relevant, il avait relevé son enfant. Il la retenait près de lui; 
il l’enveloppait de ses bras; il pleurait; il ne pouvait plus parler. 

Cependant, pour avoir serré contre son cœur cette jeunesse 
heureuse, il reprit vite courage. 

— Ne crains pas Mathurin, dit-il; je le raisonnerai, et il faudra 
qu'il obéisse. J'avais renvoyé Jean Nesmy. C'est ma volonté à 
présent qu'il revienne, pour être mon fils, et mon aide, et le 
maître quand je n’y serai plus. 

Dans l’ombre, la jeune fille écoutait. 
— Je veux qu’il revienne le plus tôt possible, parce que les 
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meilleurs valets ne font pas prospérer les maisons. J'ai pensé à 
tout pour toi, Rousille. Tu vas sortir d’ici, et aller droit chez les 
Michelonne. 

— Oui, père. 

— (Ça me donnera le temps de parler avec ton frère. Tu iras 
donc chez les Michelonne, et tu leur diras : « Mon père ne peut 
pas quitter la Fromentière et laisser Mathurin, qui n’est pas bien, 
ces jours. Il vous demande de partir pour le pays de Bocage, et 
de prier la mère de Jean Nesmy, afin qu’elle nous renvoie son gars 
qui sera mon mari. Plus tôt vous partirez, et mieux vous ferez. » 

Rousille pleurait à son tour. Toussaint Lumineau reprit : 

— Va, ma Rousille... Salue bien les Michelonne... Dis-leur 
que c’est pour sauver la Fromentière. 

Un souffle de voix répondit : 

— Oui. 

Rousille éleva les mains le long du cou de son père; elle 
attira le vieux métayer, et l’embrassa. Puis elle s'écarta un peu, 
et, à travers l'ombre où ils ne pouvaient se voir, elle dit : 

— Je suis heureuse, père. Je m'en vas chez les Michelonne… 
Mais que ça serait meilleur, si j'avais pu avoir tout notre monde 
à mes noces! 

Et elle s'échappa dans la nuit, tandis que le père demeurait 
un moment, tout content et tout fier. Elle avait dit « notre monde, » 
cette petite Rousille; elle parlait comme les anciennes de sa race, 
qui avaient charge de la Fromentière ; elle ressemblait aux aïeules 
qu'elle n’avait pas connues, ménagères vigilantes, que l’on voyait 
ainsi, dès le jour de leurs fiançailles, heureuses et doucement 
inquiètes, emportant avec elles, comme un livre où l’on ne cesse 
plus de lire, la pensée de toute une famille et le souci de toute 
une ferme. 

Rousille courait dans le chemin, et elle ne buttait pas contre 
les pierres. Il pleuvait, et elle ne sentait pas la pluie. Elle met- 
tait quelquefois la main sur son cœur pour le calmer. Elle son- 
geait : « Je suis heureuse, » et cela la faisait pleurer. 

Toutes les maisons de Sallertaine avaient leurs lampes allu- 
mées derrière les vitres, quand Rousille entra dans la longue 
rue. Mais les Michelonne, craintives, avaient déjà poussé le volet 
et mis le verrou. 

— Oh! dit-elle en frappant du poing, ouvrez donc vite, tantes 
Michelonne ! 
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Véronique eut bientôt fait de tirer le verrou, d'ouvrir la porte 
et de la refermer aussi. 

— Comme te voilà trempée, Rousille, s'exclama-t-elle, et sans 
cape ni mouchoir de tête par un temps pareil ! Sept heures viennent 
de sonner : qu'as-tu à courir les routes? 

Au fond de la pièce, sur le coffre du lit le plus voisin de la 
cheminée, Adélaïde avait posé la chandelle de suif, toute fu- 
meuse, et dont la mèche n'éclairait guère plus qu'un clou chauffé 
au rouge. Dans cette pauvre lumière, elle commençait à se dévêtir, 
et déjà elle avait enlevé son tablier. 

Un coin du drap luisait, retourné sur la couverture. Le reste 
de la boutique était dans l'ombre : les chaises, les rouets, la table, 
l’autre lit, et l'horloge à côté, qui mesurait l'heure tranquille. 

— Ne quittez rien, tante Adélaïde, dit la jeune fille en s'avan- 
çant : il y a du nouveau! 

L’ainée des sœurs prit la chandelle, l’approcha du visage de 
Rousille, et, voyant des traces de larmes : 

— C’est donc encore du triste, ma petite ? 

— Non, mes tantes : du bonheur! 

— Alors asseyons-nous, et dis promptement! 

Les Michelonne s’assirent sur le coffre, et firent asseoir Rou- 
sille sur une chaise, tout près, bien en face, pour mieux juger la 
joie qui allait parler. Chacune s’empara d’une main de la nièce. 
Chacune devint attentive. Les trois visages se rapprochèrent. La 
chandelle éclairait assez pour qu'on pût voir le sourire des lèvres 
ou des yeux. 

— Il y a, dit Rousille, que mon père, n'ayant plus de fils, veut 
faire revenir Jean Nesmy. 

— Comment, Rousille, ton bon ami? 

— Tante Michelonne, c’est pour sauver la Fromentière. 

— Alors, tu te maries, mignonne? Tu te maries! dit Adélaïde, 
enthousiaste, à moitié soulevée, tandis que sa sœur se courbait, 
au contraire, pour cacher son émotion. 

— Oui, le père l’a dit: si vous voulez m'aider. 

— Si je veux! mais tu le sais bien; tu es ma fille; tu peux 
demander : que te faut-il? mais dis donc? de l'argent? 

— Non, ma tante. 

— Un trousseau qu’on coudrait toutes deux? 


— C’est bien plus difficile, dit Rousille : il faut faire un voyage, 
un grand. 
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— Moi, un voyage? 

— Vous ou ma tante Véronique. Il faut aller jusqu’en pays de 
Bocage. Notre père ne peut pas quitter la maison. Vous iriez 
parler pour lui à la mère de Jean Nesmy, et la décider à se priver 
de son fils. Voulez-vous bien ? 

Aussitôt Véronique se redressa. 

— Va dans le Bocage, Adélaïde : tu es plus allante que moi! 

— Est-ce une raison? Un si grand plaisir, rendre service à 
Rousille, pourquoi ne l’aurais-tu pas”? 

— Ma sœur, tu es l’aînée : tu remplaces la mère. 

— En effet, dit simplement Adélaïde. 

Elle se tut un peu de temps, tout émue de la nouvelle et de la 
décision. Ses joues roses avaient pâli. Elle ajouta : 

— C'est que, depuis quarante ans, je n'ai jamais dépassé la 
ville de Challans... Je ne comptais plus voyager. Où est-il le 
pays de Jean Nesmy? 

Le visage épanoui, à cause des souvenirs qui lui venaient, 
Rousille toucha trois fois, du bout du doigt, la robe noire de la 
Michelonne. 

— Ici, dit-elle, la ferme de Nouzillac, où il travaille; là une 
paroisse qui a nom la Flocellière, et là les Châtelliers, où il y a le 
Château, la maison de chez lui. 

— Je ne connais pas ces noms-là, mignonne ? 

— Des collines, il y en a partout, des petites, des grandes, et 
beaucoup d'arbres. Quand le vent souffle de Saint-Michel, il pleut 
sans jamais manquer. Pouzauges n’est pas très loin. 

— J'ai entendu parler de Saint-Michel et de Pouzauges, dans 
ma petite enfance, par des Boquins qui venaient chez nous chercher 
de la cendre. Et quand faut-il partir? 

Rousille répondit, en baissant ses yeux doux : 

— Mon père est bien pressé : il a dit que le plus tôt serait le 
mieux. 

— Seigneur Dieu! je ne peux pourtant pas ce soir? Regarde 
tout de même l'horloge, Véronique, toi qui vois clair. 

La cadette se leva, trottina jusqu’au pied de la haute boîte 
qui se dressait entre les lits, et, déchiffrant péniblement l'heure, 
sur le cadran de cuivre : 

— Trop tard, ma sœur; le dernier tramway pour Challans 
vient de passer. 

— Alors, dit Adélaïde, je me mettrai en route demain matin. 
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J'ai de bonnes jambes pour aller jusqu'aux Quatre Moulins, et 
une bonne langue pour demander ensuite mon chemin aux em- 
ployés de Challans. J'irai. Tout le temps du voyage je penserai 
à toi, Rousille, et quand je verrai la mère Nesmy, — tu vas me 
trouver orgueilleuse, — je ne serai guère embarrassée… Je lui 
parlerai de toi. Ah ! oui, j'en dirai long... Pourquoi te lèves-tu, 
petite? 

— Pour rentrer, tante Michelonne! 

Les vieilles Michelonne se mirent à rire, et répliquèrent en se 
hâtant, l’une après l’autre, chacune jetant sa phrase : 

— Non, par exemple! Tu n’as rien raconté! Comment ton père 
s'est-il expliqué avec toi? Et de François, que sais-tu? Et Mathurin, 
que pense-t-il? Reste, ma belle; dis-nous tout ça, et ce qu'il faut 
dire à Jean Nesmy! 

Comme des perdrix blotties dans un sillon, plume contre 
plume, quand la nuit tombe sur les champs, les trois femmes se 
groupèrent de nouveau, étroitement pressées, au fond de la bou- 
tique. Les mots, les regards, les sourires, le geste de la main, les 
larmes quelquefois, tout ce qui montre une âme allait de l’une à 
l’autre, et trouvait deux échos. Un murmure joyeux flottait dans 
la chambre des vieilles filles. Un peu de fièvre agitait Adélaïde. 
Véronique, sans vouloir le dire, s’inquiétait déjà de rester seule. 
L'heure passait. Des voisins, en éteignant leur lampe, disaient : 
« Comme elles veillent tard, mesdemoiselles Michelonne! Le 
travail donne, dans leur métier! » 

Le bourg était tout silencieux, tout noir sous la pluie devenue 
glaciale, quand Rousille, sur le perron d'angle, se sépara de ses 
tantes. Des deux côtés, la même parole servit d'adieu. Adélaïde 
la dit d’abord. Rousille la répéta. Et c'était une promesse. Et 
c'était un remerciement. 

— Demain matin! 

— Demain matin! 


XVITL. — LA NUIT DE FÉVRIER 


Lorsque Rousille eut traversé la cour et pris le chemin de Sal- 
lertaine, le métayer sortit de la grange. Il retrouva le valet, qui 
avait retiré du feu la marmite, et, assis sous l’auvent, silencieux 
comme de coutume, rassemblait, du bout de ses gros sabots, les 
tisons à demi morts, couchés le long des chenets. Au fond de la 
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salle, l’infirme se démenait entre ses béquilles, allant d’un meuble 
à l’autre, incapable de dominer ses nerfs, le visage gonflé par la 
poussée du sang. Il ne salua pas son père, il n’eut pas l’air de 
l'entendre venir. Mais, après une minute, il demanda brutale- 
ment, comme le métayer se penchait vers le valet et lui parlait 
tout bas: 

— Et Rousille ? Que lui avez-vous dit, pour être resté si long- 
temps dans la grange? 

Toussaint Lumineau suivit des yeux, avant de répondre, le 
malheureux qui continuait de s'agiter, en proie à une sorte 
d'ivresse, faite de colère et de souffrance, qu’on connaissait trop 
bien à la Fromentière. Depuis le départ d'André, les symptômes 
de crise se multipliaient. Et le métayer eut pitié. Il ne voulut pas 
relever l’insolence de la question, et dit simplement: 

— Ta sœur reviendra plus tard, Mathurin. Où elle est, je l’ai 
envoyée. 

Mais la voix plus haute et plus irritée de l’infirme répliqua : 

— Je ne dois pas savoir où elle est, n'est-ce pas? On me cache 
tout, ici; et à elle on dit tout! 

Sur un signe du métayer, le valet piqua deux pommes de 
terre avec son couteau, dans la marmite, les glissa au fond dé la 
poche de sa veste, se leva, coupa un morceau de pain sur la 
table, et, emportant son souper, s’en alla par la cour. 

Le père et le fils étaient seuls. Toussaint Lumineau, debout 
dans la clarté du feu qui s'était ranimé, dit aussitôt : 

— Tu vas au contraire tout savoir. Mathurin, ton frère Fran- 
çois a refusé de revenir chez nous. 

— Je le pensais! 

L'infirme s'était rencoigné entre les deux lits et les deux cof- 
fres, loin de la lumière qui brülait au bout de la table, et là, 
dans l'ombre, comme à l'affût des mots, il écoutait. Ses mains, 
tremblantes le long des béquilles, agitaient les rideaux. 

— La Fromentière, reprit le métayer, ne peut rester comme 
elle est. J'ai fait le commandement à Rousille d'aller trouver les 
Michelonne. L'une ou l’autre, soit Adélaïde, soit Véronique, s'en 
ira dans le Bocage, pour ramener Jean Nesmy. 

— Ah! vous mariez Rousille? 

— Oui, mon ami. 

— Avec un valet que vous avez renvoyé! 

— de le reprends. 

TOME CLI. — 1899. 
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— Un Boquin : Un homme qui n’est pas d'ici ! 
— Un bon travailleur, Mathurin, et qui a toujours aimé la 
terre de chez nous. 

— Et il habitera la Fromentière ? 

— Sans doute : j'ai besoin d’aide. Il me faut un fils. 

La tête fauve de Mathurin sortit de l'ombre. 

— Et moi? cria-t-il, qu'est-ce que vous ferez de moi? 

Dans son regard, toutes les douleurs subies en silence, toutes 
les colères autrefois contenues passaient et jetaient leur re- 
proche. 

— Je n'ai donc qu'à souffrir et à faire la volonté des autres, 
moi qui suis l’aîné, moi qui ai le droit pour moi ? 

— Mon enfant, dit doucement le père, tu vivras avec nous 
comme à présent ; tu feras ce que tu pourras et personne ne t'en 
fera reproche ; on n’entreprendra pas de travaux sans que tu aies 
donné ton avis, je te le promets ; tu ne quitteras pas la métairie, 
même après moi. 

— Non, je ne serai pas commandé par un homme qui n'est 
pas de mon nom : il faut un Lumineau pour commander ici ! 

— C'est le chagrin de ma vie que tu dis là, Mathurin. 

L'infirme continua avec la même violence : 

— J'aurais supporté François, et même André. Mais Rou- 
sille avec son Boquin ne seront jamais les maitres ici: je suis 
chez moi! Et je vous dis que c’est mon tour! 

— Mais, mon pauvre enfant, tu ne peux pas! 

Les rideaux de serge remuèrent, et le malheureux, suffoquant 
de colère, fit deux pas, péniblement, puis deux autres. 

— Je ne peux pas juger un labour ? 

— Si. 

— Je ne peux pas acheter une paire de bœufs, et me faire 
porter en carriole, et yoler par moi-même? Dites-le donc ? 

— Si, mon enfant. 

— Alors, que me faut-il pour conduire la ferme? des valets? 
J'en louerai. Une métayère?.… 

Le père n'osa pas dire oui. 

— J'en amènerai une! 

Mathurin s'était arrêté à l’angle de la table, et s’y tenait appuyé, 
le haut de son corps oscillant et luttant pour se maintenir en 
équilibre. 

— Une qui a plus de cœur que vous tous! Elle sait que je 
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guérirai.… Elle m'a promis à peu près de se marier avec moi, 
comme je suis... Quand je l'aurai décidée. 

— Ne te fie donc pas à ce que les filles te disent, mon pauvre 
gars. Îl n'y a encore que les pères et les mères pour chérir ceux 
qui te ressemblent... Tu es malade, ce soir. Tiens, tes jambes 
mollissent.. Couche-toi. Je vais l'aider. 

L'infirme n'’essaya pas de répondre. Ses yeux se voilèrent; 
la tête s'inclina sur l'épaule ; les bras glissèrent sur l’appui des 
béquilles; ils se levèrent tout droit, comme ceux d'un homme 
qui sombre et qui appelle. Mathurin serait tombé à la renverse, 
si le métayer ne s'était jeté en avant, pour le soutenir. 

L'étourdissement ne dura pas. Ce ne fut qu'une alerte de 
quelques secondes. A peine couché sur le coffre, au bas de son lit, 
Mathurin rouvrit les yeux. Il regarda son père, se releva sans aide, 
et dit, en portant la main à sa nuque : 

— Vous voyez, ça n’est rien... C'est la peine que vous m'avez 
faite. Je ne suis pas malade. 

Toute colère avait disparu; mais la douleur était la même au 
fond du regard, et il s'y mêlait cette sorte d’effroi que les hommes 
rapportent du voisinage de la mort. 

— Veux-tu que je t'aide? répéta le métayer. 

L'infirme haussa les épaules, et commença à se déshabiller 
lui-même, enlevant sa veste et la pliant sur le coffre. 

— Non, je veux me coucher seul... Je veux être tranquille. 

La voix tremblait comme les mains. 

— Allez donc plutôt au-devant de Rousille… Elle a des nou- 
velles à vous raconter, elle. Et puis la nuit est noire, les routes 
ne sont pas sûres. 

Toussaint Lumineau, qui savait le danger de contrarier son 
fils dans ces heures de crise, ne résista pas. 

— J'irai jusqu’à la route, Mathurin. Je préviendrai le valet 
de se tenir dans la boulangerie. 

Il n’alla pas même jusqu’à la route. Il était inquiet. Dans le 
chemin de la Fromentière, sous la pluie, il fit quelques centaines 
de mètres, revint sur ses pas, et, ne voulant pas reparaître trop 
vite dans la salle, afin de donner le temps à Mathurin de se cal- 
mer, entra dans ses étables, pour inspecter les bêtes, et voir si 
aucune n’avait brisé son attache. 

Mais derrière lui, sans qu'il s'en doutât, Mathurin s'était 
échappé. Le métayer n'avait pas fait dix pas au delà de l'enceinte 
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de la Fromentière, que l’infirme se glissait dans la cour, fermait 
soigneusement la porte de la salle, et tournait du côté de l'aire, 
pour gagner le pré par la traverse. 

Son extraordinaire énergie et l’exaspération maladive de ses 
nerfs le soutenaient. Une idée folle, mais faite de toute sa misère 
et de tous ses rêves, le jetait dans cette nuit mauvaise et dans 
cette aventure. Il courait chez la fiancée perdue. Il en appelait de 
tous les refus, de tous les affronts, de toutes les souffrances, à 
celle qui avait été l’arbitre de sa vie, et qui l'était toujours. Il vou- 
lait lui dire : « Il n’y a plus que toi. Tous m'abandonnent. Dis 
que tu m'aimes, et chez moi je ne serai plus méprisé. Sauve-moi, 
Félicité Gauvrit! » 

Et il allait vite, par le sentier qui longeait le parc, malgré la 
nuit, la terre glissante, les deux échaliers qu'il fallait passer. 
Comme les enfans en faute, craignant d’être suivi, il se détournait 
et prêtait l'oreille, de distance en distance. Le vent lui apportait 
le bruit des terres, mais ce n'était que le sifflement de la bour- 
rasque dans les balais d'ormeaux, les notes précipitées de la pluie 
sur les tuiles, et le roulement d'un train qui devait passer bien 
loin, devers Challans. 

Mathurin descendit la pente des prés, et, à cause des ténèbres, 
dut revenir deux fois sur ses pas, pour trouver l’abreuvoir. Il se 
jeta dans la première des yoles qu’il toucha du bout de sa béquille, 
et la poussa d’un coup de ningle, non pas dans le canal qui filait 
droit vers le Perrier et la Seulière, mais à gauche, dans un fossé 
qui servait rarement aux gens de la ferme. 

Au fond de la yole, l’eau s'était amassée. Elle jaillissait par les 
fentes des planches, à chaque oscillation,et mouillait les jambes 
de l’infirme accroupi, mais celui-ci n’y prenait pas garde. Qu'im- 
portaient l’eau qui courait sur ses pieds, la pluie glacée qui 
tombait, les ténèbres, les herbes amoncelées et barrant le pas- 
sage en maint endroit, et la longueur du chemin, et la fatigue? 
Il fallait arriver jusqu’à elle, là-bas, dût-il y dépenser sa force. 
Il fallait lui parler sans témoins, tout de suite. 

L'ombre était si noire que Mathurin voyait à peine l'avant de 
son bateau. Depuis le coucher du soleil, le vent accumulait les 
brumes dans le Marais. L’étendue leur appartenait. Elles cou- 
vraient des lieues de pays de leur masse en mouvement. Les plus 
bas de ces nuages traînaient, sur les prés inondés, sur les levées 
et les îlots, leurs plis malsains; ils coulaient en gouttes empoi- 
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sonnées, le long des peupliers, des roseaux, des chaumes de toi- 
ture, lames de fond de la marée prodigieuse, où les hommes en- 
sevelis buvaient la fièvre sans pouvoir lutter. 

Et, dans cette nuit dangereuse, Mathurin, déjà en proie au mal 
qui le guettait, la tête lourde de sang, s'épuisait à mener la yole. 
Il se jetait à droite ou à gauche, au juger, sans iêtre sûr de sa 
route. Quelquefois la respiration lui manquait. Une faiblesse le 
prenait. Le buste énorme du yoleur s'inclinait en avant dans le 
bateau immobile. Puis l’infirme, sortant comme d’un sommeil, 
se secouait, sentait le froid de la nuit, et continuait sa course. A 
mesure qu'il s’avançait dans la partie la plus sauvage du Marais, 
l'ombre se peuplait autour de lui. Des oiseaux, de plus en plus 
nombreux, se levaient au frôlement des roseaux. C'était l'époque 
de leur passage. Ils s’envolaient, jetant leur cri déchirant ou plaintif, 
vanneaux, bernaches, macreuses, pluviers, bécassines; ils reve- 
naient en bandes invisibles qui viraient de bord au-dessus de la 
yole, et rebondissaient dans les volutes glacées de la brume. 
A chaque fois l’infirme frémissait. Il pensait : « Qu'avez-vous à 
tant crier contre moi, oiseaux de malheur ?... Laissez-moi... Je 
vais voir Félicité.… Elle dira oui... nous reprendrons nos noces. 
nous habiterons la Fromentière. » 

Mais la force s'épuisait. Peu à peu l’engourdissement gagna. 
Les mouvemens se ralentirent. Mathurin Lumineau cessa de voir. 
Il continua de frapper les talus, au hasard, du bout de sa perche 
qui ne savait plus où elle touchait. Et tout à coup, dans une eau 
libre, dans un pré inondé où elle avait pénétré par une dépression 
des levées, la yole n’avança plus. Les doigts lächèrent la ningle 
qui tomba. Les yeux s'agrandirent d'épouvante. L'infirme sentit 
que la mort montait de ses jambes à son cerveau. Il se redressa, 
et appela dans la nuit, d’une voix formidable : 

— Félicité!.… Père! 

Puis le corps oscilla un moment,la main commença un signe 
de croix, et l’homme s’abattit, la bouche encore ouverte, le long 
des planches de la yole… 

Dans le dédale des fossés, une autre yole courait, menée à toute 
vitesse. Elle portait à l'avant, rasant les eaux, une lanterne accro- 
chée à un bâton, étoile menue qui fouillait les canaux, balancée 
par la marche et secouée par le vent. Le père avait.découvert la 
fuite de Mathurin, et il le cherchait. Autour de lui les oiseaux se 
levaient aussi. Des ailes blanches passaient dans le rayon de lu- 
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mière. « Engeance, murmurait le métayer, dites-moi donc où il 
est? » Mais que disaient les milliers de voix qui répondaient ? A 
chaque carrefour des canaux, il montait sur l'arrière de sa yole, 
et, tourné successivement vers les quatre vents du ciel, il jetait, 
de toutes ses forces, le nom de son enfant. Deux fois, des chas- 
seurs regagnant leur motte verte, des fermiers ouvrant leur fe- 
nêtre, avaient demandé du fond de l'ombre : 

— Que veux-tu? 

— Mon fils! 

Les voix n'avaient plus rien dit. 

Une troisième fois, Toussaint Lumineau crut entendre un eri 
bien faible, bien lointain, dans les brumes, et, quittant le canal 
qui va droit au Perrier, il se porta sur la gauche. De distance en 
distance il appelait encore, mais, n’entendant plus rien, craignant 
de faire fausse route, il prenait la lanterne et l'approchait des 
bords, afin de relever les traces de ningle, sil y en avait. À 
quelques centaines de mètres, il vit une déchirure fraiche dans 
la boue, puis deux. Une yole avait passé là. Était-ce celle de Ma- 
thurin? Il la suivit. La yole avait fait le tour complet d'une prairie. 
Mais de quel côté était-elle sortie? Dans les fossés qui se cou- 
paient, aux angles, le métayer eut beau chercher, écarter les 
roseaux, revenir, les traces avaient disparu. Il allait retourner en 
arrière, quand il aperçut, dans la lumière de sa lanterne, un bois 
flottant. Il se baïissa ; un pressentiment de son malheur le saisit : 
c'était une ningle de la Fromentière. Elle dérivait, poussée par 
le vent, vers l’endroit où le fossé, par-dessus les talus inondés, 
communiquait avec la prairie changée en lac. Le métayer crut 
que son fils avait chaviré. 

— Tiens bon, Mathurin! eria-t-il, j'arrive ! Tiens bon! 

Il enleva la yole d’un coup de perche, et la poussa dans le 
chenal. 

— Où es-tu, Mathurin ? 

Sur l’eau libre, dans le clapotis des lames, il fit une trentaine 
de mètres, et, brusquement, fut projeté en avant. Il se pencha; 
il étendit le bras, et, à lâtons, saisit l'arrière d’un bateau qu'il 
rangea bord à bord. Puis il tourna la lanterne, et vit, couché sur 
le c ôté, au fond de l’autre yole de la métairie, son fils qui ne 
remuait plus. 

Toussaint Lumineau se jeta à genoux sur le bordage, qui 
fléchit jusqu’au ras de l’eau; il toucha les tempes, et elles ne 
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battaient plus ; il prit les mains, elles étaient glacées; il approcha 
sa bouche de l'oreille, et, à deux reprises, il appela Mathurin. 

— Réponds-moi, mon enfant ! suppliait-il. Réponds-moi ! Re- 
mue le doigt pour me montrer que tu m’entends! 

Mais les doigts de l'enfant ne bougèrent pas, et, dans la barbe 
blonde, les lèvres restèrent immobiles, écartées par le dernier 
eri de l’âme qui s'était échappée. 

— Seigneur ! dit Lumineau encore agenouillé, faites qu'il ne 
parte pas sans ses pâques ; faites qu'il ne soit pas mort ! 

Et tout de suite, quittant sa veste et la jetant sur les épaules 
etla poitrine de son fils, le bordant comme avec une cou verture 
de lit, il abandonna sa yole, et poussa l’autre hors du pré, celle 
qui portait Mathurin. Un peu d'espoir le soutenait et redonnait 
de la force à ses vieux bras. Il fallait trouver du secours. Debout, 
cherchant à s'orienter dans cette nuit profonde, le père continua 
quelque temps d'avancer avant de découvrir un feu de ferme. 
Puis un rayon de lumière perça les brumes, à droite. La yole 
glissa plus vite. En suivant le fossé, elle s’approcha, et le métayer 
put reconnaître la métairie, au dessin des portes et des fenêtres 
éclairées. Hélas ! c'était la Seulière, et on y veillait. Des bruits de 
rires, des chansons, les notes essoufflées de l’accordéon flottaient 
autour des murs et se dispersaient dans le vent. Le métayer 
longea la motte brune, et la dépassa. Mais, tout en yolant, le plus 
rapidement qu’il pouvait, il épiait si la grande ombre que fais ait 
Mathurin n'avait pas remué, et, la voyant immobile, il pensa : 
« Mon enfant est mort. » 

A cinq cents mètres au delà, et de l’autre côté du canal, il 
savait maintenant qu'il y avait une autre maison, et il se hâtait 
vers elle. Car c'était, cette fois, la Terre-Aymont, la ferme de Mas- 
sonneau le Glorieux, son ami. Et bientôt le métayer jeta la 
chaîne de sa yole autour d'un saule, débarqua, et courut à la porte 
en criant : 

— Glorieux! Glorieux! Au secours! 

Entre la métairie de la Terre-Aymont et le saule qui retenait 
la barque, sur la pente boueuse du tertre, il y eut bientôt des lu- 
mières en marche, des hommes et des femmes qui se précipi- 
taient, des voix, des larmes, des prières à voix basse. Toute la 
maison qui s'endormait fut sur pied en un moment, et groupée 
auprès de la rive. Massonneau voulait transporter Mathurin dans 
l salle de la Terre-Aymont et envoyer chercher le médecin de 
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Challans ; mais Toussaint Lumineau, ayant considéré de nouveau 
et touché le corps de son fils, répondit : 

— Non, Glorieux. Cest fini de souffrir, pour lui. Je veux 
l'emmener à la Fromentière. 

Alors, le métayer de la Terre-Aymont se tourna vers deux 
jeunes hommes qui se tenaient en arrière, et, appuyés l’un sur 
l’autre, leurs têtes brunes se touchant, semblaient regarder la 
mort pour la première fois. 

— Mes gars, dit-il, allez chercher la grande yole de chez 
nous. 

Ils disparurent dans les brumes, et coururent chercher le 
| bateau qui se trouvait dans un pré voisin de la Seulière, et, en 
passant, prévinrent les gens de la veillée. 
Il était à peu près dix heures de la nuit, quand le corps de 
|) Mathurin Lumineau fut placé pieusement, par des mains amies, 
| dans la grande yole qui servait à transporter le fourrage, et qu'on 
| avait vue si souvent revenir entre les prés, toute chargée de foin 
| nouveau, ayant, au sommet de la meule, un des enfans de la 
Terre-Aymont qui chantait. On le coucha au milieu, et la mère 
Ï Massonneau le recouvrit d’un drap blanc, sur lequel elle attacha 
| un crucifix de cuivre. Toussaint Lumineau s’assit à l’arrière, du 
côté où était la tête de son enfant. A l'avant, se placèrent debout, 
appuyés sur leurs ningles, les deux fils du Glorieux de la Terre- 
Aymont. Deux lanternes, à leurs pieds, éclairaient les yoleurs et 
le chemin. 

Et la yole se détacha de la rive parmi les gémissemens. Sur le 
grand canal droit, elle s’avança lentement. Le vent chassait contre 
elle les brumes du Marais. 

Quand elle fut à petite distance de la Seulière : 

— Les voilà! dit une voix. J'entends les ningles et je vois 
les lumières. 

Les portes des deux chambres s'ouvrirent ; la clarté des lampes 
se répandit au dehors, et éclaira vaguement la motte sur laquelle 
était bâtie la maison; quelques menus arbres, au bord du fossé, 
devinrent tout blonds dans la nuit. Et tous ceux qui veillaient chez 
les Gauvrit, jeunes gens et jeunes filles, en longue procession, 
descendirent jusqu’à la berge, pour saluer le malheur qui passait. 
Pêle-mêle, en costumes de fête, agenouillés dans la boue, leurs 
tabliers ou leurs chapeaux secoués par le vent, ils regardèrent 
venir, en silence, le ‘drap blanc qui cachait le corps de l’infirme, 
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leur aîné de bien peu d’années, et le vieux Lumineau, tout courbé 
à l'arrière, le front rapproché des genoux, immobile comme celui 
qu'on emportait. 

Au dernier rang, il y avait une grande fille, dont le mouchoir 
bleu et la chaîne dorée luisaient dans le rayon plus proche qui 
séchappait de la porte. Deux de ses compagnes la soutenaient, 
agenouillées comme elle. 

Tous ils se taisaient. Tous ils continuèrent à suivre des yeux la 
barque qui s’en allait, et, par degrés, rentrait dans la nuit. Le 
bruit des ningles touchant l’eau décrut; les frissons du sillage 
s'effacèrent; dans les brumes rapidement épaissies, on vit dimi- 
auer la blancheur du drap. Puis on ne vit plus qu’une lueur sans 
foyer, le halo faible des lanternes au-dessus des prés. Et bientôt 
rien ne sortit plus de l'ombre où s’enfonçait la yole. 

« Pauvre grand Lumineau, le plus beau fils de chez nous! » 

Dans le lointain du Marais, où déjà la pitié des hommes ne 
l'accompagnait plus, le père pleurait en regardant au-dessous de 
lui; il pleurait aussi quand il relevait la tête, et qu'il apercevait, 
attentifs à manier leur ningle, les deux beaux jeunes gars, fidèles 
à leur métairie, et qui yolaient à l'avant. 


XVIII. — LE RENOUVEAU 


La seconde semaine d'avril fut d’une extrême douceur dans 
tout le Marais de Vendée, et le printemps s'annonça. C'était le 
premier, celui de l’épine noire et des saules. Ils n'étaient pas encore 
leuris, mais en boutons. Et les bourgeons, avant les fleurs, ont 
un parfum. Il flottait sur la campagne. Toute la mousse, dans les 
prés bas d’où l’eau s'était retirée, levait ses pyramides à ailettes 
entre les brins nouveaux de l'herbe. Le vanneau faisait son nid. 
Les chevaux, qu'on remettait dans les pâturages, galopaient au 
soleil sur les berges raffermies. Les mares étaient bleues, comme 
les nuages étaient blancs, parce que l’heure joyeuse avait sonné. 

Une après-midi de cette semaine où le monde renaissait, 
Toussaint Lumineau, à la barrière de son chemin, attendait le 
retour de l’ainée des Michelonne, qu'il avait envoyée, huit jours 
auparavant, au bourg des Châtelliers. Car la Michelonne avait 
écrit, elle avait réussi dans son ambassade, elle ramenait du 
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Bocage l'humble travailleur qui serait l'époux de Rousille, qui 
allait être le soutien et bientôt le maître de la Fromentière. Depuis 
le matin, Véronique était partie au-devant de sa sœur. Elle avait 
emmené Rousille. Et le moment approchait où tous ensemble, 
dans la carriole traînée par la Rousse, ils apparaîtraient là-bas, 
au tournant de la route, entre les deux champs de blé qui ondu- 
laient au vent. 

Le métayer attendait chez lui, sur son domaine, appuyé à la 
barrière qui avait laissé passer, hélas! pour ne plus revenir, tous 
les fils de la ferme, et qu’il voulait ouvrir lui-même aux arrivans. 
Certes son cœur était triste. La vie l'avait durement traité. L'avenir 
ne le rassurait guère. La terre ne serait-elle pas vendue bientôt 
et livrée à l'aventure? En ce moment même, prêt à accueillir 
ceux qu'il appelait pour lui succéder, Toussaint Lumineau pou- 
vait-il chasser la pensée que la longue tradition prenait fin, et 
que le nom de sa famille et celui de sa métairie, inséparables 
depuis des siècles, ne se confondraient plus désormais? 

Cependant, il était de trop vieille et trop bonne race pour ne 
plus espérer. Le sang qui coulait dans ses veines enfermait, comme 
le grain, un peu d’éternelle jeunesse. On pouvait la croire morte, 
et elle s'émut encore. 

Un bruit sourd et précipité, pareil à celui que font les hommes 
qui battent au fléau, s'éleva au loin, du côté de Challans, et passa 
dans l'air tiède. Toussaint Lumineau reconnut l'allure de sa ju- 
ment rousse. Elle allait au galop, comme au retour des foires, ou 
des fêtes, ou des noces. Il releva la tête. Une fois encore il sentit 
renaître en lui le courage de vivre. Et, tourné vers la route dont 
les vieux arbres reverdissaient, devinant derrière eux sa joie qui 
accourait, il Ôta son chapeau, et dit, les deux bras étendus : 

— Viens, ma Rousille, avec ton Jean Nesmy ! 


René Bazin. 
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LE PEUPLE CHINOIS ET SES RELATIONS ACTUELLES 
AVEC LES EUROPÉENS 


Il 


Le peuple chinois est à la fois le plus nombreux du globe et 
celui qui a la plus longue existence nationale. Ses annales remon- 
tent à peu près aussi loin que celles de l'Egypte et, il y a vingt 
siècles, alors qu'aucun des États qui se partagent aujourd'hui le 
monde n’était même encore en formation, l'Etat chinois, après avoir 
traversé diverses phases d'évolution, était constitué déjà d’après les 
principes mêmes sur lesquels il repose aujourd’hui. Tandis que des 
changemens profonds et répétés ont modifié de fond en comble à 
plusieurs reprises, depuis deux mille ans, l’organisation sociale et 
les habitudes d'esprit de tous les autres habitans de la terre, les 
Chinois n'ont presque pas changé. L'introduction même d'une re- 
ligion nouvelle n’a rien produit de comparable, à l'Orient de 
l'Asie, à la révolution qu’amena vers la même époque l'expansion 
du christianisme en Occident. Le bouddhisme n’a pas transformé 
le peuple chinois ; c’est le peuple chinois qui a modifié le boud- 
dhisme et l’a modelé à son image, sans que la doctrine de Çak ya- 


(1) Voir la Revue du 15 novembre 1898. 
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mouni exerçât une influence sensible sur son caractère, sur sa 
conception de l'existence et sur sa morale. Celle-ci est restée telle 
que l'avaient faite Confucius et les autres vieux sages nationaux, 
ou plutôt telle qu'ils l'avaient résumée ou exposée, car elle n’est pas 
le fruit des méditations d’un philosophe ou des inspirations d’un 
prophète, elle sort des entrailles mêmes de la race. Les institu- 
tions n’ont pas changé plus que les habitudes mentales et les 
règles des mœurs, sur lesquelles elles font d’ailleurs profession 
de se modeler, puisque le gouvernement de l’Empire est fondé 
en théorie sur les mêmes principes que celui de la famille : les 
hauts fonctionnaires ne sont-ils pas qualifiés souvent de « père et 
mère » de leurs administrés ? Les révolutions politiques n'ont pas 
eu plus de prise sur cet organisme immuable de l’État chinois que 
les révolutions religieuses n'en ont eu sur le caractère et les 
mœurs. Les diverses dynasties qui se sont succédé, qui se sont 
même, pendant quelques courts intervalles, partagé le territoire, 
l'ont à peine modifié ; lors même que des étrangers, Mongols au 
xin° siècle ou Mandchous de nos jours, sont montés sur le trône, 
ils l’ont laissé subsister en plaçant seulement à côté des grands 
mandarins quelques surveillans, comme le sont pour les vice-rois 
les maréchaux tartares d'aujourd'hui. On a comparé fort juste- 
ment le gouvernement de cet Empire à un cube qui peut être 
renversé d’une face sur une autre, mais dont l'aspect reste 
immuable. 

La Chine a toujours été gouvernée selon des maximes chi- 
noises. Conquise par des maîtres étrangers, elle a rapidement 
absorbé ses barbares vainqueurs; elle est toujours restée elle- 
même et c’est tout ce qu’elle veut : de l'avenir politique de la 
Chine en tant qu'État, de sa force ou de sa faiblesse, de son indé- 
pendance ou de sa sujétion, les Chinois ne se soucient nullement: 
mais ils tiennent avant tout à conserver leurs habitudes et leurs 
mœurs, tous les caractères qui distinguent depuis si longtemps 
leur race. Par un singulier contraste, leurs voisins, les Japonais, 
uniquement soucieux de l’indépendance et de la grandeur du Ja- 
pon, renonceraient sans hésiter à toute leur organisation sociale 
et religieuse, à leurs traditions les plus chères, s'ils croyaient qu'il 
dût en résulter un bénéfice pour la puissance de leur pays. Les 
Japonais se font donc du patriotisme une conception analogue à 
celle des Européens, les Chinois ont une sorte de patriotisme de 
race tout à fait différent, qui, se désintéressant de l’existence de 
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l'État chinois, devient une condition de faiblesse pour lui au mo- 
ment où il se trouve en présence d’adversaires tels qu'il n’en avait 
jamais connu d'aussi redoutables. 

En dehors de cet attachement aux vieilles coutumes et à une 
antique civilisation, demeurée sans changement depuis vingt 
siècles, de cet esprit conservateur si intense et de cette vigueur 
du tempérament national, existe-t-il des traits communs à la vaste 
agglomération de trois cent à quatre cent millions d'hommes (1) 
qui constitue le peuple chinois. A première vue, rien ne paraît 
plus homogène que cette immense masse; mais point n’est besoin 
d'avoir passé bien longtemps en Chine pour remarquer entre les 
sujets du Fils du Ciel, au point de vue purement physique, d'ap- 
préciables diversités de types, qu'empèchait de voir d’abord la 
dissemblance beaucoup plus profonde qui sépare cette race de la 
nôtre. Ce qui est plus frappant encore, ce sont les différences entre 
les dialectes chinois, dont plusieurs forment des langues totale- 
ment distinctes. Il est impossible à un indigène de Canton ou de 
Fou-tchéou de se faire comprendre à Pékin; bien plus, dans une 
même province, il existe parfois des différences de langage presque 
aussi tranchées. Au Fokien on compte trois dialectes principaux; 
ceux d'Amoy, de Swatéou et de Fou-tchéou, qui sont totalement 
dissemblables. Entre des villes comme Tientsin et Pékin, que sé- 
parent à peine trente lieues, on note déjà des divergences de 
parler très sensibles. Il est certain aussi qu’il n'existe guère de 
sympathies entre les Chinois originaires de diverses provinces, 
qu'ils se tiennent beaucoup à l'écart les uns des autres, lors même 
que les circonstances les rassemblent dans une même ville; l’op- 
position, les différences de caractère et de tempérament s’accusent 
en particulier entre l'homme du nord et celui du sud, générale- 
ment supérieur par l'énergie et l'esprit d'entreprise en même 
temps que plus hostile aux étrangers. Le pouvoir central est pres- 
que inconnu d'une multitude de gens, et rien n'est plus vrai que 
de dire, comme on l'a observé, qu'il serait très aisé de lever une 


(1) La population de la Chine a fait l'objet d'estimations assez diverses. Il existe 
des évaluations officielles, mais jusqu’à quel point sont-elles dignes de créance ? 
C'est ce qu'on ignore. Celles qui sont citées dans le S{atesman’s Year Book, recueil 
généralement très bien informé, donnent 383 millions pour la Chine propre et 402 
pour tout l’Empire. Quelques personnes prétendent qu'il faudrait s'arrêter à un 
chiffre bien inférieur : 200 à 250 millions, se fondant sur ce que les montagnes sont 
très peu habitées et que les voyageurs ont le {ort de juger l'ensemble d’après les 
vallées, très peuplées, qu'ils suivent surtout. 
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armée dans une partie de la Chine pour entamer une lutte contre 
une autre portion du pays. 

Comparable, par l'étendue et le chiffre de ses habitans, à l'en- 
semble de l’Europe, la Chine ne serait-elle donc pas plus homo- 
gène que le continent où nous vivons ? Existerait-il entre ses di- 
verses provinces autant de différence qu'entre chacun des pays 
qui constituent notre partie du monde? Au point de vue géogra- 
phique et climatologique il est clair que la diversité n’est guère 
moindre à l’orient qu'à l'occident de l'ancien continent, quoique 
la Chine propre n'ait pas, sauf sur ses extrêmes frontières de 
l’ouest, de montagnes très élevées et que les plaines y soient 
beaucoup plus étendues et plus continues qu’en Europe. Au point 
de vue ethnique, il semble qu'il soit exagéré de poursuivre l’ana- 
logic et que la Chine soit, malgré tout, plus homogène que l’Eu- 
rope. Les différens pays de notre continent sont habités par des 
peuples lointainement parens que rapproche seul le lien d’une 
même civilisation ; entre les divers sujets du Fils du Ciel, il parait 
bien que le lien est plus fort et la ressemblance plus accusée. On 
n'entend naturellement parler ici que des habitans de la Chine 
propre, des « dix-huit provinces, » auxquelles on peut en ajouter 
une dix-neuvième, le Cheng-king ou Mandchourie méridionale, 
presque entièrement colonisée aujourd’hui par les Chinois; les 
divers peuples tributaires du Céleste Empire, Mongols ou Tibé- 
tains, de même que ses sujets tures du Turkestan oriental, s'en 
distinguent profondément, mais, si les dépendances qu'ils habitent 
couvrent les deux tiers de la surface de l’Empire, ils ne forment 
guère qu'un vingtième de sa population et n'ont aucune part dans 
son gouvernement. 

Il faut tout d’abord remarquer que l'absence de sympathies 
entre les indigènes des diverses provinces se retrouvait, il n'y à 
pas bien longtemps, non pas d’une contrée à l’autre de l'Europe, 
mais dans l’intérieur d’un même pays et que les diversités de lan- 
gage n’ont pas encore disparu au sein même des peuples les plus 
homogènes. L'histoire est pleine des luttes intestines de chaque 
nation européenne, et il n’y a encore que trente-deux ans que des 
Allemands se sont, pour la dernière fois, fait la guerre les uns aux 
autres. J’ai entendu plusieurs fois raconter la mésaventure de deux 
Célestes, originaires de provinces différentes, ayant l'un et l’autre 
voyagé en Occident, qui, s'étant rencontrés un jour, ne purent se 
comprendre qu’en parlant anglais : mais cela ne rappelle-t-il pas 
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tel congrès des Slaves d'Autriche, où les débats durent avoir lieu 
en allemand pour être suivis par tous les délégués? L'existence des 
patois et dialectes est la conséquence forcée de l'isolement des 
populations, du manque de relations entre des gens qui n'ont ni 
les moyens ni le temps de s’écarter de leur village autrement que 
pour aller de loin en loin au lieu de marché le plus proche. En 
outre, l'instruction même ne tend pas en Chine comme en Europe 
à produire l'unité du langage, puisque l'écriture y est indépen- 
dante de la prononciation, que les caractères y représentent des 
idées et non des sons. L'absence même de patriotisme général 
peut bien provenir aussi pour une large part de cet isolement 
joint à une profonde ignorance; le patriotisme étendu à tout un 
pays, tel que les Européens le conçoivent aujourd'hui, est un sen- 
timent d’origine très récente. Ni les différences de langue, ni le 
manque incontestable de cohésion nationale n’impliquent parmi 
les Chinois une diversité plus profonde de structure mentale qu’il 
n'en existe par exemple parmi les Français. 

Qu'il y ail ou non communauté d’origine, cela importe peu. 
La notion de race est fort difficile à définir et les théories modernes 
d'anthropologie et d’ethnographie vont de plus en plus à l’en- 
contre de l'existence des races pures. Tandis que tous les patois 
des dix provinces les plus septentrionales ne sont que des dialectes 
de la « langue mandarine », les parlers méridionaux, surtout 
ceux du Fokien et de Canton, en diffèrent totalement, et ces diver- 
gences, auxquelles il s’en joint d'autres, semblent indiquer que les 
envahisseurs chinois venus du nord-ouest ont trouvé là des popu- 
lations distinctes qu'ils se sont assimilées, comme ils le font aujour- 
d'hui en Mandchourie, comme les Romains l’ont fait en Gaule. 

Ce qui est certain, c’est que tous les habitans de la Chine, — à 
l'exception de quelques faibles tribus de montagnards, reste peut- 
être des autochtones du Sud, — sont coulés depuis bien des 
siècles, quelle que soit leur origine, dans le moule d’une même 
civilisation, que ce moule est bien autrement rigide que celui de 
la culture occidentale, et que cette civilisation est beaucoup plus 
tyrannique, pénètre beaucoup plus dans tous les détails de l’exis- 
tence que ne fait la nôtre. Il en résulte une plus grande uniformité 
chez les hommes qui l’ont adoptée que chez ceux qui se sont soumis 
à un joug plus lâche, laissant un champ plus libre au dévelop- 
pement des variétés individuelles. Bien des traits du caractère 
chinois nous paraissent contradictoires ; n'est-ce pas, comme l’ad- 
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mettent beaucoup de ceux qui connaissent le mieux la Chine, et 
l'ont le plus étudiée, qu’il est impossible à un Européen de bien 
comprendre ce caractère ? son organisation mentale est différente 
de celle des Célestes, il ne raisonne pas de même; ce qui lui pa- 
raît inconciliable ne l’est pas pour eux. Cependant, sans essayer de 
faire un catalogue complet et forcément erroné des vertus et des 
vices des Chinois, on peut chercher à marquer quelques-uns d’entre 
eux et tout au moins ceux qui les distinguent le plus de nous. 


Il 


En tête des traits caractéristiques des Chinois, l’auteur d'un 
des livres (1) qui donnent du Céleste Empire l'impression la plus 
vivante, un missionnaire américain qui y a séjourné vingt-deux 
ans, met la « face. » Sauver la « face » est bien la préoccupation 
qui, en ce pays, domine toutes les autres, et l'importance de cette 
« face » donne la clef d’une infinité de faits incompréhensibles au 
premier abord. La face, c'est la forme substituée au fond. Tout 
Chinois se considère comme un acteur dont les dires, les faits 
et les gestes en public n'ont rien de commun avec la réalité. 
L'action la plus innocente, la plus louable même, si elle n’est pas 
faite suivant certaines formes, couvrira de honte son auteur. Une 
faute a-t-elle été commise par quelqu'un, le coupable devra 
d’abord la nier effrontément en dépit de l’évidence la plus cer- 
taine, et ne jamais avouer sa culpabilité même en la réparant, sil 
est obligé de le faire. Des plus humbles aux plus haut placés, les 
Chinois ont le même respect de la face : le boy pris sur le fait, au 
moment où il glisse dans sa manche un objet pour le voler, se 
baissera, feindra de le ramasser et le tendra à son maître en di- 
sant : « Voici ce que vous aviez perdu; » tout comme l’em- 
pereur Hien-Feng, fuyant sa capitale devant l’armée anglo- 
française, prétextait une partie de chasse, ou comme, il y a un 
siècle, les mandarins chargés de conduire vers le Fils du Ciel 
l’ambassadeur anglais Macartney profitaient de son ignorance de 
leur langue pour inscrire sur la voiture qui le portait : « Ambassa- 
deur apportant le tribut du royaume d'Angleterre, » ménageant 
ainsi la fiction de la souveraineté universelle de leur maître. 

Sans doute l'observation de certaines convenances est consi- 


(1) Chinese Characteristics, par Arthur H. Smith; Fleming, H. Revell Company, 
éditeurs. New-York, Chicago et Toronto. 
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dérée comme une chose utile et louable dans tous les pays poli- 
cés, mais ce qui distingue les contrées où règne la civilisation 
occidentale de celles qui ont adopté la civilisation chinoise, c’est 
que, dans ces dernières, les convenances, — et quelles minutieuses 
et compliquées convenances ! — priment tout, qu’il faut avant tout 
les sauvegarder, et cela aux yeux de toutes les classes de la popu- 
lation. De ce respect excessif de la forme à la conception que 
tout est permis pourvu qu'elle soit observée, il n’y a qu’un pas, 
et c'est ce qui explique qu'entre les apparences et le fond, entre 
la théorie et la pratique des choses, il y ait en Chine une diffé- 
rence infiniment plus grande que partout ailleurs, un véritable 
abime. Qu'il en ait ou non toujours été ainsi, la morale de Confu- 
cius n'est plus depuis longtemps qu'un code d’étiquette; la vertu 
consiste à observer la lettre des trois cents règles de cérémonie 
et des trois mille règles de conduite, sans se préoccuper de l’es- 
prit qui a pu les animer; elle se confond avec une politesse com- 
pliquée. 

C'est dans le système de gouvernement de la Chine que le 
gouffre qui sépare l'application de la théorie apparaît jusqu’au 
fond. En principe, l'empereur est le « père et la mère » de ses 
sujets, et c’est aussi de ce nom de « père et mère » qu’on salue, 
en maint document officiel et en bien des pétitions, les mandarins 
qui administrent les provinces et les districts de l’Empire. En 
fait, comme le dit, sans sévérité exagérée, M. Henry Norman, 
«tout fonctionnaire chinois, sauf un cas d'exception possible sur 
mille, est un menteur, un voleur et un tyran. » Les exemples de 
toute sorte en fourmillent, et le célèbre Li-Hung-Chang ne figure 
assurément pas parmi les rares exceptions à la corruption univer- 
selle; s'il a dà dégorger une grande partie de l'immense fortune 
qu'il s'était faite, — cinq cents millions, dit-on, — pour sauver 
sa tête pendant la guerre sino-japonaise, où il lui fallut acheter 
bien des dignitaires de la cour, eunuques et autres, les questions 
d'argent n’en continuent pas moins à conserver pour lui une 
importance de premier ordre. J’eus l'honneur, pendant mon 
séjour à Pékin, de dîner à la légation de France avec ce haut 
personnage, à l’occasion de la venue de l’amiral commandant la 
division d'Extrême-Orient et de plusieurs officiers de son état- 
major. Li, conversant par l'intermédiaire d'un interprète, nommé 
Ma, auquel il s’adressait en patois du Fokien, sa province natale, 
— il parle, paraît-il, fort mal le mandarin, — faisait aux convives 

TOME CLI. — 1899. 4 
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les questions usuelles de la politesse orientale, s'informant de 
leur grade et de leur âge, puis, après un compliment aimable sur 
leur avancement, venait invariablement la demande : « Et combien 
gagnez-vous ? » Les appointemens d’un officier nous paraissent 
une considération relativement secondaire : pour le vieux man- 
darin, c'était la question essentielle (1). 

Il semble bien que depuis des siècles l'administration chinoise 
soit aussi corrompue qu’elle l'est aujourd'hui; et cependant le 
peuple la supporte toujours; sans doute il y a, de temps à autre, 
quelques révoltes locales, où les émeutiers vont jusqu’à se saisir 
des représentans de l’autorité pour les mener au chef-lieu dedis- 
trict ou même de province le plus proche et réclamer leur des- 
titution ; celle-ci est le plus souvent accordée et c’est là ce que je 
voyais appeler dans une journal anglais de Shanghaï « l'élément 
démocratique et la participation du peuple au gouvernement en 
Chine. » L’oppression tempérée par l'émeute, voilà donc le régime 
qui prévaut dans le Céleste Empire; mais de révolte générale 
contre tout le système, il n’est pas question. A vrai dire, cette ma- 
chine administrative, qui nous apparaît comme si détestable, l'est 


surtout en ce qu'elle empêche tout progrès, et ce point de vue ne 
touche guère les populations, habituées à la routine de leurs 
usages séculaires, et n'ayant même plus la notion d’un change- 


(1) Je rapprocherai de ce que j'ai entendu dire à Li-Hung-Chang une autre con- 
versation qui a eu lieu, non en Chine même, mais dans un pays voisin, la Corée, 
satellite jusqu'à ces derniers temps de l'Empire du Milieu, tout imprégnée de sa 
civilisation et n'aspirant qu'à se régler sur lui. C’est l'entrevue qu'eut, en 1892, avec 
le ministre des Affaires étrangères de Corée, M. G. N. Curzon, ancien sous-secré- 
taire d’État aux Affaires étrangères dans le ministère Salisbury, aujourd'hui lord 
Curzon de Keddelstone et vice-roi des Indes, et qu'il raconte dans son remar- 
quable ouvrage : Problems ofthe Far-East. Tout le récit est typique et vaut d'être 
traduit : « Ayant été bien prévenu de ne pas lui avouer que je n’avais que trente- 
trois ans, âge qui n'inspire aucun respect en Corée, lorsque le ministre me posa 
la question (qui vient toujours la première dans une conversation en Orient: 
« Quel âge avez-vous ? » je répondis sans hésiter : « Quarante ans. — Mon Dieu, 
dit-il, que vous avez l'air jeune! D'où cela vient-il? — Sans doute, répliquai-je, 
de ce que je viens de voyager pendant un mois sous le superbe climat des posses- 
sions de Sa Majesté coréenne.» — Ayant oui dire que j'avais été ministre en 
Angleterre, il s’informa des appointemens qui m'étaient alloués et ajouta : « Je 
suppose que c'est cela qui vous a paru de beaucoup la partie la plus agréable de 
vos fonctions, Et sans doute les revenans-bons étaient bien plus importans en- 
core. » Enfin, — ceci ne s'applique plus à la Chine, — sachant qu'en son pays. il 
n’est guère aisé d'arriver au pouvoir à qui n'est pas de la famille du roi ou de la 
reine, il me dit : « Je suppose que vous êtes un proche parent de Sa Majesté. — 
Non, » répondis-je, mais, remarquant l'air de dégoût qui passa sur son visage, 
j'ajoutai bien vite : « Toutefois, je ne suis pas encore marié, » et, grâce à cette in- 
sinuation sans scrupule, je regagnai complètement la faveur du vier ux gentleman. » 
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ment possible. Un homme plus entreprenant que ses compatriotes 
veut-il introduire la moindre industrie nouvelle, la plus légère 
modification à l’ordre de choses existant, il attirera aussitôt sur 
lui l'attention des mandarins, dont il lui faudra obtenir l’assenti- 
ment en leur distribuant des pots-de-vin, en les intéressant dans 
ses affaires, à tel point que tout bénéfice disparaîtra, qu'il devra 
renoncer à ses projets, ou que du moins leur exécution ne pro- 
duira que des résultats insignifians. Mais qui n’est ni progressif 
ni plaideur n’a guère affaire à l'administration et vit assez tran- 
quille ; les impôts sont légers pour les paysans, qui subsistent de 
ce qu'ils récoltent sur leur champ, ou les journaliers, dont les be- 
soins sont extrêmement limités ; ils frappent surtout durement 
les transactions et les transports de marchandises, gênent énor- 
mément le commerce, contribuent indirectement à maintenir les 
classes inférieures dans un état de grande pauvreté, mais ne les 
touchent guère directement, par suite de cette pauvreté même qui 
les oblige à vivre recroquevillées, sans que leurs ressources 
leur permettent de rien acheter. L'impôt foncier ne produit 
en tout, d’après les investigations de l’ancien ministre d’Alle- 
magne à Pékin, M. de Brandt, l’un des hommes qui ont le plus 
étudié la Chine à ce point de vue, que 35 millions de taëls (132 
millions de francs) et ne s'élève, dans le nord qu’à 9 fr. 25 au plus 
par hectare, et dans le sud à 40 francs au maximum. C’est peu si 
l'on considère le caractère extrêmement intensif de l'agriculture 
chinoise, qui utilise en général le sol toute l’année durant, pour 
en tirer deux récoltes. L'ensemble du budget serait, d'après la 
même autorité, de 100 millions de taëls ou 375 millions de 
francs (1); d’autres le portent, il est vrai, à plus de 600 millions de 
_(4) Voici, d'après M. de Brandt, l'évaluation des diverses sources de recettes de 
PEtat chinois : 
Taëls Haï-Kwan. 
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francs ; mais même cette dernière hypothèse ne suppose pas une 
taxation bien lourde. 

La masse du peuple chinois supporte donc sans méconten- 
tement un gouvernement dont elle sent peu l'action en temps 
ordinaire, qui ne s’immisce guère dans les affaires du village, de 
la commune, toujours fortement constituée en Extrême-Orient, 
qui ne la trouble pas dans ses habitudes millénaires. Très pauvre, 
ne parvenant à vivre que grâce au travail le plus acharné, elle n'a 
guère le temps de philosopher et n’a d’ailleurs aucun point de 
comparaison qui lui permette de juger de la dureté de son sort. 
Puis la nature conservatrice, patiente et persévérante des Cé- 
lestes est doublée d’une inépuisable dose de bonne humeur, qui 
ne se retrouve chez aucun peuple de l'Occident et grâce à la- 
quelle ils supportent allégrement une existence qui apparaîtrait 
à d’autres comme un effroyable fardeau. Paysans et ouvriers 
n’ont aucun espoir de voir s'améliorer leur humble condition; 
ils ont en perspective une existence de la plus absolue mono- 
tonie, passée tout entière à pousser une brouette ou à porter des 
fardeaux, à faire mouvoir un métier à tisser ou à travailler la 
terre, sans presque avoir, sauf à quelques jours de fête, un in- 
stant de repos, si ce n’est le strict nécessaire pour prendre leurs 
repas et dormir. Ils n’en paraissent pas moins toujours contens, 
se plaignent peu, goûtent très vivement les petits plaisirs qu'ils 
peuvent se procurer et ne paraissent pas s’apercevoir de leurs 
maux. 

Cet esprit de résignation joyeuse fait que les Chinois seraient, 
malgré leur pauvreté, l’un des peuples les plus satisfaits de leur 
sort qui soient et l’un des plus heureux par conséquent, s'ils n’é- 
taient exposés de temps à autre à de terribles calamités. Vienne 
une inondation, une épidémie, une mauvaise récolte, et alors 
c’est la ruine, la misère, la famine pour des populations entières, 
dénuées de toute avance, puisque leur travail ne leur a permis 
d'assurer strictement que le pain quotidien. Il ne se passe pas 
d'année qu'une portion ou une autre, restreinte ou étendue, du 
Céleste Empire ne soit affligée de ces maux qui font périr des 
êtres humains par centaines de mille. Aussi, malgré une très 
forte natalité, la population n’augmente-t-elle pas. C’est ici que 
s'applique véritablement la doctrine de Malthus : dans cette 
société immobile où aucun progrès ne se fait, les hommes ten- 
dent à s’accroître en nombre, beaucoup plus vite que les moyens 
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de subsistance, et ce sont les fléaux naturels qui viennent rétablir 
l'équilibre. 

L’exagération du conservatisme et l'incurie administrative 
sont en partie responsables de la gravité de ces maux, dont le 
contre-coup se fait sentir, dans tout le voisinage des zones direc- 
tement atteintes, par une recrudescence de la piraterie et du bri- 
gandage, qui sont chroniques en Chine et deviennent le seul 
moyen d'existence de beaucoup de pauvres hères ruinés. Toute- 
fois, c’est seulement lorsque les agens du gouvernement, non con- 
tens de ne rien faire pour prévenir ou pour soulager la détresse 
populaire, viennent l'aggraver encore par leur avidité, notamment 
par l’accaparement des riz en temps de disette, que des révoltes 
se produisent, comme il y en a eu l'été dernier, endivers points, 
sur les bords du Yang-tsé-Kiang. En dehors de ce cas où l’auto- 
rité se rend directement et manifestement coupable, les multi- 
tudes chinoises subissent avec résignation des calamités prévues 
et considérées comme normales, dont la perspective n'avait pas 
troublé leur quiétude d'esprit et dont la venue ne les étonne pas. 
Il est certain que ces hommes n’envisagent pas la mort avec l’an- 
goisse qui s y attache pour nous. 

Les Européens, et surtout les plus civilisés d’entre eux, sont 
de tous les peuples ceux qui se plaignent le plus de la vie et qui y 
tiennent le plus. Les hommes d’Extrême-Orient, Chinois aussi 
bien que Japonais, sont peut-être ceux qui la quittent le plus ai- 
sément. L'indifférence à la mort semble être chez eux un carac- 
tère presque physique qui provient du peu d’excitabilité de leur 
système nerveux. À ce dernier sujet, les témoignages sont una- 
nimes : les médecins des hôpitaux européens où sont traités des 
indigènes, racontent avec stupéfaction comment leurs patiens sup- 
portent, sans un cri et sans qu'il soit nécessaire de Les anesthésier, 
les plus douloureuses opérations ; dans l'ordinaire de l'existence, 
cette absence de nerfs se traduit par la facilité à s'endormir 
comme à volonté au milieu du bruit et dans une position quel- 
conque, à demeurer dans une immobilité absolue et prolongée, 
inconnue des Occidentaux, à attendre indéfiniment sans donner 
jamais signe d'impatience. Le revers de la médaille, c'est que ces 
gens, si indifférens à la douleur pour eux-mêmes, le sont aussi 
pour les autres, qu’ils assistent aux souffrances de leurs sembla- 
bles comme à un spectacle sans essayer de les soulager, sans 
même leur montrer la moindre sympathie. L’horrible coutume 
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de déformer les pieds des femmes en les bandant de manière à 
ramener le talon en avant et les doigts sous le pied, ce qui les 
oblige à marcher péniblement sur la pointe du gros orteil, et en- 
gendre une plaie qui ne se cicatrise jamais, est un des exemples 
de la cruauté chinoise. Les tortures variées, les affreux châti- 
mens infligés par les tribunaux en sont un autre, mais ils parais- 
sent assurément moins terribles à supporter aux Célestes qu'ils 
ne le seraient pour des Européens. L'idée de faire un marché 
avec une personne en danger de mort avant de lui sauver la vie, 
avec un homme tombé à l'eau, par exemple, avant de le recueil- 
lir dans un bateau, ne se présenterait même pas à l'idée d'un 
Occidental ; elle paraît toute naturelle à un Chinois. 

La vie humaine a si peu de valeur en Extrème-Orient qu'on y 
sacrifie aisément la sienne propre par point d'honneur pour un 
motif même futile, non pas en l'exposant aux hasards peu dange- 
reux d'un duel moderne, mais en se suicidant. Tout le monde a 
entendu parler du kara-kiri japonais. L’habitude de se tuer n’est 
pas restreinte à l’Empire du Soleil-Levant,ni aux classes supé- 
rieures de la société. Le Chinois, même l'homme du peuple, se 
suicide aussi par vengeance, par dépit, ou pour éviter ce qu'il con- 
sidère comme un déshonneur. Ce sacrifice de la vie serait pra- 
tiqué jusque par les femmes, s'il faut en croire le récit suivant (1) 
publié par un journal chinois et qui n'a rien d'invraisemblable. 
Un jour, une truie, appartenant à une certaine M°° Feng, ayant 
heurté et légèrement endommagé la porte d'entrée d'une nom- 
mée M°° Wang, celle-ci demanda des dommages-intérêts qui 
lui furent refusés. Une vive altercation s’ensuivit et, en fin de 
compte, M Wang menaça de se suicider. Sur cette affreuse 
menace, M”° Feng se résolut aussitôt à saisir l’occasion par les 
cheveux pour devancer son ennemie et la battre par ses pro- 
pres armes : elle alla se noyer dans le canal. Quant aux suicides 
de hauts lettrés, ils ne sont pas rares, et récemment encore un 
censeur, c’est-à-dire un des fonctionnaires les plus élevés de 
l'Empire, un de ceux qui ont le privilège d'adresser directement 
des remontrances au souverain, se tuait sur le passage du cortège 
impérial : simple démonstration politique à l'appui d’un mé- 
moire présenté par lui, concernant je ne sais quel acte du gouver- 
nement, et dont on n'avait pas tenu compte. Les exécutions ca- 


(1) Cité par M. Henry Norman. (Peoples and Politics of the Far East.) 
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pitales multiples forment le pendant de ces suicides individuels, 

On peut s'étonner qu'avec une pareille indifférence à la mort, 
les Chinois fassent de si mauvais soldats; mais, si peu qu’on 
tienne à la vie, on ne la sacrifie qu’à une chose à laquelle on tient 
davantage. Or, si les Célestes se soucient peu de l'existence, le 
salut et la grandeur de la patrie ne leur importent en aucune 
façon ; la notion même de patrie leur est étrangère, et c’est pour- 
quoi ils ne font pas à leur pays même ce léger sacrifice de leur 
vie. Dans notre campagne de Formose, on a vu des prisonniers 
chinois se refuser à des besognes qu'ils considéraient comme au- 
dessous d’eux et dont on ne put obtenir l’accomplissement néces- 
saire qu'après avoir fait tomber plusieurs têtes; mais ces mêmes 
gens, qui aimaient mieux perdre l'existence que de « perdre la 
face, » avaient fui en jetant leurs armes à l’heure de la bataille. 
Il faut ajouter que ce sont toujours les mandarins militaires, les 
officiers qui donnent le signal du sauve-qui-peut. Commandés 
par d’autres hommes et bien dressés, il n’est pas douteux que des 
soldats chinois, aussi résistans aux privations qu'insoucieux de 
la mort, ne pussent constituer d'excellentes armées; incapables 
de défendre la Chine contre les entreprises des puissances étran- 
gères, ils pourraient concourir un jour à augmenter singuliè- 
ment la puissance militaire de telle d’entre elles. 

La pratique si répandue de l’infanticide, de l'infanticide des 
filles surtout, est encore un exemple de la conception différente 
que les Chinois etles Européens ont du respect de la vie humaine 
et des liens de famille. En Occident, l'amour des parens pour 
leurs enfans est, sans vouloir médire de ceux-ci, souvent plus 
grand que celui des enfans pour leurs parens. En Chine, c’est 
le contraire qui est vrai de la manière la plus marquée. La piété 
filiale est, aux yeux de Confucius, la première d’entre les vertus 
ou, pour mieux dire, le ‘fondement de toutes les autres, et c’est 
peut-être celle que ses compatriotes pratiquent le mieux. 

Chez le peuple, la piété filiale se borne à peu près à l'entretien 
des parens, mais il est presque sans exemple qu'on néglige 
ce devoir. L'un des manquemens principaux à cette vertu est un 
« attachement égoïste à sa femme et à ses enfans, » et, parmi 
les vingt-quatre exemples classiques de piété filiale, se trouve 
le cas d’un homme, contemporain de la dynastie des Han, qui 
est au moment d’enterrer vivante sa fille de trois ans, parce que 
ses moyens ne lui permettent pas de subvenir à la fois aux be- 
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soins de cette enfant et à ceux de sa vieille mère; la vie de la 
pauvre petite n’est sauvée que par la découverte d’un trésor que les 
bons esprits ont placé là pour récompenser la vertueuse intention 
de ce père, que nous trouverions dénaturé. Cependant, le plus 
grand de tous les péchés contre la piété filiale, c’est de n'avoir 
pas de postérité mâle, parce que la famille s'éteint alors, que les 
ancêtres sont privés des sacrifices auxquels ils ont droit et que le 
premier devoir de tout homme est d'offrir régulièrement. Aussi 
se marie-t-on de très bonne heure, et l'absence de fils est-elle la 
plus grave des causes de répudiation de la femme. La doctrine de 
la piété filiale, telle que la conçoivent les Chinois, et le culte des 
ancêtres, qui en est la plus haute expression, ont leurs bons et 
nobles côtés; ils en ont de mauvais aussi. Ils forment l’armature 
de ce système de stérile admiration d’un passé où tout est censé 
avoir été meilleur qu'aujourd'hui, qui hypnotise le Céleste Empire, 
le détourne de l’avenir et rend tout progrès impossible, parce que 
ce serait non seulement un changement gênant, mais un outrage 
à la mémoire des aïeux, c'est-à-dire une impiété. 

Si elle produit des conséquences sociales fâcheuses, cette doc- 
trine organise en revanche très fortement la famille ; mais, ici en- 
core, existent bien des maux cachés, surtout en ce qui concerne la 
destinée de la femme. La condition des Chinoises a fait l’objet ici 
même d’une étude approfondie de la part d'un homme particuliè- 
rement compétent (1); elle n’est assurément pas heureuse ; logeant 
avec leurs maris chez leurs beaux-parens, n’allant plus voir leur 
propre famille qu'aux époques fixées par la coutume, les femmes 
ont à subir durant toute leur jeunesse les caprices et les rebuf- 
fades d’une belle-mère acariâtre, qui est le tyran de la maison et 
dont elles sont les servantes ; elles jouissent cependant d’une assez 
grande liberté, ne sont ni cloîtrées, ni voilées, mais s’écartent ra- 
rement beaucoup de la maison. Leurs mœurs seraient loin d'être 
irréprochables. « Dans le district voisin du mien, me disait un 
missionnaire américain du Fokien, il n'y a presque pas de mari 
qui ne soit trompé, et, dans le mien, beaucoup le sont aussi. » 
En théorie, cependant, l’adultère de la femme est un crime grave. 
Quant au mari, il n’est nullement tenu à la fidélité. L'esprit porté 
aux idées obscènes, voyant le mal partout pour peu que les appa- 
rences y prêtent, aimant les propos épicés, paillards et souvent 


(1) Voyez, dans la Revue du 1°" mai 1897, la Femme chinoise, par M. Maurice 
Courant. 
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grossiers, les Chinois sont très « noceurs, » dès qu'ils ont quelque 
argent. Les lieux de plaisir ne forment sans doute pas chez eux, 
comme au Japon, le plus beau et le plus brillamment éclairé des 
quartiers de la ville; pourtant, ce qui attire d’abord les regards dès 
qu'on arrive à Canton, ce sont les bateaux de fleurs, constructions 
flottantes à deux étages superbement décorées à l’intérieur. 

Mais le vice national des Célestes est l'amour du jeu, et bien 
peu d’entre eux paraissent y échapper. « Des pauvres en haillons, 
dit, dans son intéressante monographie de Pékin, MF Favier, 
jouent jusqu’à leur dernier vêtement ; des fanatiques jouent leurs 
femmes et leurs enfans ; enfin on joue, paraît-il, jusqu'aux pha- 
langes de ses doigts! Un jeune homme, joueur effréné quoique 
chrétien, avait joué et perdu sa femme qui n'avait pas vingt ans! 
Et pour combien? pour dix-huit francs! Le missionnaire paya la 
dette et rendit la jeune femme à sa mère. Quelques mois après, 
elle avait rejoint son mari et, ajoute tristement l’auteur, avec 
l'autorité que lui donne l'expérience de ses trente-huit ans de 
séjour en Chine, on ne pourrait affirmer qu'il ne l'ait pas jouée 
et perdue de nouveau. » 

L'intempérance au contraire est rare, et l’on fait un usage res- 
treint des boissons alcooliques. Ceux qui seraient des ivrognes en 
Europe, me disait à Pékin M Favier, sont, ici, des fumeurs 
d'opium, et il évaluait à un cinquième de la population des villes 
le nombre de ceux qui se livrent à cette abrutissante passion ; dans 
les campagnes, la proportion serait beaucoup plus faible, peut-être 
dix fois moindre ; un autre missionnaire, qui résidait au Fokien, 
en Chine méridionale, l'estimait, dans sa province, à 5 pour 100. 
L'habitude de l’opium est très répandue dans les classes élevées, 
et chez les lettrés. Mais, si elle a son action stupéfiante habituelle, 
elle y fait moins de ravages physiologiques que chez les gens du 
peuple, dont la force de résistance est déjà diminuée par le sur- 
menage et les privations, et qui passent leurs nuits et leurs 
courts instans de repos à fumer, dans d'horribles taudis, des pro- 
duits de qualité inférieure : un jeune homme commence-t-il 
à vingt ans à s’'abandonner à cette passion, il est souvent mort à 
vingt-deux. 

De ces vices des Chinois les étrangers qui vivent dans leur 
pays ne sont guère choqués, puisqu'il ne tient qu'à eux de ne pas 
s'en apercevoir; ils sont plus incommodés de la répugnante et 
universelle malpropreté et des défauts secondaires tels que 
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l'amour exagéré du bruit qui se manifeste à toute occasion, joyeuse 
ou triste, aux mariages et aux enterremens, aux fêtes et aux in- 
cendies. Ce qui exaspère surtout les Européens, ce sont les su- 
perstitions grossières qui remplacent chez les Célestes la religion 
absente et constituent l'un des plus grands obstacles à tout pro- 
grès : leurs idées relatives au /eng-shui, c'est-à-dire à la géo- 
mancie, viennent souvent rendre difficile jusqu’à la moindre opé- 
ration de voirie dans les concessions européennes ou dans des 
villes comme Hong-Kong ou Singapore. A côté de cela, l'esprit 
chinois se signale par un éloignement des idées générales et 
abstraites, une absence d’idéal, en un mot un matérialisme pro- 
fond, tel que le plus exclusivement pratique des Occidentaux ne 
manque pas d'en être choqué. Le passif des Célestes est chargé, 
on le voit et l'on comprend qu’ils forment un peuple peu sympa- 
thique et nullement séduisant, d'autant que leur physique, disgra- 
cieux à notre goût, vient brocher sur le tout et qu'ils sont dépour- 
vus de ce charme particulier dont leurs voisins, les Japonais, 
savent envelopper tout ce qui les touche et leurs vices mêmes. 

Les Chinois ont cependant de grandes qualités : ce ne sont pas 
des qualités aimables, — en dépit de la politesse extérieure, ré- 
pandue dans toutes les classes beaucoup plus qu’en Europe, trop 
purement cérémonielle toutefois, ne provenant d'aucun sentiment 
de bienveillance et dont on se lasse vite, — mais ce sont des qua- 
lités sérieuses : patience, persévérance, travail acharné, aptitudes 
commerciales de premier ordre, industrie, économie, grande force 
de résistance physique, respect des parens et des vieillards, con- 
tentement de son sort. Si l'État chinois présente tous les symp- 
tômes de la décadence, il serait donc parfaitement injuste d'en 
dire autant de la race, énergique et laborieuse. Sans doute le gou- 
vernement n’est pas la seule chose à réformer en Chine : l'habi- 
tude séculaire de regarder vers le passé comme type de perfection 
a produit une véritable atrophie de certaines facultés de l'esprit : 
toute originalité, toute puissance d'invention ont disparu pour 
faire place à l’imitation servile et sans discernement. On en a des 
exemples chaque jour dans le courant de la vie : l’un des plus 
typiques est celui du tailleur à qui l’on a commandé un vêtement, 
d’après un modèle où se trouve un trou et qui vous en rapporte 
la copie identique, sans oublier le trou, soigneusement fait à la 
place et avec les dimensions exactes qu’il occupait sur le modèle. 
Dans le même ordre d'idées, on me montrait, au très intéressant 
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observatoire des Pères Jésuites à Sicawei, près de Shanghaï, des 
dessins exécutés par de jeunes Chinois, pour les planches d’une 
publication sur la faune de l’Extrème-Orient. Ils comportaient 
entre autres des pièces de squelettes d'animaux divers, sur les- 
quelles on voyait constamment reproduites, malgré les objurga- 
tions des missionnaires, les moindres fêlures accidentelles. Il 
n'est pas impossible de faire prendre aux Chinois des habitudes 
nouvelles ; mais c'est une difficulté presque surhumaine que de 
les déterminer à modifier celles qu'ils ont une fois contractées, 
celles surtout que leur ont léguées leurs ancêtres. On peut leur 
apprendre le métier de chauffeur ou de mécanicien ; on ne sau- 
rait obtenir d’un menuisier qu'il change ses méthodes de travail. 
A l’orphelinat qui fait partie des établissemens de Sicaweiï, je vi- 
sitais l'atelier de menuiserie ; à chaque établi ne travaillait jamais 
qu'un seul ouvrier. En me le faisant remarquer, le Père qui 
me guidait ajouta qu'ils se refusaient absolument à travailler à 
deux, parce que ce n'était pas l'usage : les plus jeunes orphelins 
voient travailler les plus âgés ou les adultes restés au service de 
la mission et tiennent à suivre les mêmes habitudes. 

Pour réveiller un peu d'originalité et d'esprit d'invention chez 
ce peuple qui les a perdus, pour détourner vers l'avenir ses re- 
gards obstinément fixés sur le passé, il faudra sans doute des gé- 
nérations et un contact intime et prolongé avec les hommes et Les 
choses de l'Occident ; ce contact commence à peine. Avant de pro- 
duire ses pleins effets sur la race, il pourra cependant en avoir 
sur la terre chinoise ; il devra permettre la mise en valeur de ses 
ressources, et les richesses qui dorment actuellement inexploitées 
dans cet immense territoire ne seront plus perdues pour l'hu- 
manité. Si l’œuvre du développement économique de la Chine est 
entreprise par les Européens surtout dans un: but égoïste d'intérêt 
personnel, il n'en est pas moins vrai qu’elle améliorera forcément 
dans une large mesure les conditions d'existence du peuple chi- 
nois, ne fût-ce qu’en étendant le champ de son activité, à présent 
bornée à l’agriculture et à la petite industrie, et en permettant à 
la main-d'œuvre surabondante de s'employer à l'exploitation du 
sous-sol, aussi négligée dans le Céleste Empire que celle du sol 
lui-même est perfectionnée. Si, comme nous le croyons, les 
grandes inventions industrielles, conséquences des découvertes 
scientifiques, ont, à elles seules, réellement contribué à rendre 
plus doux le sort des populations européennes, leur introduction 
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en Chine sera un bienfait de premier ordre pour les habitans de 
ce pays. 


[II 


Où en est actuellement l'œuvre du développement du Céleste 
Empire et de la pénétration des Européens? Quels sont les résultats 
des premiers rapports entre Occidentaux et Chinois et les senti- 
mens de ceux-ci à l'égard de ceux-là? Que peut-on attendre de 
l’avenir et par quel moyen le progrès peut-il s'introduire définiti- 
vement et rapidement en Chine? 

La condition des étrangers dans l'Empire du Milieu a fait l’objet 
de conventions formelles pour la première fois, en ce siècle, lors 
du traité de Nankin, signé en 1842 avec l'Angleterre à la suite de la 
guerre dite de l’Opium, suivi en 1844 de traités conférant les 
mêmes avantages à la France et aux États-Unis, puis plus tard à 
d’autres nations. En 1858, les traités de Tien-tsin, conclus avec la 
France et l’Angleterre à la suite d'une courte guerre, mais dont 
la ratification ne fut obtenue qu'en 1860 après une campagne plus 
sérieuse et l’entrée des troupes alliées à Pékin, vinrent améliorer 
la situation faite aux Européens. Enfin, en 1895, le traité de Shi- 
monosaki, imposé par le Japon victorieux, donna de nouvelles fa- 
cilités au commerce étranger. C’est un fait caractéristique qu'au- 
cune concession sérieuse n'ait pu être obtenue de la Chine qu’à la 
suite d’une guerre malheureuse, que le gouvernement de Pékin 
n'ait toujours cédé qu’à la force, jamais à la persuasion. 

Depuis le xvi° siècle cependant, les Européens avaient pu, 
comme avant eux les Arabes et les Malais, commercer à Canton, 
sans être molestés, parce qu'ils ne cherchaient pas à étendre leur 
champd’action. Mais aussitôt que, dans lesecond quartduxix"siècle, 
ils devinrent plus nombreux et plus exigeans, les rapports se ten- 
dirent. L’orgueil des Occidentaux, plus convaincus que jamais de 
la supériorité de leur civilisation, dont les progrès marchaient 
alors d’un passi rapide qu’ils brûlaient de l’imposerau mondeentier, 
se heurta à l’orgueil, non moins grand, des Chinois, inébranlable- 
ment attachés à ces anciens usages que les Barbares méprisaient. 
Le port de Canton, consacré par la tradition comme lieu d'échange 
avec les étrangers, ne leur suffisait plus; ils prétendaient en 
outre s'affranchir de l’intermédiaire des douze marchands hongs 
auxquels le gouvernement avait concédé le monopole du négoce 
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avec Le dehors, et voulaient avoir le droit de traiter avec qui bon 
leur semblait ; ils refusaient de se soumettre plus longtemps aux 
taxes arbitraires et aux procédés souvent sommaires des autorités 
locales. Tous ces desiderata et bien d’autres, qui nous paraissent 
fort naturels, semblaient et semblent encore parfaitement dérai- 
sonnables et exorbitans aux Chinois. Des réclamations incessantes 
des étrangers, aussi bien aujourd'hui qu’au début ou au milieu 
du siècle, ils concluent simplement que nous voulons les obliger 
à se conduire dans leur pays suivant nos usages, alors qu'étant 
chez eux, nous devrions nous soumettre aux leurs, nous parus- 
sent-ils vexatoires et nuisibles au développement du commerce. 
Charbonnier est maître chez soi; les Chinois se croient le droit 
de l'être chez eux. C’est ce que l’Europe d'aujourd'hui se refuse 
à admettre sans de graves restrictions; elle est convaincue, elle, 
que les habitans d’un pays vaste et bien doué n’ont pas le droit 
d'en soustraire les richesses à l'humanité et que, s'ils les laissent 
dormir, faute de moyens ou de bonne volonté, ils ne doivent pas 
interdire aux autres de les mettre en valeur, avec les instrumens 
perfectionnés dont ceux-ci disposent; elle veut non seulement 
commercer, mais exploiter, quelque révolution qui puisse en ré- 
sulter dans les plus anciennes habitudes. 

Cette radicale différence de points de vue est l’origine de toutes 
les difficultés entre les puissances européennes et le Céleste Em- 
pire. Les Occidentaux jugent-ils un acte utile à leurs intérêts et, 
d'ailleurs, licite selon leur conception de la morale et les lois de 
leur pays, ils prétendent aussitôt au droit de l’accomplir en 
Chine, sans se préoccuper de savoir s’il ne porte pas atteinte aux 
règles de l'usage ou même aux préceptes de la morale chinoise. 
Ce n’est pas seulement dans l'ordre des faits économiques que les 
étrangers se conduisent ainsi, c’est encore dans le domaine reli- 
gieux. Nous professons certes la plus grande admiration et le plus 
profond respect pour les hommes qui vont, au péril de leur vie, 
porter l'Évangile au milieu de populations qui ne le connaissent 
pas, sans aucun autre espoir que de sauver des âmes, et nous 
sommes convaincus de la supériorité de la morale de Jésus sur 
celle de Confucius. Il n'en est pas moins vrai que la propagande 
chrétienne choque profondément toutes les traditions, qu’elle 
ébranle les fondemens mêmes de la société chinoise. Les gou- 
vernemens européens interdiraient, à n'en pas douter, comme 
contraire à la morale publique, la prédication d’une religion en- 
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courageant, par exemple, la polygamie : et n'avons-nous pas vu le 
gouvernement des États-Unis s'opposer à la propagation du mor- 
monisme qui était dans ce cas? Or, il'ne faut pas se le dissimuler, 
l'abandon du culte des ancêtres, imposé à leurs adhérers par 
toutes les fractions du christianisme, constitue aux yeux des 
Chinois un affreux sacrilège, un attentat à la morale et aux lois, 
bien pire que ne peut l'être pour nous la polygamie. L'emploi, 
par certaines sectes protestantes, de missionnaires femmes scan- 
dalise aussi les indigènes, et la vue de jeunes filles logeant sous 
le même toit que des hommes qui ne sont pas leurs maris fait 
naître chez eux quantité de pensées peu édifiantes. Il n'importe 
que le culte des ancêtres ne soit qu'une série de cérémonies 
vides, que la vie des missionnaires, hommes ou femmes, soit par- 
faitement pure alors que celle des Célestes l'est souvent fort peu; 
ce sont les formes et les apparences qui ne sont pas sauvegar- 
dées ; et ils y tiennent plus qu’au fond mème des choses. 

La violation fréquente par les Européens des usages les plus 
chers aux Chinois, la différence profonde des civilisations et des 
manières d'envisager presque toutes choses, l'égale bonne foi avec 
laquelle les uns et les autres sont convaincus de leur supério- 
rité, ont engendré fatalement un mépris réciproque et fait naître 
chez les Célestes de toute classe, à l'égard des étrangers, de mau- 
vais sentimens qui ne vont nullement en s'atténuant. Ils nous 
considèrent autant que jamais comme des barbares, bien que 
l’article 51 du traité de Tien-tsin avec l'Angleterre ait proserit 
l'usage officiel du caractère signifiant « barbare » pour désigner 
les étrangers. Tout l'appareil scientifique et industriel de notre 
civilisation n'est nullement pour eux un critérium de supério- 
rité. Ils voient en nous d’adroits ouvriers, d’habiles prestidigita- 
teurs, mais des gens grossiers et sans lettres. Ils sourient de pitié 
en nous apercevant occupés de besognes inférieures, alors que 
nous négligeons la véritable culture et les enseignemens de la 
sagesse antique, contenus dans leur littérature. Ils attachent peu 
d'importance à toutes nos inventions : « J'ai fort bien compris, 
disait le prince Kong à un ministre de France qui venait de lui 
exposer la théorie et la pratique des chemins de fer; vous vous 
servez en Europe des voies ferrées pour vous rendre d’un point 
à un autre; en Chine, nous obtenons absolument le même résultat 
avec nos voitures. Nous n’allons pas si vite, c’est vrai, mais nous 
ne sommes pas pressés. » Cette réponse date de vingt-cinq ans; 
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elle pourrait être faite aujourd’hui : l’état d'esprit qui l’a inspirée 
est identiquement le même. 

Les Chinois peuvent s’incliner devant notre force ; mais elle 
ne leur inspire aucun respect. Ils ont à notre égard à peu près 
les sentimens du passant désarmé à qui un rôdeur demande, le 
revolver au poing ou le couteau à la main,la bourse ou la vie,et 
qui donne sa bourse. De même que ce passant pourra se munir 
une autre fois de moyens de défense pour ne pas retomber 
dans sa mésaventure, le Céleste Empire a parfois des velléités 
de s'approprier une partie de l'outillage de l'Europe pour se 
défendre contre elle. Mais, ce faisant, il ne confesse pas l'infé- 
riorité de sa civilisation, qu'il prétend garder intacte. Il n’est 
guère douteux que, libres de leur choix, et la pression de l'Eu- 
rope cessant, on ne voie les Chinois refermer aussitôt presque 
tous leurs ports, arracher les poteaux de télégraphe et les quel- 
ques centaines de kilomètres de rails qu'on a posés à grand'peine 
sur leur territoire, effacer enfin tous les vestiges d'innovations 
odieuses et inutiles. 

Sans doute ce seraient là des actes gouvernementaux; le 
peuple, lui, se sert des facilités que lui offre la civilisation ocei- 
dentale, les bateaux à vapeur qui font le service des ports de la 
côte et du Yang-tse-Kiang sont encombrés de passagers indi- 
gènes; on ne sait trop où ils vont ni ce qu'ils font; ils semblent 
aimer à se déplacer dès qu’on leur en donne la possibilité et for- 
ment un gros élément de recettes que se disputent les compa- 
gnies de navigation. Sur le parcours de Shanghaï aux ports du 
nord, Tien-tsin et Newchwang, fermés en hiver par les glaces, les 
vapeurs des lignes rivales se livrent régulièrement à une course 
lors de la première traversée de la saison, parce que les proprié- 
taires du premier arrivé ont chance d'attirer dans leur clientèle le 
plus grand nombre des Célestes. Les trains du chemin de fer de 
Tien-tsin à Pékin sont bondés également. Les avantages des ad- 
ministrations européennes sont aussi fort appréciés: trois cent 
mille Chinois vivent sur les concessions française, anglaise et 
américaine de Shanghaï, deux cent mille à Hong-Kong, habité 
seulement par quelques pêcheurs avant l'occupation anglaise, et 
toutes les grandes villes des colonies européennes voisines de la 
Chine, Vladivostok, Manille, Saigon, Singapore, Batavia, sont, 
avant tout, des villes chinoises, Ils sont heureux d’avoir leurs pro- 
priétés et leur sécurité personnelle bien garanties, de ne pas être 
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spoliés et frustrés de leurs bénéfices commerciaux. De même, 
pendant l'occupation d’une partie de la Mandchourie par les 
troupes du Mikado, me disait un missionnaire anglais qui résidait 
dans le pays à l’époque de la guerre, les habitans étaient très 
satisfaits d’être soustraits au squeeze, aux exactions des manda- 
rins et fort étonnés de voir au contraire les Japonais payer tout 
ce qu'ils achetaient. 

Les Chinois ne sont donc pas sans apprécier les bons côtés de 
notre civilisation ; puisque nous leur infligeons le désagrément 
de notre présence, ils trouvent bien juste de profiter au moins des 
quelques avantages matériels que nous leur apportons ; mais, 
sauf quelques exceptions parmi les plus entreprenans d’entre ceux 
qui vont dans les colonies européennes du voisinage, ils préfére- 
raient très probablement s’en passer et être débarrassés de nous. 
Au fond, ils ne cessent de nous mépriser, puis, dès qu'ils étudient, 
dès qu'ils aspirent à devenir lettrés, ils puisent dans leurs vieux 
classiques un immense orgueil et un profond dédain pour tout ce 
qui n'est pas la sagesse de Confucius. Or, ce n’est jamais par les 
masses ignorantes, mais par l'initiative d’une élite de penseurs 
dont les idées pénètrent peu à peu, qu’un pays peut se réformer, et 
malheureusement, dans le Céleste Empire, par suite de l'éduca- 
tion chinoise, c’est précisément l'élite intellectuelle, ce sont les 
lettrés, les gens instruits qui sont le plus obstinément réfrac- 
taires à toute idée de progrès. 

C'est là, plus encore que dans les absurdes superstitions qui ont 
cours à l’égard des étrangers parmi les populations de l’intérieur, 
qu'est le grand obstacle. Qu’on croie que les missionnaires achètent 
les enfans pour faire de leurs yeux ou de leurs viscères des ingré- 
diens pharmaceutiques, qu’on accuse les médecins européens de 
se livrer à d’abominables expériences ou de répandre la peste 
alors qu’ils veulent la guérir, cela n’a rien d'étonnant et l'on a vu 
de folles imaginations du même genre se traduire par des explo- 
sions populaires aux confins de l’Europe, à Astrakhan et en d’au- 
tres provinces russes, lors d’épidémies de choléra. Mais ce qui est 
grave, c’est que la classe letirée, — incomparablement plus puis- 
sante en Chine qu'aucune catégorie sociale ne l’est en Europe, 
parce que sur elle se concentre le triple prestige divisé chez nous 
entre les représentans du pouvoir, ceux de l'aristocratie et ceux 
de la plus haute science, entretienne les superstitions et attise les 
haines populaires; dans presque chaque émeute locale,| dans 
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s chaque attentat contre des missionnaires, on trouve la main de 
£ lettrés, mandarins en place ou en expectative. La grande auto- 
si rité de ces hommes, dont les opinions règlent celles de tous, 
qui sont les dépositaires de la science et de la sagesse, et qui 
nt professent pour la civilisation de l'Occident le plus profond 
mépris, est bien ce qui empêche tout progrès dans le Céleste 
de Empire. 
“ IV 
es 
Ws Les étrangers qui veulent résider en Chine sont actuellement, 
à à l'exception des missionnaires, parqués dans vingt-cinq ports 
se dits ports ouverts; il faut y joindre six villes, ou lieux de marché, 
t, situées sur les frontières de l'Indo-Chine etassimilées aux ports ou- 
“ verts, mais n'ayant actuellement qu'un trafic des plus restreints (1). 
. Dans chacun de ces ports, un certain espace de terrain a été loué à 
ss bail emphytéotique ou même vendu à diverses puissances, à l’An- 
a gleterre, à la France, aux Etais-Unis; durant ces dernières années, 
ot l'Allemagne a aussi acquis des « concessions » en divers ports, 
4 notamment à Tien-tsin, ainsi que le Japon. Bien que faisant théo- 
L riquement parlie du territoire chinois, ces concessions sont 
« soustraites à toute ingérence des autorités indigènes et forment 


des sortes de petites républiques administrées par les Européens, 
it qui y vivent sous l'autorité de leurs consuls, lesquels détiennent 
à la fois le pouvoir exécutif et le pouvoir judiciaire. C'est là, 


r, 
1 
6- 1) Voici la liste des ports ouverts ou ports de traité. Au nord de l'embouchure 
Le du Fleuve Bleu, Newchwang, Tien-tsin, Tchefou Chefoo) ;tout près de l'embouchure 
du fleuve, Shanghaï et son annexe Woosung.—Sur le Yang-tsé-Kiang même, Tchin- 
Le Kiang, Nankin, Ouhou (Wuhu), Kioukiang, Shashi, Hankéou (Hankow), Itchang, 
u Tehoung-King (Chung-King), soit huit échelles fluviales, dont l’une, Nankin, n'est 
pas ouverte en fait, quoiqu'elle soit mentionnée dans le traité français de Tien- 
L: tsin. — Non loin de Shanghaï, Sou-tchéou sur les canaux de l'intérieur. — Sur la 
- côte, au sud du fleuve Bleu, Hang-Tchéou (Hangchow), Ningpo, Ouen-tchéou 
t (Wenchow), Fou-Tchéou (Foochow), Amoy, Swatéou {Swatow). — A l'embouchure 
> de la rivière de l'Ouest, Canton et, en amont, sur cette rivière, Samshui et Ou- 
s- tchéou({Wuchow).— Sur le golfe du Tonkin, Pakhoï, et dans l'ile de Haïnan, Hoï-hao. 
», Les villes ouvertes sur la frontière d'Indo-Chine sont : Long-Tchéou, Moung-tsé, 
Hokéou, Semao, Tchoun-ning-fou ; une sixième, Tong-hing, n’est pas encore occupée. 
1S Les ports ouverts n'étaient au nombre que de 5, d'après le traité de Nankin en 
IX 1842, le traité de Tien-tsin en porta le nombre à 19; d’autres furent encore ouverts 
: par le traité de Shimonosaki, en 1895, et la convention avec l'Angleterre, en 1897. 
à Un traité plus récent avec cette puissance (1898) promet, sans déterminer de date, 
1S l'ouverture de trois nouveaux ports : Kin-tchéou en Mandchourie, Fou-ning dans 


le Fokien, Yo-tchéou dans le Hou-nan. 
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sous la protection des lois européennes, que se concentre tout 
le commerce extérieur de la Chine. 

L'aspect des ports de traité varie beaucoup, comme leur 
importance, depuis les quelques maisons aux jardins entourés 
de murs, éparses sur le terrain sablonneux de Pakhoï jusqu’à 
la ville européenne de Sanghaï : la vue de celle-ci est bien faite 
pour exalter l’orgueil de race des Occidentaux. Lorsqu'on y ar- 
rive,après avoir navigué pendant plusieurs heures, sur les eaux 
jaunes du « fleuve Bleu » aux berges plates couvertes de rizières 
et de champs de coton, puis avoir passé la barre de Woosung et 
remonté la rivière Whangpou, il semble qu'on se trouve dans le 
Lancashire, tellement sont nombreuses les hautes cheminées 
d'usines que l'on dépasse. On débarque sur le Bund, la grande 
artère de la ville qui suit le quai, bordée d’un côté de pelouses 
plantées d'arbres, et, de l’autre, de belles maisons à l'européenne, 
où sont installés les bureaux des compagnies de navigation, des 
grandes maisons de commerce et de banque. Les autres rues, 
quoique n'étant pas rigoureusement droites, sont, les unes à peu 
près parallèles, les autres perpendiculaires au Bund et habitées 
aussi par des Européens. On peut seulement leur reprocher d’être 
un peu étroites. Plus en arrière, s'étendent les quartiers chinois 
avec leurs maisons de bois, leurs boutiques aux enseignes ver- 
ticales, aux grosses lanternes de papier, mais aux rues malgré 
tout proprement tenues, grâce à la voirie européenne, et contras- 
tant d’une manière frappante avec la malpropreté de la véritable 
ville indigène qui s'élève au sud des concessions. Une fois sorti 
de la ville proprement dite, on arrive au champ de courses, aux 
terrains de cricket, de golf, de lawn-tennis, à Bubbling- Well Road, 
et à d’autres avenues bordées de beaux jardins, où sont bâties les 
maisons des plus riches résidens européens. 

Avant la guerre sino-japonaise, les étrangers n'avaient d'autre 
droit que de s'établir dans ces ports ouverts pour y faire le com- 
merce et de voyager dans l’intérieur en se munissant d'un passe- 
port. Isolés autant que possible des populations, ils pouvaient 
bien échanger leurs marchandises contre les articles indigènes, 
mais n’avaient le droit de rien faire qui modifiàt les conditions de 
la production dans le pays même, de rien entreprendre en vue de 
mieux utiliser ses vastes ressources. Il n’y avait, d'autre part, rien 
à attendre de l'initiative privée indigène et le gouvernement qui 
eût, au besoin, découragé celle-ci, n'avait introduit qu’une seule 
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innovation, dont l'utilité politique lui était apparue : le télé- 
graphe électrique reliait Pékin aux diverses extrémités de l’Em- 
pire. Il avait fait arracher en 1877 les rails du petit chemin de fer 
de 20 kilomètres de Shanghaï à Woosung et si, depuis 1889, il 
se donnait l’air d'étudier la ligne de Pékin à Hankéou, c'était 
uniquement pour jeter de la poudre aux yeux. Aucun progrès sé- 
rieux ne paraissait possible en Chine dans ces conditions, les 
méthodes indigènes surannées qui continuaient à s'appliquer ne 
permettaient pas le développement de la production et le mou- 
vement même des échanges extérieurs semblait ainsi condamné 
à ne s'accroître que très lentement. 

Le traité de Shimonosaki, qui termina la guerre entre la 
Chine et le Japon, vint, en avril 1895, apporter d'impor- 
tantes modifications à ce régime et ouvrir de nouvelles per- 
spectives aux étrangers de tous pays qui, en vertu de la clause 
de la nation la plus favorisée, insérée dans les traités, profitaient 
des nouveaux avantages faits aux sujets du Mikado. L'article 6 de 
cet important instrument diplomatique stipulait d'abord l’ouver- 
ture de quatre nouveaux ports et le droit de navigation à vapeur 
sur les canaux et les rivières y donnant accès, puis il accordait 
aux étrangers voyageant dans l'intérieur pour y faire des achats 
ou transporter à destination des marchandises importées, la fa- 
culté de louer des locaux pour y entreposer ces marchandises et 
ce, sans payer aucune taxe ; enfin et surtout, «les sujets japonais, 
était-il dit, auront la liberté d'établir des manufactures de toute 
espèce dans les villes et ports ouverts de la Chine et d'importer en 
Chine toute sorte de machines, moyennant le paiement d'un droit 
de douane fixé. Les articles manufacturés par des sujets japonais 
sur le territoire chinois seront, en ce qui concerne les taxes inté- 
rieures et de transit, les droits, charges et impôts de toute sorte, 
et en ce qui concerne également les facilités d'entrepôt et de ma- 
gasinage dans l’intérieur, assimilés aux articles importés par les 
étrangers en Chine et jouiront des mêmes privilèges. » 

Cette concession est d’une extrême importance, puisqu'elle per- 
met de réunir les avantages des machines perfectionnées de l'Eu- 
rope et de la main-d'œuvre à bas prix de la Chine pour fabriquer 
des articles dont la matière première elle-même se trouve souvent 
dans le voisinage immédiat des ports ouverts, lorsqu'il s’agit sur- 
tout de manufactures de soie ou de coton. La clause qui termine 
le paragraphe que nous avons cité semble assez extraordinaire et, 
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en tout autre pays que la Chine, il serait superflu de stipuler que 
des objets manufacturés sur le territoire même ne seront pas plus 
mal traités que les produits similaires importés. Mais les négocia- 
teurs japonais connaissaient leurs hommes et savaient que, s'ils 
n'avaient exigé l'insertion de ces stipulations expresses, l'avantage 
obtenu ne manquerait pas d'être annulé par les taxes arbitraires 
et les vexations de toute sorte des autorités chinoises. 

A quel besoin pressant répondait l’article 6 du traité de Shi- 
monosaki, on en eut bientôt la preuve. En trois ans à peine, 
surgit à Sanghaï tout un faubourg industriel occupé par neuf 
grandes fabriques de coton, qui comptaient déjà 290 000 broches 
au début de 1898 et qui devaient en avoir bientôt 100 000 de plus, 
et trente filatures de soie avec 400 bassines, chiffre qui ne tardera 
pas à être doublé. Dans les autres ports, la poussée industrielle 
ne s’est pas encore fait sentir, bien qu’une fabrique de lainages 
soit en construction à Tientsin. Dans le grand centre même de 
Shanghaï, il s’est produit un léger ralentissement, bien naturel 
après une poussée aussi vive, et légitimé par le désir de se rendre 
compte des résultats que donneront les établissemens déjà ouverts 
avant de se lancer dans de nouvelles entreprises, aussi bien que 
par la crainte d’une élévation exagérée des salaires. 

Sans doute le marché de main-d'œuvre qu'offre la Chine est 
immense, mais il l’est par l'étendue aussi bien que par les res- 
sources, et l’offre ne saurait y répondre à la demande aussi vite 
que dans nos pays européens, pourvus de bons moyens d'infor- 
mation et de communication. Pourtant les riverains du Yang-tsé 
commencent à venir à Shanghaï. Beaucoup de nouveaux arrivans 
sont des « poules d'eau, » de ces pauvres gens méprisés, si nom- 
breux dans les grandes cités chinoises, qui n’ont d’autres habita- 
tions que leurs sampangs, où toute une famille est entassée, sous 
la bâche’qui en recouvre le centre, dans un réduit étroit et bas où 
un seul Européen se trouverait fort mal à l'aise. On voit leurs logis 
flottans amarrés dans les arroyos qui sillonnent les faubourgs de 
Shanghaï; quand ils ont commencé de gagner quelque argent, 
ils se construisent, sur la terre ferme, une cahute dont leur bateau 
fournit la plupart des matériaux et qu’ils remplaceront plus tard 
par une maison plus solide. Malgré l’appoint de ces travailleurs 
venus de l’intérieur, les salaires se sont beaucoup élevés : lorsque 
j'étais à Shanghaï, il y a un an à peine, les usines se disputaient 
les unes aux autres leurs ouvriers et leurs ouvrières, car ce sont en 
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majorité des femmes, et il était souvent difficile de conserver les 
meilleures qu’un concurrent tentait de débaucher par l'offre d’un 
gage supérieur. 

La qualité de la main-d'œuvre paraît satisfaisante, au dire des 
directeurs, et, dans les fabriques que j'ai visitées, l’ordre et la pro- 
preté étaient au moins aussi grands qu’en aucune manufacture 
européenne ou américaine du même genre. Contrairement à ce 
qui se passe en d’autres pays qui débutent dans la vie industrielle, 
comme la Russieet le Japon, à ce qui eut lieu aussi en Angleterre 
aux origines de la grande industrie, les ouvrières ne sont pas des 
jeunes filles logées près de l'atelier dans des bâtimens appar- 
tenant à la compagnie et ayant laissé au loin leurs parens. Les 
Chinoises employées à Shanghaï vivent au contraire en famille; 
beaucoup sont des femmes mariées, et, si l’on voit travailler un si 
grand nombre de petites filles, alors que les industriels préfére- 
raient en général ne les embaucher qu’à treize ou quatorze ans, 
c'est que les mères de famille ne veulent pas se séparer de leur pro- 
géniture et quitteraient l’usine si l’on ne consentait à prendre avec 
elles leurs filles dès l’âge de dix ans environ. Ces enfans jouent le 
rôle d’auxiliaires, préparant surtout les cocons dans l’eau bouillante 
pour les fileuses ; dans la filature de soie que je visitai, on leur ac- 
cordait chaque jour une demi-heure d'école, à laquelle elles tenaient 
beaucoup et où une fileuse, leur mère ou leursœur, leur apprenait 
le métier et surtout l’art de jeter le brin, qui en est la partie la 
plus difficile. Ce système a l’avantage de permettre de former de 
bonnes ouvrières, et les patrons s'en déclaraient fort satisfaits. 

La durée de présence à l'atelier dans les filatures de Shanghaï 
est de douze heures, généralement de 6 heures du matin à 6 heures 
du soir, y compris une heure et quart absorbée par les repas. Dans 
les manufactures de soie, les petites filles gagnent de 5 à 6 cents 
(12 à 15 centimes) par jour à leur arrivée. Mais on les augmente 
bientôt, et la moyenne pour cette catégorie est de 8 à 9 cents 
(20 à 23 centimes). Une ouvrière fileuse de bonne moyenne est 
payée de 35 à 36 cents (90 centimes environ). En 1891-92, dans 
la même filature, qui fonctionnait déjà beaucoup plus petitement 
sous un prête-nom chinois, le salaire n'était que de 16 à 18 cents; 
exprimé en argent, il a donc largement doublé; la perte du change 
s’est beaucoup accrue, de sorte qu'il n’a guère fait en réalité qu'aug- 
menter de 40 pour 100, si l’on prend sa valeur en or. Quant au 
salaire réel, au pouvoir d'achat de la somme que les ouvrières 
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reçoivent, il s’est probablement accru dans une proportion inter- 
médiaire. Dans les manufactures de coton, les enfans gagnent au 
minimum 10 cents (25 centimes), les ouvrières adultes 25 à 28 cents 
(62 à 70 centimes). Dans les premiers mois qui suivirent le traité 
de Shimonosaki, les salaires correspondans n'étaient que de 
20 cents ou 50 centimes. Le change n'ayant guère varié depuis lors, 
l'augmentation est donc très considérable. « Les femmes et les filles 
employées dans les manufactures de coton, dit dans son rapport 
pour 1897 le consul anglais de Shanghaï, peuvent gagner main- 
tenant de 5 à 15 piastres (12 fr. 50 à 37 fr. 50) par mois. C’est là 
une véritable fortune pour des personnes qui arrivaient à peine 
à se faire 2 piastres (5 francs) par mois, en travaillant toute la 
journée à un métier indigène. » Le même rapport fait remarquer 
qu’en certaines branches de l’industrie de la soie, les salaires des 
ouvrières chinoises sont déjà aussi élevés que ceux des ouvrières 
italiennes en Italie. Le contremaitre qui me guidait dans une fa- 
brique de coton, un Péruvien, sans doute quelque peu mâtiné de 
nègre, à en juger par ses cheveux crépus et ses pommettes sail- 
lantes, me disait qu'étant enfant, il avait lui-même travaillé dans 
son pays à la même industrie, moyennant un salaire de 5 cents or 
par jour, ce qui équivaut précisément aux 10 cents argent payés 
aux enfans à Shanghaï. 

Ce serait donc une erreur de croire que la Chine est destinée 
à rester toujours un pays de très bas salaires. Sans doute, il se 
passera longtemps avant que la généralité de ceux-ci atteignent 
les taux auxquels ils s'élèvent en Europe, mais ils hausseront rapi- 
dement partout où se produira une importante demande de tra- 
vail. Les Célestes sauront fort bien s'organiser et se coaliser au 
besoin pour atteindre ce résultat. N’a-t-on pas déjà vu l'hiver der- 
nier, à Shanghaï, une grève des traîneurs de grandes brouettes, 
insurgés contre un arrêté municipal, à la suite de laquelle il fallut 
composer avec eux ? N'y a-t-il pas aussi des grèves au Japon? 

Ceci semble bien prouver qu’il y a une part de fantasmagorie 
dans Le fameux péril jaune dont s'inquiètent beaucoup de personnes. 
Sans doute, ce ne sont pas seulement bâtons flottans; mais, en 
tout cas, le danger n’est pas proche et, lors même que les peuples 
d'Extrême-Orient arriveraient à produire eux-mêmes un jour 
presque tous les articles qu'ils importent actuellement d'Europe, 
le commerce que ferait l'Occident avec ces communautés, deve- 
nues infiniment plus riches qu’elles ne le sont aujourd’hui, n'en 
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subirait pas moins une augmentation proportionnelle. Toujours 
est-il que le premier effet de l'introduction en Chine de l’industrie 
européenne, ne peut manquer d'être, comme les débuts le prou- 
vent, un énorme accroissement de la puissance de consommation 
des indigènes, une élévation de leur étalon de vie, consécutifs à 
l'augmentation de leurs salaires. Si donc les exportations de 
l'Europe vers l'Extrême-Orient peuvent se trouver atteintes en ce 
qui concerne par exemple les filés de coton que l'on fabriquera 
en Chine même, l'industrie occidentale retrouvera une large 
compensation sur d’autres points par la simple raison que plus 
les Chinois seront riches, plus ils lui achèteront. La seule intro- 
duction des machines suffira, comme le montre l'exemple du 
Japon, à constituer toute une nouvelle branche d’importations 
des plus considérables. 

Pour réaliser ces brillantes espérances, il faut toutefois encore 
de graves modifications à la situation actuelle. L'ouverture à la 
navigation européenne de toutes les eaux intérieures accordée 
aux instances de l'Angleterre en 1898, la concession de diverses 
lignes de chemins de fer et d'exploitations minières en plusieurs 
parties de la Chine pourront avoir les plus hautes conséquences 
que nous nous proposons d'étudier plus tard. Aujourd’hui toute- 
fois, elles n'ont pu encore porter leurs fruits : le mouvement in- 
dustriel est limité aux ports ouverts et il faut ajouter que ce sont 
aussi les seules régions du pays situées dans un voisinage assez 
immédiat de ces ports qui participent au mouvement d'échanges 
avec l'extérieur. 

Les causes d’un tel fait méritent d'être exposées, parce qu’elles 
montrent l'incurable hostilité de l’administration chinoise à 
toute réforme, en même temps qu'elles indiquent les points sur 
lesquels les nations européennes doivent faire porter leurs récla- 
mations. 

Les droits de douane, en Chine, ont été fixés d'après les 
traités à un taux qui se rapproche toujours beaucoup de 5 pour 
100 ad valorem; ils sont donc légers et sont perçus avec la plus 
grande régularité, pour le gouvernement impérial, par une admi- 
nistration dont les cadres sont européens et qui a été admira- 
blement organisée par sir Robert Hart. C'est l'impossibilité de 
soumettre les commerçans étrangers aux procédés arbitraires et 
corrompus d'officiers des douanes indigènes, sans provoquer des 
conséquences graves, qui a amené la formation de ce corps in- 
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ternational des douanes dont le recrutement est excellent. D'autre 
part les grandes maisons indigènes des ports sont d’une hon- 
nêteté scrupuleuse dans leurs transactions, elles ont découvert 
qu'avec les étrangers Aonesty is the best policy et les négocians 
européens sont unanimes à s'en louer. Ce n’est donc pas à 
l'entrée ou à la sortie de Chine que se présentent des difficultés 
pour l'importation ou l'exportation, c’est dans le transport entre 
les ports ouverts et les lieux de destination ou d'expédition. 

Ce qui cause tous les désagrémens, ce qui majore énormé- 
ment les prix, ce qui empêche la zone d'action du commerce eu- 
ropéen de s'étendre au loin dans l’intérieur, ce sont les droits 
de likin, les douanes intérieures. Ils sont perçus, soit à l'entrée ou 
à la traversée des villes, soit aux limites des provinces, soit en 
des points quelconques, mais nombreux, des routes terrestres ou 
fluviales ; ils le sont en outre de la manière la plus arbitraire et 
la plus variable par des autorités vénales. « Supposez, disait cet 
été, devant la Chambre de commerce de Londres, un homme 
très au courant des affaires d'Extrême-Orient, M. Wenyon, sup- 
posez un train allant de Londres à Newcastle, — ou de Paris à 
Bordeaux, — supposez qu’un droit de likin, outre bien des petites 
exactions, doive être payé en trois ou quatre points de la route; 
supposez aussi que les préposés évaluent le plus souvent à vue 
les quantités de marchandises passibles du droit et se permettent 
ainsi de faire des évaluations exagérées pour extorquer de l'ar- 
gent; supposez encore qu'un wagon contenant, par exemple, 
des peaux et mal couvert, soit mouillé en route par les pluies, 
qu’à l'arrivée, le poids déclaré de la marchandise se trouve infé- 
rieur à la réalité et qu'on punisse le destinataire, non pas propor- 
tionnellement à la gravité du délit, mais suivant l’importance de 
son capital, un homme qui a 1 000 livres sterling étant frappé de 
50 à 100 livres d'amende; supposez enfin qu'un préposé au 
likin n’examine les marchandises que tous les trois jours et un 
autre après l'arrivée de dix trains seulement, qu'adviendrait-il de 
tout cela pour le commerce de l’Angleterre? » 

Il y a un remède au Zkin, c’est la passe de transit, mais 
comme bien souvent en Chine, c’est un remède tout théorique. 
Moyennant le paiement d’un droit égal à la moitié du droit d’'en- 
trée, toute marchandise importée devrait être affranchie des 
douanes intérieures. En fait, cela n’est nullement appliqué, et les 
autorités chinoises ont fort ingénieusement remplacé les droits 
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de likin pour les marchandises munies de ces passes par des 
droits « d’arrivée à destination. » Les marchandises indigènes 
ont presque entièrement renoncé à se servir de passes de transit, 
car, sous une forme ou sous une autre, les taxes arbitraires re- 

paraissent toujours. 

Est-il étonnant qu'avec toutes ces entraves, doublées d’un sys- 4 
ème monétaire tout à fait rudimentaire, le commerce qui s'y ï 
traite s'élève à 1 250 millions de francs seulement, dont 680 mil- LE 
lions à l'importation, ce qui est assurément peu pour un si vaste É 
et si riche pays (1). La moitié des échanges porte sur quatre 4 
articles seulement : 200 millions de cotonnades et 120 millions 
d'opium importés ; 200 millions de soie et 125 millions de thés 
exportés. Ce dernier chiffre est inférieur à ce qu'il était autre- 
fois : le thé de l'Inde a chassé d'Angleterre le thé de Chine, dont 
la préparation, faite suivant le vieilles méthodes indigènes, est 
moins bonne et la conservation moins sûre. C’est encore un 
exemple, entre mille, de la nécessité d'introduire en Chine des 
méthodes perfectionnées et scientifiques. 

Le mouvement d'échanges du Céleste Empire avec l'extérieur 
restera toujours limité et très inférieur à ce qu'il devrait être, tant 
que les étrangers ne pourront pénétrer dans le pays même et diri- 
ger l'exploitation de ses ressources. Aussi bien est-ce à cela et 
non plus à un simple négoce que les Européens prétendent au- 
jourd’hui. Mais ici c’est une tâche toute nouvelle qu’on entre- 
prend. Tant qu'il ne s'agissait que d'ouvrir quelques nouveaux 
ports, le gouvernement chinois se laissait aisément persuader. 
Pour l'amener à permettre l'introduction de l'outillage et des 
capitaux européens, des méthodes industrielles européennes dans 
le pays même, il n’a pas fallu moins que le sentiment de sa com- 
plète impuissance à résister. Mais l’ « homme malade » de Pékin 
pourra-t-il supporter les remèdes violens qu'on lui administre 
aujourd'hui? Ne risquent-ils pas de le tuer plutôt que de le 
guérir, et, ce faisant, ne répondraient-ils pas plus exactement aux 
secrets désirs de certains de ses médecins, qui se préparent déjà 
à s'en disputer l’héritage ? 






































Pierre LEROY-BEAULIEU. 






(1) Ces chiffres s'appliquent à 1895. En 1897, le commerce a atteint 366 millions 
de taëls, soit 1 320 millions de francs, au change moyen de l'année (dont 720 mil- 
lions d'importation). 





RICHELIEU A AVIGNON" 


1. — L'EXIL 


Dans la lettre par laquelle le Roi donnait à Richelieu l’ordre 
de se rendre à Avignon (2), il était allégué comme motifs : « les 
fréquentes visites et assemblées, allées et venues de diverses per- 
sonnes qui se font aux lieux où vous êtes et dont plusieurs de nos 
sujets prennent ombrage et défiance. » On lui faisait le reproche, 
en un mot, d'être un artisan d'intrigues. Il est difficile aux 
hommes qui ont été dans les affaires d'échapper à ce genre d’ac- 
cusation. Richelieu, se sentant victime de cette délation ambiante 
qui enveloppe spontanément ceux qui sont craints, s’inclina : 
« Sire, écrivait-il au Roi, je partirai précisément après-demain 
pour satisfaire au commandement qu'il plaît à V. M. me faire 
m'en aller en Avignon. » Quant aux menées dont on l’accuse, il 
demande simplement qu’on fasse une enquête « et qu'on envoie 
quelqu'un sur les lieux, dépouillé de passion, pour prendre con- 
naissance de la vérité. » Demande inutile et qui ne pouvait avoir 
de suite. On ne cherchait pas à savoir s’il avait raison, mais bien 
à lui trouver des torts. 

Il partit donc. Le voyage de Luçon à Avignon, en cette fin 
d'hiver, par des chemins affreux, fut long et pénible. Le 12 mai, 
près d’un mois après, son secrétaire, Le Masle, louait à un sieur 
Jacques de Beaumont, chanoine de l’Église collégiale de Saint- 
Pierre d'Avignon, moyennant la somme de 700 livres, un hôtel 
situé dans un quartier assez isolé, proche du couvent des Minimes. 

(1) Voyez la Revue des 1° novembre et 15 décembre 1898. 
(2) Je dois remercier, tout particulièrement, M. Duhamel, archiviste de Vaucluse, 
qui a bien voulu me remettre le manuscrit d’un travail inédit, où il a étudié le 


séjour de Richelieu à Avignon. Cette obligeante communication m'a été d'un grand 
secours 
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L'inventaire du mobilier, laissé à la disposition de l'évêque de 
Luçon, fut dressé le 15 mai. Il a été conservé. Richelieu s'installa 
assez confortablement. Il était accompagné de son frère le mar- 
quis, de son beau-frère Pontcourlay, du fidèle Le Masle et de 
quelques serviteurs et domestiques : « Encore nous fut-ce, dit-il, 
une grande consolation, de ne nous voir pas séparés, bien que nos 
ennemis ne le fissent pas à cette fin, mais pour pouvoir prendre 
garde à nous tous d’une même vue. » 

Avignon, comme le Comtat Venaissin, appartenait alors au 
Pape. C'était une ville italienne en France. Le gouvernement 
était calqué sur celui de Rome. Un vice-légat y gouvernait au 
nom du Saint-Siège. On parlait partout italien. Les monumens 
publics, les places, les hôtels étaient dans le goût d’outre-monts. 
Un voyageur dit que vivre à Avignon, c'était vivre, par exemple, à 
Bologne. La ville était animée, le commerce actif, la population 
accueillante, composée de familles italiennes très riches, et de 
quelques familles de petite noblesse française, auxquelles la mai- 
son de Luynes était apparentée. Le fonds du peuple grouillait 
dans des rues étroites, très encombrées d’une foule de vendeurs 
et d'intermédiaires, juifs pour la plupart,et vêtus de rouge. La 
grande distraction de la ville était la promenade, le soir, sur le 
quai, pour prendre le frais, le long du Rhône. 

Les Richelieu, tombés dans ce milieu étranger, indifférent ou 
hostile, se trouvèrent, pendant quelque temps, dans une grande 
détresse morale. Tout les abandonnait. C'est à peine s'ils pou- 
vaient chercher, autour d'eux, quelqu’une de ces relations banales 
que l'ennui de la vie provinciale noue et dénoue si facilement. Ils 
se savaient entourés d’espions et étroitement surveillés; tout ce 
qu'ils faisaient ou disaient était répété à la cour : le monde ecclé- 
siastique, dans lequel ils fréquentaient presque uniquement, est 
miné de conduits souterrains par où se propagent rapidement les 
moindres bruits. 

L'évèque, plus nerveux et plus sensible, souffrait davantage. 
Il était en proie à des agitations terribles, remuant sans cesse le 
souvenir d’un passé qui l’obsédait, plaidant devant lui-même sa 
cause et se donnant à demi-voix des justifications et des raisons 
qui n'avaient, hélas! personne à convaincre. A la fin, n’y tenant 
plus, il jeta fébrilement sur le papier les réflexions qui s’agitaient 
en lui. 


Le document original est sous mes yeux : je connais peu de 
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monumens historiques plus palpitans de vie et de passion. Il 
intitule lui-même ce plaidoyer : Caput apologeticum. L'évèque 
dicte à Le Masle, prend la plume, la repasse à un autre secrétaire, 
puis à Charpentier, puis à Le Masle encore; les phrases sont 
courtes, pleines, d'une seule venue; l'écriture se hâte pour mieux 
suivre une pensée plus rapide que l'éclair. 

Début brusque où l’on sent toute la crainte encore présente 
du procès de la maréchale d’Ancre et du réquisitoire de Servin : 
« Qui a jamais oui parler que des civilités fussent des crimes? » 
Il s’agit des lettres si obséquieuses que l’évêque écrivit au maré- 
chal d’Ancre et citées contre lui au procès. « Si c’est crime, qui 
en est exempt? Quel seigneur, quel officier, quel prince n’est point 
tombé en cette faute? » Alors, rappelant avec raison que toute la 
France a été aux pieds du maréchal, et notamment ces cinq mi- 
nistres qui, aujourd'hui, sont de si âpres accusateurs, il pousse 
sa pointe : « Tous les biens, toutes les charges et dignités qu'il 
possédoit (il s’agit du maréchal), c'est de leur temps, voire même 
à la sollicitation de quelques-uns qui lui donnoient la main... 
Est-ce crime d’avoir eu habitude avec lui, si cela ne l’a point été 
d'un personnage de mérite et de sagesse y contractant une étroite 
amitié, mariant ses enfans avec les siens (il s’agit de Villeroy). » 
— « Si être venu en charge de son temps, c’est un crime, qu'a fait 
le sieur du Vair qui l'en exempte? » Puis, répétant une phrase 
qu'il a déjà mise dans une lettre à Louis XIIT, et qui a quelque 
chose de si direct qu’on peut penser que le Mémoire était destiné 
à être mis sous les yeux du roi : « Jamais je n'ai rien fait que je 
n’aie cru certainement, en ma conscience, être avantageux au Roi, 
et je puis dire devant Dieu avoir toujours eu une passion très 
grande de lui complaire, je ne dis pas seulement à lui comme roi, 
mais comme Louis XIII. » 

Une autre incrimination aussi redoutable, à l'heure présente, 
que celle des relations avec le maréchal d’Ancre s’est produite. 
Il l'aborde avec beaucoup de simplicité : « J'ai obéi à la Reine, il 
est vrai; mais de qui tout le monde recevait-il la volonté du Roi 
que de sa bouche? Les particuliers petits et grands, les commu- 
nautés (il s’agit évidemment du parlement), ne les ont point pris 
d’autres. Nul n’a jamais révoqué en doute ce qui sortoit de la 
bouche de notre princesse et je proteste devant Dieu ne lui avoir 
jamais oui dire parole, ni connu intention qui pût déplaire au Roi, 
mais au contraire toute affection. » 
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Faisant un retour sur lui-même, il secoue toute la pluie des 
calomnies mesquines : « À un homme malheureux, éerit-il, on 
lui impute tout à faute : Il dépensoit en sa charge, on l'en estimoit 
en ce temps; maintenant on lui impute : il faisait le prince! — Il 
étoit libre, franc et ferme : il en étoit loué; cependant, mainte- 
nant, il en recoit blâme. Tout tourne en violence. — Il n'étoit 
point intéressé ; maintenant, c’est vanité. —Faisoit sa charge avec 
splendeur ; c’est gloire. — En un mot, les vertus d’un homme en 
faveur sont vices en disgrâce. » 

Enfin, après un long plaidoyer, qu’il détruit d'avance par la fer- 
meté du regard qu'il jette sur l’œuvre de ses successeurs, il reprend 
sa propre apologie en phrases courtes, hachées, où la nostalgie 
de la louange s’attarde à celle qu’il se donne à lui-même : « Fils de 
père qui a toujours servi les rois et, en si peu qu'il l’a pu, l'a tou- 
jours fait lui-même en son diocèse. Dès le commencement, le feu 
roi ya eu confiance, depuis, la reine l’a continuéc... — Faut 
commencer dès sa jeunesse qu'on trouvera accompagnée de bons 
présages ; s’est toujours conduit selon sa profession et selon les 
divers degrés auxquels il s'est trouvé; — a été tel que la bonne opi- 
nion que le feu roi y avoit conçue, dès son jeune âge, lui doit être 
une marque de grande approbation. Le feu roi l’a voulu promou- 
voir à la charge en laquelle il est, devant qu'il ait l’âge requis. — 
A Rome, il a été reçu avec contentement et obtenu plus de grâce 
qu'il ne désiroit, ni même que le feu roi n'en demandoit. Le pape 
en ayant rendu des témoignages singuliers, l’ayant dispensé à 
vingt-deux ans, remis pour plus de 6000 écus de bulles. — La 
Sorbonne a à faveur de l’avoir en sa Société : il a fait estimer 
son banc célèbre pour la quantité de personnages qui y ont 
paru. » Comme la moindre chose est relevée dans le tableau de 
cette jeune et déjà glorieuse existence! — « En tous lieux où il 
a vécu, il s'y est comporté avec estime. — Dans son diocèse, fai- 
sant sa charge sans donner lieu de plaintes aux huguenots. » Il 
insiste : « Il a remis plusieurs églises, avancé le bien de la reli- 
gion, sans toutefois que ceux qui en sont divisés puissent s'en 
plaindre. 11 se trouve aux États; il y fait sa charge, étant ferme 
dans le service du Roi. » Et, enfin, bravement, car il n’abandonne 
pas ses amis : « Faudra mettre la défense de Barbin; mains nettes, 
courageux. Mangot, excellent pour le sceau. » 

C’est sur ces mots que s’achèvent ces notes hâtives, destinées à 
prendre la forme d’une apologie qui ne fut jamais rédigée. En les 
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écrivant, telles quelles, le solitaire d'Avignon vidait son cœur. Mais 
son âme était trop fière et son esprit trop perspicace pour admettre, 
après réflexion, qu'il soit utile de se justifier : car chaque homme 
a pour juge sa conscience. Il le dit, lui-même, écrivant à un ami, 
Bouthillier La Cochère : « Il n'y a personne qui regarde mainte- 
nant plus indifféremment les choses du monde, ni qui en ait 
moins de crainte, sachant bien, pour l'avoir appris par expérience, 
que les orages passent, que la vérité se connoît et que mon inno- 
cence ne peut rien avoir de commun avec le crime des autres, — 
au cas qu'il y en ait. » Si c'est un grand soulagement pour une 
âme ardente et passionnée d'écrire le Caput apologeticum, c’est 
d’une grande sagesse et d’une philosophie supérieure de le laisser 
dans le tiroir où s'entassent et se fanent les papiers fragiles, 
confidens des pensées secrètes et des souffrances intimes, jusqu'au 
jour où quelque rencontre séculaire les mettra sous les yeux 
d'un curieux, qui cherchait un héros et qui s'étonne de trouver 
un homme. 

Le goût que l'évêque avait montré pour l'étude s'affirme à 
Avignon. Il demande toujours deslivres. Il veut réfuter les divers 
ministres qui ont répondu à son ouvrage. Il met la dernière main 
à un autre livre, esquissé au temps de sa jeunesse, lors de son 
premier séjour à Luçon, l’Instruction du Chrétien. Loin de son 
diocèse, il fait œuvre épiscopale. Il surveille l'installation à Luçon 
d'un hospice des Capucins. Il est en correspondance avec son 
grand vicaire, Flavigny. Il est en relation d’études et peut-être de 
prières avec un saint homme, le frère Jean Marie, carme déchaussé, 
originaire de Fribourg, qui est de séjour à Avignon et qui lui 
prédit un prompt retour de la fortune et la plus brillante destinée. 
Il fréquente le vice-légat du pape, Bagni, et se lie d'amitié avec 
lui; ilest si souvent au couvent des Minimes qu'on va même 
jusqu’à désigner la chambre qu'il aurait occupée. Il n’a que peu 
de relations dans le monde. Sa vie est édifiante et exemplaire. 

Il est plongé dans des méditations profondes. Sa mission 
spirituelle ne l’absorbe pas tout entier; dans ce long recueille- 
ment, il ya place pour des réflexions d’un autre ordre. L'homme 
politique ne se manifeste plus au dehors, mais il n’a nullement 
renoncé. Il est replié sur lui-même et il pense. 

A considérer l’ensemble de la carrière de l’homme d'Etat, on 
s’aperçoit, qu’à une heure donnée, il a vu s’accomplir, dans ses 
idées et dans ses intentions, une révolution profonde. Au début, 
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sa politique subissant l'exemple et l'entrainement de la coterie où il 
vit, se porte plutôt vers le système et le parti qui l'avaient emporté 
sous la régence de Marie de Médicis, c’est-à-dire le parti catholique 
etespagnol. Il était dans ces vues lorsqu'il prononçait son discours, 
aux États de 1614. Pendant son court ministère, si les « Instruc- 
tions à Schomberg » marquent une certaine tendance à chercher 
un point d'appui du côté des protestans d'Allemagne et à re- 
prendre la tradition du roi Henri, les engagemens du maréchal 
d'Ancre, ceux de Marie de Médicis et sa propre situation épiscopale 
l'arrêtent et l’attachent à un parti auquel il n’a pas dit franche- 
ment adieu et qui croit encore pouvoir compter sur lui. Mais, 
sitôt qu'il reparaitra sur la scène politique, la transformation sera 
complète. Dès 1622, il conseillera franchement au Roi de marier 
Madame en Angleterre, de secourir Mansfeld, en un mot d’ap- 
puyer, dans le grand duel qui divise # Europe, le parti opposé à 
l'Espagne et dégagé de tout lien politique avec Rome. 

A quel moment cette évolution s’est-elle faite dans son esprit ? 
ILest difficile de préciser; mais on en trouve des indices certains 
pendant ce séjour à Avignon, et parmi ces études profondes 
auxquelles, d’après ses historiens, il eut tout le loisir de se 
consacrer. 

On a dit qu'il s'était adonné, alors, à la lecture des Négocia- 
tions du président Jeannin. Elles n'avaient pas encore été publiées. 
Il les lisait donc en manuscrit. C'était une moelle succulente 
que cette lecture, et elle suffirait à expliquer le retour vers la poli- 
tique traditionnelle de Henri IV. Richelieu lisait aussi les lettres 
du cardinal d'Ossat, et il v trouvait la même tradition. Un passage 
du Caput apologeticum est plus précis encore : « De m'accuser, 
moi et mes compagnons (c’est-à-dire les autres ministres), d’être 
Espagnols, parce que nous avons ménagé l'intelligence (c’est-à- 
dire l’entente cordiale existant entre les deux cours), comment le 
peut-on, sans convaincre ceux qui en ont fait et conseillé l'alliance 
(il s'agit de Villeroy), qui, aux oppositions des princes contre ce 
dessein, ont toujours répondu qu'elle était nécessaire au bien de 
cet État et au repos de nos voisins? » Il se défend donc d’être 
Espagnol. ‘ 

11 a d'autant plus de courage à le faire en ce moment que 
Rome est son seul appui, — toutes les ambitions du futur cardinal 
étant, d’ailleurs, tournées vers le Saint-Siège. Non seulement il 
habite sur terre pontificale, mais le Pape, qui n’a pas oublié qu’il 
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est évêque, a pris sa défense. Une discussion très vive s'est 
même engagée à son sujet entre les deux cours. 

Dès la nouvelle de l’arrivée de l’évêque de Luçon à Avignon. 
le pape Paul V, au cours d’une conversation avec l’ambassadeur 
de France, Denis de Marquemont, lui dit qu'il avait appris par les 
bruits de Rome que l'évèque était obligé de rester à Avignon. Il 
ajouta, — ce sont les propres termes dont il se servit: — « qu'il 
serait bien aise de n'avoir pas ces personnes-là dans la dite ville, » 
et il dit en propres termes : « Que deviendra la résidence 
qu'il doit en son évêché; et que dira le monde de le voir interdit 
d'aller où son devoir l'oblige ? » Le pape manifesta le regret 
qu'on ne se fût pas, du moins, servi de l’autorité du nonce pour 
donner, à un évêque, un tel commandement. 

Il revint sur ce sujet quelque temps après, signalant l’incon- 
vénient que présentait le séjour de l’évèque de Luçon à Avi- 
gnon, « de crainte qu'il n’aille faire quelque chose qui déplaise 
à Votre Majesté. » 

Mais la cour de France se fâcha. Louis XIII lui-même écrivit 
à son ambassadeur : « Tant s’en faut, dit-il, que cet évèque vaquit 
aux exercices de sa profession, qu’il faisait pratiques préjudiciables 
à mon service. » Et le ministre des affaires étrangères, Puisieux, 
d'autant plus ardent qu'il s'agissait d'accabler son prédécesseur: 
« Sa Sainteté, à notre avis, le prend un peu bien haut, se scandali- 
sant de la retraite de M. de Luçon à Avignon. Sans doute, il y en 
a qui lui donnent ces mauvais avis avec commentaires. Si elle y 
défère, on lui mettra souvent la puce à l'oreille... Si M'de Luçon 
se fût contenté de faire simplement le bon évèque en son diocèse, 
il n’en serait pas en ces termes que l'on a évités un fort long 
temps, bien qu’il y eût occasion suffisante et connue de ce faire. 
Mais ce sont esprits qui s’emportent bien loin au delà du devoir 
et très dangereux en un désordre public. » Comme on le voit, ce 
médiocre Puisieux tapait ferme. Si ces propos revinrent, comme il 
est probable, aux oreilles de l’évêque de Luçon, ils durent lui 
être bien pénibles et ajouter encore à la mélancolie qui le ron- 
geait. Quant au pape, il se le tint pour dit, et garda chez lui l'hôte 
encombrant qu'on lui avait envoyé sans le consulter. 

Laissé ainsi sans défense aux mains de ses adversaires, 
l'évêque passe les six derniers mois de l’année 1618 dans des 
alternatives de résignation et d’abattement. De grands malheurs 
privés surviennent et affligent la pauvre colonie désemparée. 
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Dans la précipitation du départ, le marquis avait dû laisser à 
Richelieu sa jeune femme, Marguerite Guiot des Charmeaux, qui 
était enceinte. Seule dans ce château où elle n'avait plus les bons 
soins de sa belle-mère, M"° de Richelieu, morte avant elle, la 
marquise de Richelieu, en proie à toutes les appréhensions de 
son état et à toutes les douleurs de la séparation, accoucha le 
14 octobre 1618, d’un fils qui fut baptisé par le curé de Braye. 
Mais elle mourut le lendemain, 15 octobre. 

Cette triste nouvelle fut un coup terrible pour les exilés. On 
se retourna encore vers la cour. L'évèque demande grâce, sinon 
pour lui, du moins pour ses frères; le marquis sollicite l'autori- 
sation de se rendre à Paris et, de là,en Touraine. « Pour comble 
de malheur, Dieu a voulu prendre ma femme et me laisser un fils 
privé par sa mort et mon éloignement de toute sorte de secours. » 
L'autorisation qu'il sollicitait lui fut accordée, ainsi qu’à son beau- 
frère, Pontcourlay. Mais, avant de partir, il devait apprendre en- 
core la perte de son jeune fils, mort sept semaines après la mère, 
le 15 décembre 1618. 

Ces coups répétés, la solitude absolue qui suivit le départ de 
ses frères, précipitèrent l’évêque au dernier degré de la tristesse. 
Tandis qu'il fait encore bonne figure en public, seul avec lui-même, 
il désespère. L'idée de la mort l’obsède. Le 8 février 1619, comme 
sil sentait sa fin prochaine, il écrit son testament, sous la forme 
d’une lettre aux membres du chapitre de Luçon : « Messieurs, 
na! ne sachant quel doit être le cours de la vie, et ne pouvant pré- 
voir,en mon particulier, comme il plaira à Dieu disposer de moi, 
le désir que j'ai de ne pas quitter ce monde sans vous laisser des 
témoignages de mon affection me fait dresser ce peu de lignes 
pour vous être mises ès mains, en cas que je sois privé du bonheur 
de me trouver moi-même parmi vous devant que de passer de 
cette vie dans une autre meilleure. » Suivent alors les disposi- 
tions les plus précises. Il laisse son corps à son église de Luçon, 
désigne le lieu de sa sépulture, immédiatement au-dessus du pu- 
pitre des chantres, « désirant que le plus haut du chœur, comme 
plus honorable, soit conservé pour mes successeurs. » Il laisse à 
l’église son argenterie, ses ornemens, ses trois tentes de tapisserie 
de Flandre, et, regrettant de ne pouvoir faire davantage, il ajoute : 
« Le premier bien que je vous souhaite est de vivre tous avec le 
plus de connoissance qu’il vous sera possible de votre condition, 
vous remettant sous les yeux que le monde n'est que tromperie et 
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qu'il n'y a contentement ni profit qu'à servir Dieu qui ne manque 
point à ceux qui le servent. — Je vous désire ensuite un évêque 
qui, m'égalant en affection, me passe en toutes autres qualités : Je 
le conjure, quiconque il soit, de résider avec vous, visiter son 
diocèse, échauffer, par son exemple et son instruction, ceux qui, 
sous lui, ont charge d’âmes. » Ce sont là de bien tristes retours 
sur sa propre existence, si agitée, si éparpillée et si vide jus- 
qu'ici! 

Il termine, en léguant au séminaire qu'il vient de fonder mille 
livres et sa bibliothèque tout entière, « pour donner plus d’occa- 
sion à des gens de mérite de s'y arrêter. » Cette disposition en 
faveur du séminaire avait été complétée, d'avance, par une autre 
inspirée du même sentiment. Dès le 10 janvier 1619, l'évêque 
de Luçon avait donné procuration pour adjoindre aux ressources 
de cet établissement les revenus de l’abbaye de l’Ile-Chauvet, 
dont il était commandataire et, comme s’il avait déjà renoncé à 
l'espoir de jamais reprendre lui-même la direction de son évè- 
ché, il disposait : « Quand les prêtres de l’Oratoire installés dans 
ledit séminaire Le posséderont, ils entretiendront audit séminaire 
de Luçon quatre autres personnes de leur société, deux desquels 
seront prédicateurs et tenus d'exécuter les mandemens des suc- 
cesseurs évêques dudit seigneur Révérend ou de leurs grands 
vicaires. » 

Enfin, par une dernière mesure qui semble bien marquer une 
résolution prise, le 13 février 1619, il donne à son secrétaire Le 
Masle, l’ordre de résilier le bail de la maison qu'il habitait à 
Avignon, et d'en faire remise au propriétaire. Sans nouvelles de 
ses frères, arrivés à Paris dans les premiers jours de février, il 
leur écrit pour leur demander quelques menus cadeaux qu'il veut 
distribuer autour de lui. Toutes ses dispositions sont arrêtées. Il 
est prêt. 

Or, c’est dans ces conjonctures qu'on voit arriver à Avignon, 
le 7 mars, un cavalier venant de Paris : c’est le sieur du Tremblay, 
le propre frère du Père Joseph. Il est porteur d'une lettre du Roi 
adressée à l'évêque de Luçon. Coup de théatre : celui-ci est rap- 
pelé de son exil; il rentre en grâce; il reçoit l’ordre de se rendre, 
par les voies les plus rapides, à Angoulême, pour y rejoindre la 
reine Marie de Médicis et reprendre ses fonctions auprès d'elle. 

Richelieu gagnait la partie, au moment même où il la croyait 
désespérée. 
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I. — LA FUITE DE MARIE DE MÉDICIS 


Voici ce qui s'était passé. 

L'évèque de Luçon, ayant quitté Blois, en juin 1617, avait con- 
servé des relations assez suivies avec l'entourage de la Reine, et, 
par conséquent, une certaine influence sur elle, jusqu'au moment 
où il avait dû se rendre à Avignon, en avril 1618. À partir de 
ce moment, Marie de Médicis s'était trouvée livrée à elle-même. 
Comme la plupart des femmes, elle était incapable de rester 
seule, sans confident et sans guide. Ayant cherché à renouer une 
correspondance avec Barbin, elle avait éprouvé une cruelle décep- 
tion. Elle ne savait plus où se prendre. 

Depuis longtemps déjà, Ruccellaï guettait ce moment. En 
juillet 4617, il avait écrit à la Reine une lettre adroite pour l’as- 
surer de son dévouement toujours fidèle, et préparer sa rentrée 
en grâce. Bientôt, il était venu en personne. Il avait trouvé le ter- 
rain tout préparé par ceux qui, comme lui, étaient, avant tout, les 
adversaires de l’évèque de Luçon, Chanteloube, Bonzy, évêque de 
Béziers, Villesavin, secrétaire des commandemens, et autres. 

Il ne s’en tenait pas aux protestations et aux complimens. 
Cétait un homme d'entreprise, une imagination sans cesse en 
mouvement. Il avait conçu un plan d'action extrêmement hardi 
et qu'il opposait d'emblée aux procédés dilatoires, au système de 
temporisation et de réserve, préconisés par Richelieu. Il prétendait 
faire de la Reine-Mère le chef d’un grand parti d'opposition, prêt, 
s’il était nécessaire, à recourir aux armes pour amener Luynes à 
composition. De telles pensées devaient trouver un facile accès 
près du cœur ulcéré de Marie de Médicis. Celle-ci, en effet, dans 
les derniers temps, n'avait pas été ménagée. Outre l'affaire si pé- 
nible de Barbin, elle avait vu l'envoyé du duc de Toscane à Paris, 
un certain Bartolini, expulsé contrairement à toutes les règles de 
la courtoisie internationale, principalement parce qu'il était ac- 
cusé d'entretenir avec elle des relations suspectes; et elle avait 
suivi, de loin, dans des sentimens qu’il est facile de deviner, les 
différentes phases des fiançailles et du mariage de sa fille, Ma- 
dame Christine, avec le prince de Piémont, décidées et accomplies 
en dehors d'elle, sans qu'elle eût été avertie ou consultée autre- 
ment que pour la forme. 

Ainsi, au moment où elle souffrait le plus de son éloignement 
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et de son isolement, son conseiller préféré disparaissait sur un 
échec et laissait la place libre au rival, qui, surexcitant les pas- 
sions et les rancunes, faisait sonner la fanfare, toujours facile 
au début, des résistances énergiques et des entreprises vigou- 
reuses. 

Ceserait se perdre dans une brousse d’intrigues que de prétendre 
suivre les marches et contremarches de Ruccellaï, dès qu'il fut 
sur la piste de son grand projet. Tout son système partait de ce 
point de vue, que les grands prendraient rapidement ombrage de 
la faveur de Luynes; qu'ils se grouperaient contre lui; qu'ils re- 
chercheraient l'appui de la Reine, et qu’enfin l'opinion elle-même, 
mobile et versatile comme elle l’est en France, se retournerait en 
faveur de la mère séparée de son fils par la volonté d’une coterie 
comblée de biens et d'honneurs. 

Ce revirement, en effet, se produisait. Les grands se cher- 
chaient dans l’ombre, pour opposer un contrepoids à l'autorité 
croissante du duc de Luynes. Er se rapprochant les uns des autres, 
ils se tournaient vers la Reine-Mère. 

Ruccellaï était l’homme fait pour s'emparer de pareilles dis- 
positions, et pour réveiller et rapprocher des sentimens qui dor- 
maient incertains ou couvaient isolés dans les âmes. Ce n'était 
pas une petite affaire, en ce temps-là, de mettre sur pied une in- 
trigue de ce genre, quand elle n’avait pas son centre à la cour! 
Car les grands du royaume, dispersés sur leurs terres, séparés par 
de grandes distances et, plus encore, par leurs rivalités et .eurs 
susceptibilités personnelles, ne pouvaient se joindre, s'entendre 
et se confier les uns aux autres que si une activité extraordinaire 
savait leur ménager la peine et épargner à leur orgueil la plus 
grande partie du chemin. 

Pendant des mois et des mois, Ruccellaï battit l’estrade pour 
arriver à ses fins. Il semble bien que ses premiers mouvemens 
remontent à l'époque où un certain nombre de grands, Bellegarde, 
Rohan, d'Épernon, Montbazon, étaient devenus, avec l’aveu plus 
ou moins sincère de Luynes, et avec le concours plus qu'impru- 
dent de ce pauvre Barbin, les confidens d’une première tentative 
de rapprochement entre le Roi et la Reine-Mère. 

L’échec de cette tentative avait froissé plusieurs de ces grands 
personnages. Il en était, parmi eux, qui n’aimaient pas à passer 
pour dupes. 

Au premier rang, Louis de Nogaret et de la Valette, duc 
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d'Épernon. Cet ancien mignon de Henri III était devenu, avec le 
temps, un très grand personnage. Il avait le gouvernement de 
Metz, place si forte et si importante aux portes du royaume ; il 
avait le gouvernement de la Saintonge et de l’Angoumois; il était 
colonel-général de l’Infanterie française. Agé de soixante-cinq 
ans, il s'appuyait sur ses deux fils, tous deux dans la force de 
l'âge et dignes d’un tel père: le marquis de la Valette et l’arche- 
vèque de Toulouse, plus tard cardinal de la Valette, excellent 
homme de guerre. 

D'Épernon, de tout temps, l’avait pris de haut avec tout le 
monde. Maintenant, gonflé d’un orgueil intraitable, il veillait à 
ce que la distance entre lui et les autres fût pour le moins égale 
à celle qu'il consentait à reconnaître entre le Roi et lui. En 1614, 
lors de la mort du roi Henri, il avait rendu un grand service à la 
reine Marie de Médicis: c'était lui qui avait fait proclamer la ré- 
gence de la Reine-Mère en prononçant, la main sur la garde de 
son épée, en pleine cour de Parlement, un discours impératif qui 
avait eu pour effet instantané d'ajouter, sans discussion, une 
règle nouvelle à la constitution non écrite du royaume. Si on 
avait, à son gré, mal récompensé de tels services, il trouvait une 
sorte de salisfaction raffinée dans l’orgucil du silence et du mé- 
contentement. Il ne faisait plus guère à la cour que de rares appa- 
ritions. Cependant, il s'était décidé à venir saluer le Roi, quelque 
temps après la mort du maréchal d’Ancre. Un passage de Fon- 
tenay-Mareuil rend sensible l'espèce d’empire que le duc d'Éper- 
non exerçait, alors, sur l'opinion et sur l’armée : « L'autorité 
qu'il avoit dans l'infanterie étoit si grande, et qui ne procédoit pas 
de la faveur comme autrefois, mais de son esprit, qu'ayant fait 
avertir du jour qu'il arriveroit, non-seulement les mestres de 
camp et les officiers tant du régiment des gardes que de tous les 
autres qui étoient à Paris furent au-devant de lui jusqu’à Étampes, 
mais une infinité d’autres venus expressément pour cela des gar- 
nisons de Picardie et de Champagne, aucun capitaine n’y ayant 
manqué sans grand sujet et sans lui en faire faire des excuses. » 

De cet ancien favori devenu grand seigneur, Luynes, favori 
puissant en passe de devenir grand seigneur, s'était fait rapide- 
ment un ennemi : il n'avait pas appuyé assez fortement la candi- 
dature au cardinalat de l'archevêque de Toulouse, fils du duc 
d'Épernon ; dans une querelle de préséance, que celui-ci s'était faite 
avec le président du Vair, Garde des sceaux, — épée contre robe, — 
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Luynes avait paru incliner du côté du ministre. Et puis, ces deux 
personnages, Luynes, souple et cauteleux, Épernon, hautain et 
raide, étaient d'humeur incompatible. Ils s'étaient rencontrés, un 
jour, sur le degré du Louvre et Épernon avait dit à Luynes ce 
mot, depuis légendaire : « Vous autres, messieurs, vous montez, et 
nous, nous descendons. » 

Un moment, on put craindre à la cour que le duc, entouré de 
ses gentilshommes, de ses gardes et d'une bande de sbires qu'il 
entretenait à son service, « les Simons, » ne tentât un coup en 
plein Paris. On voulut le saisir. Averti, il quitta la ville, après 
avoir fait audacieusement ses visites d'adieu à la tête d’une troupe 
de trois cents cavaliers, et se rendit à son château de Fontenay- 
en-Brie. Mais, sur nouvel avis, il avait cru prudent de s'éloigner, 
gagnant presque seul, à marches forcées, malgré son âge, sa ville 
de Metz, où il s'enferma. Il n’était pas homme à pardonner cette 
alerte. 

Cependant, Ruccellaï se creusait toujours la tête pour trouver 
les moyens de rentrer en grâce près de la Reine-Mère, dont il 
s'était déclaré le cavalier servant. Il errait, déguisé et inconnu, 
autour de Blois, reçu de temps à autre, en cachette, par Marie 
de Médicis, qui se prêtait à ce dangereux manège. Il eut l'idée 
de lui proposer d'aller lui-même, avec un mandat exprès, de- 
mander au vieux duc de Bouillon, expert en intrigues et en ré- 
bellion, un appui ou du moins un conseil. Autorisé, il partit 
d’une traite de Blois pour Sedan, toujours déguisé, se sentant 
toujours traqué, en péril, mais allègre et résistant, malgré sa 
complexion délicate, parce que le feu de l'intrigue l’animait. 
Bouillon refusa l'appui, mais donna le conseil: « Adressez-vous 
au duc d'Épernon, dit-il; lui seul est d'humeur et de taille à vous 
venir en aide. » 

Grand embarras pour Ruccellaï; il était brouillé à mort avec 
le duc. Cependant, il tenait à son projet. Ce n'était pas le scru- 
pule des premiers pas qui le gênait ; mais il craignait un refus 
brutal de d'Épernon quand celui-ci saurait que, lui, Ruccellai, 
était dans l’affaire. Avec une habileté consommée et où se re- 
connaît le disciple de Machiavel, il trompa le duc et l’engages à 
fond dans le complot, sans se découvrir. Quand il se montra, les 
fils étaient noués de telle sorte que le duc était à la discrétion de 
l’intrigant, qui, d’un seul mot, pouvait le perdre. Il n’y avait plus 
qu'à marcher. 
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Il faut reconnaître, d'ailleurs, que si cette vaste machination 
fut un chef-d'œuvre d’habileté de la part de Ruccellaï, elle fut un 
modèle d'activité et de résolution de la part du duc d'Épernon. 
Une fois son parti pris, il ne recula devant rien. 

A la simple lecture du récit que fait, de cette extraordinaire 
entreprise, son secrétaire Girard, on se sent pris d'émotion en 
voyant toute la peine dépensée et tout le risque couru, dans des 
circonstances pareilles, par ces hommes énergiques. Vingt fois 
le complot faillit être découvert; vingt fois on passa par des an- 
goisses et des transes horribles : courriers dévalisés, paquets jetés 
à la rivière et repêchés au fil de l’eau, trahisons déjouées, dévoue- 
mens obscurs et ignorés; puis les grandes chevauchées à travers 
tout le royaume, les rencontres fortuites de troupes inconnues 
qui s'arrêtent de loin, le fusil au poing, et interrogent ; rendez- 
vous manqués d’un quart d'heure, surprises d’auberge, interpel- 
lations des sentinelles du haut des remparts des villes qui restent 
closes, indiscrétions de femmes et de laquais, fuite errante à tra- 
vers les bois, la nuit, sans guide, par des chemins que personne 
neiconnaît, dans des fondrières où Les chevaux se perdent, le long 
des rivières débordées, à la recherche, pour passer, du vieux pont 
en dos d'âne bâti par les Romains; c’est à travers ces mille aven- 
tures, bien plus romanesques qu'un roman, que le complot se 
trame, se déroule et s'achève, dans un décor dessiné par Callot: 
aux cuisses, le grand cheval barbe, noir, avec Le nez fortement 
busqué ; au front, le chapeau à grand panache; aux jambes, les 
houseaux de cuir qu’on ne quitte que le chemin fini; et, embar- 
rassant la marche, le poids de toute une fortune, soit en pier- 
reries dans des cassettes, soit en ducats roulés dans des boudins 
de cuir, dont est chargé le cortège des mules qui vont en avant, 
conduites par des laquais que l’on surveille de l'œil, la main 
sur le pistolet. 

Le plan arrêté était celui-ci : tandis qu'un émissaire, que l’on. 
croyait sûr, se rendrait près de la Reine-Mère pour l’avertir, 
d'Épernon quitterait Metz, dans le plus grand secret, traverser ait 
toute la France et gagneraït son gouvernement d’Angoumois, où 
il devait attendre la Reine qui, de son côté, se serait enfuie de 
Blois. Ce vaste plan n’avait de chance de succès que s’il s'exécu- 
tait avec la plus grande précision. Ruccellaï galopait jour et nuit 
pour tout ajuster. Il cachait si bien son jeu, qu’à Paris, on le 
croyait en Allemagne. Plus de cent personnes, pourtant, étaient 
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dans le secret. Le miracle fut que Luynes ne sut rien ou, plutôt, 
qu’averti, à diverses reprises, il ne voulut rien entendre. Il était 
si fin qu’il ne croyait même plus la vérité. 

Le duc d'Épernon partit de Metz, le lundi 22 janvier, précédé 
de huit jours par l'archevêque de Toulouse et laissant la garde de 
la ville à son plus cher fils, le marquis de la Valette. Il marcha à 
grandes journées, autant que la pesanteur de ses mulets le pouvait 
permettre. Malgré la saison, le temps fut si beau qu’on allait sans 
manteau. Il passa sous Dijon, qui refusa d'ouvrir ses portes, et il 
ne se sentit sauf que quand il eut franchi la rivière de Loire, au 
pont de Vichy. C’est de là qu'il écrivit au Roi pour lui annoncer 
la nouvelle de son acheminement en Saintonge et en Angoumois, 
« où il n'avait dessein, disait-il, que de vivre sous son obéissance.» 

Cette nouvelle fut un coup de foudre pour Luynes, qui n'avait 
reçu qu'un avis assez obseur de Dijon. Il comprit qu'il se tramait 
quelque chose de grave. Mais il n'eut pas encore la pensée qu'il 
s'agissait de la Reine-Mère. 

Celle-ci attendait, avec une anxiété facile à concevoir, des nou- 
velles de l'exécution d’un projet sur lequel elle n'avait que de très 
vagues indications. L'agent de Ruccellaï qui devait l’avertir du dé- 
part du duc d'Épernon, au lieu de se rendre à Blois, avait gagné 
Paris, dans le dessein de trahir. Mais, par le plus grand des ha- 
sards, un membre du Parlement, ami de la Reine-Mère, avait eu 
vent de son secret et de ses intentions, et, sans savoir au juste de 
quoi il s'agissait, avait eu la présence d'esprit de détourner le 
coup. Cependant Marie de Médicis ne recevait aucun avertisse- 
ment. Elle se morfondait dans l'attente. 

D'autre part, l'archevêque de Toulouse et le duc d'Épernon 
lui-même, parvenus à Confolens en Angoumois, vingt jours après 
son départ de Metz, s'étonnaient de ne recevoir aucune nouvelle 
de la Reine-Mère. Ils se décidèrent cependant à quitter Confolens 
et à descendre vers Blois, en envoyant un homme d'entreprise 
qui était leur confident, Du Plessis, et, plus en avant encore, en 
pointe, un valet de chambre, nommé Cadillac, qui, depuis le dé- 
but, était aussi dans le secret. Du Plessis s'arrêta à Loches, où 
il devait être bientôt suivi par l’archevêque de Toulouse. Cadillac 
alla jusqu'à Blois. Ce fut cet homme qui fut chargé,au moment 
critique, de serrer le nœud de toute l'affaire. 

Arrivé à Blois, il demanda à parler à la Reine. Reçu aussitôt, 
il eut avec elle un long entretien dans son cabinet. Il raconta tout 
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le voyage du duc d'Épernon et, conformément aux instructions 
qu'il avait reçues, il se mit aux ordres de la Reine, si elle était 
disposée à quitter le château. On s’imagine l’angoisse de cette 
femme, seule, sans conseil, au moment de prendre un parti si 
grave, sur la parole d’un tel homme, et de se lancer dans une 
telle aventure. Ne sachant à qui se fier, elle n'avait rien dit à per- 
sonne. Du Plessis arriva derrière Cadillac. Il fut reçu à son tour, 
retenu et logé au château. Il fit si bien qu'il décida la Reine. Sur 
son conseil, elle prit pour confident un jeune homme de son en- 
tourage, le comte de Brenne, frère du marquis de Mosny. 

Cadillac fut renvoyé vers l'archevêque de Toulouse pour 
l'avertir des dispositions de la Reine. L’archevèque, qui était déjà 
à Loches, s'avança jusqu’à Montrichard, à six grandes lieues de 
Blois et tout fut prêt pour la nuit suivante, 22 février, un mois, 
jour pour jour, après que le duc d'Épernon avait quitté Metz. 

Le duc d'Épernon lui-même était à Loches. Il reçut Cadillac, 
retour de Blois, et se fit rendre un compte exact de tout ce qui 
s'était passé. On dit qu’à cette heure décisive, cet homme, qui 
venait de donner de si grandes preuves d'énergie et de résolution, 
hésita. Il se fit répéter par Cadillac, plus de cent fois en moins d’une 
demi-heure, ce que la Reine avait dit. A la fin, il se décida, et fai- 
sant allusion lui-même à César, il dit: « Nous avons, maintenant, 
franchi le Rubicon. » Il laissa donc partir de nouveau Cadillac. 
Ayant quitté Loches à huit heures du soir, celui-ci galopa dans 
la nuit sombre et arriva, entre minuit et une heure du matin, au 
pont de Blois. Il se glissa dans la ville, où il rencontra d’abord 
le comte de Brenne, et les valets de pied de la Reine, qui avaient 
préparé le carrosse, auprès du pont. Il traversa la ville silen- 
cieuse, monta jusqu’au château et, étant sur le chemin, du pied 
du rempart, il vit, là-haut, au deuxième étage, la chambre de la 
Reine éclairée. Il trouva aussi, toutes préparées par de Brenne, 
deux échelles qui permettaient de gagner d’abord la terrasse et 
ensuite, le long du mur, la fenêtre de la Reine. Il monta. La fe- 
nêtre était fermée. Il frappa. On tardait à lui ouvrir et, du haut 
de l'échelle, il assistait à une scène poignante qui se passait au 
dedans. Les domestiques de la Reine, auxquels elle avait fini par 
se confier, la suppliaient de ne pas partir. Ils ne savaient rien du 
complot, ignoraient que le duc d'Épernon fût de la partie et, 
effrayés de la soudaineté et du péril d'une si grave résolution, ils 
s'efforçaient de s'y opposer. 
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La Reine avait fait mettre ses pierreries dans des coffres et 
s'était habillée d’une robe courte. Elle ordonna qu'on ouvrit la 
fenêtre. Cadillac sauta dans la chambre et se jeta à ses pieds. 
Quand il eut prononcé le nom du duc d’'Epernon, tout le monde 
comprit; les résistances tombèrent. 

La Reine troussa elle-même sa robe autour de sa ceinture et 
s’avança vers la fenêtre. Le comte de Brenne passa le premier, 
la Reine descendit la seconde, Du Plessis, qui ne l'avait pas 
quittée, le troisième, et ensuite les autres, c’est-à-dire Cadillac, 
deux exempts des gardes et la femme de chambre, Catherine, 

La fenêtre de la chambre de la Reine est à plus de cent vingt 
pieds au-dessus du sol. La Reine, grosse et lourde, eut toutes les 
peines du monde à descendre la première échelle. Arrivée à la 
terrasse, elle n’en pouvait plus et déclara qu'elle ne mettrait pas le 
pied sur la seconde échelle. Heureusement, il y avait à cet endroit 
un éboulement. On la mit sur un manteau qui, attaché par des 
cordes, fut glissé le long du terre-plein, et elle arriva ainsi en 
bas, sans encombre. Le comte de Brenne la prit sous un bras, Du 
Plessis sous l’autre, et elle marcha ainsi, à pied, vers la rivière, 
traversant la ville endormie. Le groupe fut rencontré par des 
soldats qui, voyant cette femme entre deux hommes, crurent que 
c'était quelque ribaude. Elle dit elle-même, en riant : « Ils me 
prennent pour une bonne dame. » 

Bientôt, on fut au Pont. Le carrosse était caché dans une ruelle. 
En ne le voyant pas, on eut encore un moment d'angoisse. Mais 
un page vint avertir. La Reine monta dans le carrosse avec le comte 
de Brenne, Du Plessis et sa femme de chambre, Catherine. On 
emportait des cassettes pleines d’or et de pierreries. La Reine ne 
pouvait rester en voiture sans lumière : aussitôt hors du faubourg, 
on alluma des flambeaux. On galopa vers Montrichard. L’ar- 
chevèque de Toulouse y était. Ruccellaï aussi, plein d’anxiété. Ne 
pouvant plus y tenir, il partit, avec quelques cavaliers, en avant, 
sur la route de Blois. Il salua le premier la Reine. On peut deviner 
la joie. 

Puis, ce fut, à Montrichard même, l'archevêque de Toulouse; 
puis, les chevaux changés, on repartit aussitôt, par le chemin de 
Loches, où on rencontra, à une lieue de la ville, le duc d'Épernon, 
accompagné de cent cinquante chevaux. Il salua la Reine et lui 
offrit son service. Elle ne tarit pas en remerciemens, en promesses 
et en effusions. Le duc reçut, de la Reine, le commandement de 
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prendre place en son carrosse, et ils entrèrent ainsi à Loches, sur- 
pris et satisfaits, l’un et l’autre, de la réussite d’une si vaste et si 
extraordinaire machination ; mais déjà, aussi, soucieux du résultat 
final et des difficultés nouvelles dans lesquelles les jetait un coup 
si audacieux. 

Au château de Blois, personne n'était averti du départ de la 
Reine. Le lendemain, au grand jour, les domestiques, n'étant point 
appelés dans la chambre de leur maitresse, ne savaient que croire 
d'un si profond sommeil. Enfin on se décida à entrer. On ne 
trouva plus personne, ni la Reine, ni sa femme de chambre, ni 
ses domestiques les plus intimes. En ville, on commençait à parler 
de ce qui s'était passé la nuit. Aussitôt, le comte de Cheverny, 
gouverneur du Blaisois, et les échevins de Blois dé pêchèrent à la 
cour. La nouvelle de la fuite de la Reine se confirmait de toutes 


parts. 

Grand fut l’'émoi. Le Roi était à Saint-Germain, où il comptait 
rester pour faire retraite et chasser pendant tout le carême. Il 
revint en hâte à Paris. Les conseils se réunirent. Les avis, comme 
les sentimens, furent partagés. Le Roi voulait armer immédia- 


tement et se diriger vers la Loire pour mettre à la raison le vassal 
révolté. Luynes, n'écoutant d'abord que sa colère, était du mème 
avis, ainsi que la plupart des ministres. Mais le président Jeannin 
ft toucher du doigt le danger d’une telle résolution. C'était re- 
tomber dans la faute commise par le maréchal d’Ancre. On ris- 
quait de s'embarquer dans une guerre civile longue et laborieuse, 
tandis que les affaires, au dedans ou au dehors,ne permettaient 
guère de courir une pareille aventure. 

On tint conseils sur conseils : le prince de Piémont, marié 
tout récemment à la sœur du Roi, y fut admis. On voyait, de toutes 
parts, des sujets d'inquiétude. On appréhendait une coalition de 
tous les grands : Bouillon, à qui on avait retenu plus de 500 000 
livres sur ses pensions et gages, Montmorency qui n'avait pu 
obtenir la délivrance de son beau-frère Condé, le duc de Venta- 
dour, le marquis de la Force, Montespan, Saint-Luc Pardaillan, 
Soubise, M. le Grand; même les Guises et Lesdiguières étaient 
soupçonnés. On parlait d’un soulèvement des huguenots et on 
assurait que la Reine s'était acquis le concours du roi d'Espagne. 

Le 25, on réunit le Parlement. On obtint de lui, séance tenante, 
un arrêt déclarant criminels de lèse-majesté « tous ceux qui pren- 
draient les armes sans commission de Sa Majesté. » On annonçait, 
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en même temps, que le Roi, si faire se pouvait, partirait, le samedi 
suivant, 2° de mars, pour s'acheminer vers Tours. A cet effet, on 
donnait les commissions nécessaires pour lever des gens de guerre 
et on décidait Le rétablissement de la Paulette, de façon à réunir 
les 1 200 000 écus nécessaires pour commencer la guerre. 

A ce mot, tout le monde s'émeut. Les gens prudens, les bour- 
geois inquiets pour leurs rentes, le clergé, les jésuites, les am- 
bassadeurs crièrent : /a pair, la paix ! Le nonce Bentivoglio, quoi- 
qu’il n’eût pas encore reçu d'instructions, crut devoir intervenir 
dans ce sens, tant auprès du Roi qu'auprès du duc de Luynes, 
Celui-ci « toujours timide, » (ce sont les termes du nonce) com- 
mençait à réfléchir. 

Quoique les nouvelles parussent meilleures, et qu'on n’apprit 
aucune défection dangereuse, ni parmi les grands, ni parmi les 
principaux chefs des huguenots, on se sentait de moins en moins 
disposé à courir les hasards de la guerre, et à engager une cam- 
pagne difficile, à l’autre bout du royaume, dans une saison si 
rigoureuse. On armait, mais mollement. On savait que d'Épernon 
armait aussi, et qu'il se préparait à tenir tête aux troupes royales, 
commandées par Schomberg, envoyées dans ces parages. On con- 
sultait tout le monde, même Bouillon, docteur en intrigues, à 
qui on demandait, assez naïvement, le moyen de réparer le mal 
qu'il avait fait. Il répondit, le bon renard, « qu'il fallait assoupir 
ce mécontentement par remèdes doux et bénins et que le Roi ne 
devait troubler la paix de son royaume en un temps où elle 
était établie et si chérie de ses sujets. » 

Le Roi avait reçu, le 26, par un courrier tout crotté, une 
lettre de la Reine-Mère, datée de Loches, où elle déclarait 
qu'elle s'était mise en liberté pour avoir plus de commodité delui 
signaler la rigueur et la tyrannie de ceux qui portaient le royaume 
à sa perte. Elle ajoutait « avoir choisi sa retraite dans le gouver- 
nement du duc d'Épernon, parce que l'affection de ce seigneur et 
sa fidélité au bien de l’État n'avaient jamais été contestées et que 
le feu Roi, connaissant sa vertu et sa probité, Lui avait, dans ses 
derniers jours, conseillé de se fier à lui plus qu’à aucun autre des 
grands du royaume. » Cette lettre qui était, dit-on, du style de 
Ruccellaï, mécontenta vivement Le Roi. Il ne parlait que de monter 
à cheval. 

Ce fut Luynes, lui-même, qui entreprit de le calmer. On com- 
mença par gagner du temps, sous prétexte de délibérer et de 
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tenir la Reine en suspens. Puis, au bout de quinze jours, on 
rédigea une réponse où, pour éviter de prendre à partie directe- 
ment la Reine-Mère, on accusait d'Épernon de tout le mal. Dans 
cette lettre, rendue publique comme celle de la Reine, on repro- 
chait au duc d’avoir osé entreprendre sur la liberté de la mère de 
son Roi, au moment même où le fils ne songeait qu'à se rappro- 
cher d’elle. On déclarait que la lettre signée par elle avait été 
certainement écrite par le duc qui la tenait en sa puissance. On 
faisait appel aux sentimens maternels pour engager Marie de Mé- 
dicis à rétablir la paix dans l’État en ajoutant que, si sa demeure 
de Blois ne lui était pas agréable, elle pouvait choisir sa rési- 
dence partout où elle voudrait dans le royaume. 

Quant au duc, il était révoqué de sa charge de colonel-général 
de l'Infanterie et on nommait à sa place le duc de Vendôme; on 
lui enlevait ses emplois, ses places et ses gouvernemens : on dé- 
clarait qu'il serait exclu de tout arrangement et serait traité 
comme rebelle et coupable de lèse-majesté. 

En un mot, en séparant le cause du duc d'Épernon de celle 
de la Reine, on laissait entendre clairement qu'on renonçait à 
user de rigueur à l'égard de celle-ci. Et c’est, en effet, ce qui ar- 
riva. Dans un conseil réuni le 11 mars, on décida, tout en conti- 
nuant les armemens, « de chercher une solution pacifique 
plutôt que de recourir à une répression méritée » et deux négo- 
ciateurs, esprits concilians, dont le choix dut être particulière- 
ment agréable à la Reine-Mère, M. de Béthune et le Père de 
Bérulle, fondateur de l’Oratoire, furent envoyés à Angoulème 
pour lui porter la lettre du Roi, lui faire connaître les sentimens 
où on se trouvait à la cour et rechercher les bases d'un arrange- 
ment pacifique. 


C'est alors qu'on se rendit compte à la cour de la faute qu'on 
avait commise en éloignant de la Reine-Mère le conseiller avisé 
et conciliant qu'une rancune imprudente avait exilé à Avignon, 
On avait ainsi jeté Marie de Médicis dans les bras de Ruccellaï et 
de d’Épernon. La belle avance! 

D'ailleurs, il y avait, auprès du Roi, auprès du duc de Luynes, 
des gens tout prêts à saisir la première occasion de parler en fa- 
veur de l’évêque de Luçon : c'était, en premier lieu, le Père Jo- 
seph, c'était Bouthillier La Cochère, et c'était même Déagent, qui, 
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ayant perdu, depuis quelque temps, tout crédit auprès de Luynes, 
cherchait quelque moyen de rentrer en grâce auprès de ceux qu'il 
avait si audacieusement trompés. Tous ces ressorts jouèrent à 
la fois. Déagent va même jusqu'à dire, dans ses Mémoires, qu'on 
agit directement auprès du Roi et que celui-ci prit son parti, 
spontanément, sans consulter Luynes. 

Quoi qu'il en soit, quelques jours après qu'on eut reçu la nou- 
velle de la fuite de la Reine-Mère, et avant même qu'on eût dé- 
cidé le départ des négociateurs, le Roi lui-même écrivit à l'évêque 
une lettre très obligeante, qui fut remise au frère du Père Joseph, 
Du Tremblay, avec ordre de la porter sans retard à Avignon. 
Elle prescrivait à Richelieu de se rendre, toute affaire cessante, 
auprès de la Reine-Mère, à Angoulême. 

On pense bien que l’évêque ne se fit pas prier. Nous avons vu 
qu'il était prêt, son bail résilié et son testament fait, comme à la 
veille d’un long voyage. Avait-il prévu celui-ci? Était-il averti ? 
On peut, à la rigueur, le supposer. Cependant, les délais parais- 
sent bien courts pour qu'il ait pu connaître, à Avignon, toutes 
les phases de la grande intrigue qui se tramait entre d'Épernon et 
Marie de Médicis. Celle-ci, comme on l'a vu, ne fut avertie qu'au 
dernier moment, par l'arrivée inattendue de Cadillac ; et, quant 
à Ruccellaï, qui, seul, tenait tous les fils, il jouait sa partie contre 
Richelieu et avait, par conséquent, tout intérêt à ne rien laisser 
parvenir jusqu'à lui. 

En tous cas, l’évêque de Luçon n'avait qu’à partir. La lettre 
du Roi lui étant parvenue le 7, le lendemain il était en voi- 
ture : « Aussitôt que j'eus reçu la dépêche de Sa Majesté, dit-il, 
bien que le temps fût extraordinairement mauvais, que les neiges 
fussent grandes et le froid extrême, je partis en poste d'Avignon 
pour obéir à ce qui m'était prescrit et à ce à quoi j'étais porté par 
mon inclination et mon devoir. » 

Cependant, divers incidens pénibles devaient retarder encore 
cevoyage que l’évêque entreprenait si allégrement. En appro- 
chant de Vienne, comme le carrosse traversait un petit bois, il 
fut arrêté soudain. Trente soldats, armés d’arquebuses, mirent 
la main sur l’évêque, en prétendant exécuter les ordres du gou- 
verneur de Lyon, M. d’Alincourt. Celui-ci, fils de M. de Villeroy, 
croyait agir conformément aux désirs de la cour. Les ministres, 
en effet, n'avaient pas été tenus au courant de la décision prise 
au sujet du rappel de M. de Lucon. M. d’Alincourt avait même 
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reçu de Paris une lettre de son fils, lui répétant un mot échappé 
à Luynes, alors que la nouvelle de la fuite de Marie de Médicis 
venait seulement d'arriver à Paris : « Si votre père, aurait-il dit, 
pouvait arrêter l'évêque de Luçon, il nous ferait grand plaisir. » 
Ce d’Alincourt, qui, d’ailleurs, était une bête, avait cru faire un 
coup d'éclat en arrètant le carrosse. Il fut bien surpris quand 
Du Tremblay, qui l'avait joint, eut exhibé les ordres du Roi. 
Il fallut bien se rendre à l'évidence, et s'incliner devant l’homme 
qu'on se disposait à traiter si mal. Richelieu dit joliment, après 
avoir conté l'aventure : « Le sieur d’Alincourt fit force excuses 
que je reçus en paiement, et, aussitôt que j'eus diné avec lui, je 
partis pour continuer mon voyage en poste comme je l'avais 
commence. » 

Pénible voyage de quinze jours, à travers cette dure Auvergne, 
toute blanche de neige, et avec tant deprojets, tant de soucis, tant 
de rêves pressés d'atteindre le but. À Limoges, nouvelle alerte. 
Schomberg était dans ces parages, opérant à la tête des troupes 
du Roi. Il apprit qu'un évêque passait par là; s'imaginant que 
c'était l'archevèque de Toulouse, il le fit poursuivre.Mais Richelieu, 
sentant le péril, avait changé de route et avait, ainsi, échappé à 
ce nouveau danger. 

Enfin, le 27 mars, mercredi de la Semaine-Sainte 1619, un 
an, jour pour jour, après qu'il avait quitté son diocèse pour 
prendre le chemin de l'exil, il arrivait à Angoulème, où se trou- 
vait la Reine-Mère et pouvait se présenter à elle, conformément 
aux ordres du Roi, pour reprendre auprès d'elle, avec ses fonc- 
tions, l'autorité et l'influence que tout le monde était main- 
tenant d'accord pour lui reconnaître. Quel changement! 

La Reine avait peine à dissimuler sa joie. Bouthillier La 
Cochère, arrivé directement de Paris, mettait rapidement Richelieu 
au courant de tout ce qui s'était passé. Quant à Ruccellaï et à 
d'Épernon, ils se regardaient sans rire, ayant bien l'air de gens 
qui auraient tiré les marrons du feu. 


Gagriez HanorTaux. 
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MÉCANISME DE LA VIE MODERNE 


L'ALCOOL ET LES LIQUEURS 


L'alcool est aujourd’hui, en France, un liquide assez mal vu, 
quoique largement consommé. Oserait-on bien plaider la cause 
de ce produit qui jouit de si peu d’estime et de tant de faveur? 
Tremper lentement ses lèvres, après le repas, dans un verre de 
cognac ou de liqueur, dont on cueille la saveur avec le bout de sa 
langue, en menant un deuil extrême sur les progrès de l’alcoo- 
lisme, est le fait d'à peu près tous ces adultes, pétris de la pâte 
des heureux, qui composent les « classes bourgeoises » du temps 
présent. 

Ceci prouve que la question a deux aspects... au moins, — 
deux aspects sous le seul point de vue de l'absorption gastrono- 
mique, en nature, — car l'alcool est ingurgité aussi, changé en 
vinaigre ; il] tient sa place dans le chauffage et l’éclairage ; les phar- 
maciens, les parfumeurs ne sauraient s’en passer ; enfin, visible 
ou invisible, il joue dans les dessous de notre existence quoti- 
dienne un rôle fort important : sans lui, pas de quinine, d’éther 
ou de chloroforme, pas de vernis pour les meubles, pas de ful- 
minates pour la chasse, pas de collodion pour les plaques de pho- 
tographie. Il a donc, il pourrait avoir surtout, si la fiscalité jus- 
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qu'à ces derniers temps n'y avait mis obstacle, de nombreuses 
destinations en dehors de l'estomac des hommes. 


Cette eau de feu apparaît ainsi sous des couleurs plus variées, 
moins sombres qu'on ne l’imagine en général. Elle est d’un haut 
intérêt pour la richesse du pays : la récolte d'environ 100000 hec- 
tares du sol français, cultivés en betteraves ou en céréales qui se 
transforment chaque année en alcool, représente, comme jour- 
nées de labeur agricole, 10 millions de francs, et 8 millions 
comme main-d'œuvre industrielle pour la distillation. Cette opé- 
ration-ci exige à son tour, de la part des usines où elle s'accom- 
plit, une dépense de plus de 400 000 tonnes de houille; l'outillage 
est, pour les constructeurs de machines, un élément de travail 
considérable ; le transport des matières qui servent à l’approvi- 
sionnement des distilleries, celui des marchandises qu’elles livrent 
à la consommation, fournissent à nos chemins de fer une bonne 
somme de trafic. 

Les sous-produits eux-mêmes, drèches, tourteaux, engrais, ne 
sont point méprisables ; on évalue à 4 millions et demi de francs 
le carbonate de potasse contenu dans les résidus salins de la bet- 
terave. Et nous n’envisageons ici que l’alcool d'industrie, parce 
qu'à la vérité il constitue, lui seul, les neuf dixièmes du total an- 
nuel. Mais quelle ressource les eaux-de-vie de vin, de cidre, de 
marcs et de fruits divers apportent au budget rural, il suffit, pour 
l'apprécier, de posséder un coin de terre en pays de raisins, de 
pommes ou de cerises. 

De la rustique chaudière des campagnards, de l’alambic géant 
du manufacturier, jusqu’au « zinc » humide des cabarets, ou jus- 
qu'à ces carafons symétriques, groupés naguère en des étuis cade- 
nassés sous la dénomination de « caves à liqueurs, » l’eau-de-vie 
passant de mains en mains, colorée, coupée, sucrée et ingénieu- 
sement aromatisée, a rencontré sur sa route le « commis des 
aides, » comme on disait sous l’ancien régime, l'agent du fise, 
auquel elle a versé, pour entrer dans le monde, un péage parfois 
égal au quadruple de sa valeur primitive. De là un nouvel inté- 
ressé à la vente : l'État, qui trouve moyen de se faire payer an- 
nuellement 270 millions de francs, par les contribuables désireux 
d'éprouver la sensation d’une brûlure flatteuse dans le gosier. 

TOME CL, — 1899. 1 
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Taxe subtile entre toutes, et dont l’extrème mansuétude n’est com- 
parable qu’au profit de 330 millions par an, tiré par le même État 
de la permission, aux citoyens octroyée, de gargariser leur gorge 
avec la fumée d’une herbe odoriférante, ou de chatouiller leurs 
narines, en les bourrant de ce végétal réduit en poudre. 

De sorte que, parmi trois milliards de recettes nationales, 
600 millions — le cinquième — proviennent de tributs bénévo- 
lement levés sur des jouissances de pur luxe. Vapeurs berceuses 
de l’alcool, jolis nuages bleuâtres du tabac, doux impôts de chi- 
mère et d'ivresse, vous avez droit au respect du financier, à l’es- 
time du législateur! Il se rencontre nombre d’indiscrets pour 
abuser des meilleures choses de ce monde; en ce qui touche par- 
ticulièrement les « spiritueux, » faut-il, pour quelques cas dû- 
ment constatés de delirium tremens, maudire, avec les hygiénistes, 
ce présent moderne de la science ? 

Quelque étroites, en effet, que soient les relations de l’ivro- 
gnerie avec l'alcool, celui-ci pourtant est né d'hier, tandis que 
celle-là possède les plus respectables traditions d’antiquité. Il 
n'est même pas sûr que les breuvages préhistoriques ou légen- 
daires, amrita des Indes, « liqueur d’oubli » des Scandinaves, et 
jusqu’à ce jus recuit et condensé auquel les Grecs donnaient le 
nom de « vie » — Bios, — ne fussent pas aussi propices à l’ébriété. 
Mais, si la propriété bienfaisante de « tuer les vers » est déjà re- 
connue à l'alcool par un Thesaurus sanitatis de 1577, les ouvriers 
du xvr° siècle n'auraient pu, chaque matin, « tuer le ver, » avec une 
application aussi soutenue que ceux de nos jours, pour cette rai- 
son que l’eau-de-vie ne sortait guère de l’officine des « apothi- 
caires épiciers » qu’en de rares circonstances. 

Elle était toutefois connue depuis longtemps en France. « Le 
croirait-on, écrit Arnaud de Villeneuve au xm siècle, on tire du 
vin une eau qui n’en a ni la couleur, ni la nature, ni les effets. Un 
a donné à cette eau de vin le nom d’eau-de-vie et, certes, ceux qui 
en éprouvent l’efficacité trouvent le nom bien justifié, puisque cer- 
tains modernes ont avancé que c'était une eau éternelle, une eau 
d’or, à cause de la sublimité de son action. » 

On sait quelles étaient les idées du moyen âge sur les pro- 
priétés mystérieuses de l'or. La vertu curative qu’on lui attribuait 
détermina les marchands à introduire dans des boissons en vogue 
quelques parcelles visibles de ce métal ; ce n’était pas seulement 
par la bouche que les châtelains opulens absorbaient ce tonique 
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merveilleux, si l’on en juge par les «clystères dorés, » — remèdes 
de prince, — dont la mention coûteuse revient, avec fréquence, 
dans les comptes féodaux. L'or liquide fut longtemps considéré 
comme une potion souveraine : Brantôme lui attribue la conser- 
vation de la beauté de la duchesse de Valentinois ; l’empereur Ro- 
dolphe, au dire de Tallemant, s'en servait : «il se tint ainsi en 
santé de longues années » ; et Molière, dans le Médecin malgré 
lui, fait dire à l’un de ses personnages, apprenant les résultats 
d'un élixir qui ressuscitait les morts : « Il fallait que ce fût quel- 
que goutte d'or potable. » 

Aussi était-ce dans un vase d’or que notre auteur du xmf siècle 
conseillait de garder cette eau-de-vie, qui « guérit ou préserve 
d'une infinité de maux et entretient la jeunesse chez ceux qui ont 
dépassé la maturité. » Elle mit quatre cents ans à passer du do- 
maine de l'alchimie dans la fabrication vulgaire : dès le 
x siècle, les grands seigneurs conservent quelques fioles de ce 
spécifique pour leur usage personnel, — un spécialiste vient de 
loin chez Madame de Flandres « faire l’aigue ardent, » — le 
peuple, jusqu’au règne de Louis XIV, ne voyait encore dans l’al- 
cool qu'une médecine onéreuse ; le monopole en était concédé à 
des commerçans privilegiés, et la confection réglementée par un 
édit de 1634, défendant d'y employer du poivre, du gingembre, 
des graines de genièvre, « et autres drogues non convenables au 
corps humain. » 

Quatre-vingts ans plus tard (1713), une loi intervient, dans l’in- 
térêt de l'exportation, « afin que la réputation de nos eaux-de-vie 
ne dégénère pas à l'étranger, » pour défendre de brûler des lies 
ou des marcs ; preuve que déjà les pays vignobles savaient utiliser 
ces déchets et aussi que ce genre d’alcool avait ses amateurs. La 
consommation s était développée dans l'intervalle ; parmi les dé- 
penses des bâtimens royaux, en 1684, figurent des achats d’eau-de- 
vie pour les ouvriers qui travaillaient au château de Versailles. Ils 
n'en devaient pas boire à l’excès, si l’on en juge par le prix du 
litre, — 2 fr. 30 en monnaie de nos jours, — égal à celui d’une 
journée de maçon à la même époque. 

Mais le litre d’esprit-de-vin se vendait en gros, chez le produc- 
teur, 1 fr. 40 de notre monnaie à Orléans et 78 centimes seule- 
ment à Bordeaux (1682). Les prix oscillèrent, au xvm° siècle, 
depuis 12 francs jusqu’à 1 franc le litre seulement; sans doute, 
pour ce dernier chiffre, non compris les « droits du roi; » car déjà 
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le fisc avait flairé là une bonne source de recettes. Au moment 
de la Révolution, du cognac âgé de vingt ans se payait à Paris 
8 francs le litre; à Cognac, l’eau-de-vie n'était cotée que 3 francs, 
dans les Charentes, 2 francs et dans le Bordelais, 1 fr. 50, prix qui 
représente la valeur moyenne des spiritueux indigènes en 1790. 
Tous provenaient, bien entendu, de la distillation des vins et 
des cidres ; les propriétaires de Saintonge et d’Aunis, en particu- 
lier, se plaignaïent amèrement, en 1785, d’être réduits à convertir 
leurs vins en alcool, pour s’en défaire, ne pouvant les exporter 
en nature par suite des droits élevés à la sortie, ni les vendre 
dans le voisinage, vu la médiocre qualité de ces produits auxquels 
les gens riches préféraient les crus de Bordeaux. Ils passaient 
donc ces liquides à l’alambic, mais en gémissant sur les frais que 
l'opération occasionnait, notamment sur la cherté du bois, «très 
rare dans la province. » 

Notre siècle réservait aux viticulteurs charentais des compen- 
sations auxquelles ils étaient loin de s'attendre, malgré la con- 
currence des nouveaux « esprits » entrés dans la consommation. 
Un savant saxon avait, depuis deux cents ans, démontré qu'il 
était possible de tirer l’eau-de-vie d’une foule de matières, et la dis- 
tillation des grains apparut en Allemagne sous le règne de Fer- 
dinand II. Chez nous, elle était si peu usitée que, jusqu'à 1850, 
815000 hectolitres, — sur 890 000 fabriqués annuellement — 
étaient issus des jus de fruits fermentés. À partir de 1855, les 
ravages de l’oidium provoquèrent le développement rapide des 
« alcools d'industrie, » ainsi nommés parce que leur production 
exige des usines et un outillage spécial. 

Les vins, les cidres ou les bières, au sein desquels le sucre a 
fermenté spontanément, contiennent de l'alcool tout formé qu'il 
suffit de recueillir, en le séparant de l’eau, dans un alambic. Le 
sucre naturel des betteraves, ou de leurs mélasses, doit au contraire 
être transformé par des fermens artificiels, avant de pouvoir 
être isolé à l’état d'alcool; enfin l’amidon, qui représente 60 
pour 100 environ du poids des grains, n’est qu'un sucre en ex- 
pectative, un sucre spécial qui se refuserait à fermenter, même 
artificiellement, si, par une opération préalable, on ne le méta- 
morphosait en glucose, avant de le transmuer, grâce à de nou- 
velles réactions chimiques, en alcool susceptible enfin d'être 
distillé. 


En deux ans (1857), les eaux-de-vie de fruits étaient tombées 
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de 815000 à 165000 hectolitres: celles de légumes et de céréales 
s'étaient élevées à plus de 500000 hectolitres, impuissantes 
d'abord à combler le vide causé par la disparition des vins. Mais 
bientôt l'extension donnée à la culture des betteraves fournit un 
nouvel aliment : la mélasse, d'autant plus abondant que les pro- 
cédés de fabrication du sucre n'étaient pas encore perfectionnés. 
La baisse de prix provoquée plus tard par les abondantes récoltes 
des États-Unis, en blé et surtout en mais, développa la distilla- 
tion des substances farineuses jusqu’en 1890, où cette branche 
manufacturière, paralysée par les droits de douane, perdit tout 
à coup la moitié de son importance. D'une façon autrement grave, 
les eaux-de-vie de vin avaient été frappées par le phylloxera du- 
rant le même intervalle : réduites de 545 000 hectolitres, en 1876, 
à 27000 seulement en 1880. Ce dernier chiffre demeura presque 
sans changement jusqu’à la fin de la crise, jusqu’à ce que le nouvel 
ennemi de nos cépages eût été mis dans l'incapacité de nuire. 

Il y eut, durant cette période néfaste d’une quinzaine d’an- 
nées, — celle des « quinze vignes maigres, » —- une heure où l’on 
put croire les vieux alambics condamnés à se tarir tout à fait 
lorsque, vers 1886, il n’en sortit que 19000 hectolitres d’esprit- 
de-vin. Les chiffres se sont heureusement relevés depuis, jusqu’à 
100000 hectolitres en 1893 et, plus tard, à 160000, par suite de 
la reconstitution du vignoble. Si cette production ne retrouve 
pas, dans l’avenir, l'importance qu’elle avait précédemment ac- 
quise, c'est que le perfectionnement du « travail des vins (1), » 
joint au développement des moyens de transport, permet aux 
propriétaires de vendre des liquides qui n'avaient jadis d’autre dé- 
bouchés que la chaudière du distillateur. 


Il 


C'est aussi que les alcools du Nord, dont le prix allait sans 
cesse diminuant tandis que leur qualité s’affinait, avaient peu à 
peu accaparé sur le marché la clientèle des alcools du Midi ou 
de l'Ouest. Les deux millions et quart d’hectolitres de spiritueux 
qui, d’un bout à l’autre de l’année, sur la surface de notre répu- 
blique, suintent de l'extrémité des serpentins de cuivre, nuit et 
jour, en minces filets et, doucement encore, à doses lentes, sont 


(1) Voyez dans la Revue du 1° octobre 1894, l'étude parue sous ce titre. 
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entonnés,en majeure partie, dans la bouche des consommateurs, 
promenés sur les muqueuses de leur palais et, mêlés à la salive 
que fait jaillir ce contact, sont avalés enfin avec recueillement, 
ces deux millions et quart d’hectolitres ont trois sortes d'origines: 
près des sept dixièmes proviennent de la betterave, en nature 
ou en mélasse, après extraction partielle du sucre ; deux dixièmes 
sont tirés de l’orge, du maïs, du riz et de divers farineux. Le 
surplus, — un dixième environ, — est fourni par la distillation 
des raisins ou des pommes, soit en jus de premier pressurage, 
soit en marcs ou en lies. 

Bien d’autres substances donneraient aisément de l'alcool: on 
cherche à implanter en France la culture de variétés de pommes 
de terre, riches en matières amylacées, pour les substituer aux 
céréales ; rien ne s’opposerait à ce qu'on y employàt des carottes, 
des haricots, des châtaignes ou des glands. Il pourrait être fait de 
l'alcool avec du bois, du coton, des chiffons, c’est-à-dire avec la 
cellulose, très abondante dans le règne végétal, transformée en 
sucre fermentescible sous l’action de l'acide sulfurique con- 
centré. Le « sucre de bâton de chaise, » mentionné naguère par 
un vaudevilliste comme une plaisanterie de grande dimension, 
n'est pas une hérésie scientifique. Le prix de revient de ces spiri- 
tueux est seulement trop élevé pour que le procédé puisse en- 
trer dans la pratique industrielle. 

C'est aussi le cas, jusqu’à ce jour, des alcools de laboratoire, — 
alcools de l'avenir peut-être, — créés déjà sans sucre, sans farine, 
et même sans bâton de chaise, par la seule réunion des élémens 
qui constituent le produit naturel ; théoriquement : C'H“(”. Il 
serait difficile, en demandant une bouteille ou un verre de 
C‘H°0*, de se faire servir dans un établissement quelconque des 
boulevards; mais, pour le chimiste, ce que les générations pré- 
cédentes appelaient de l’ « esprit-de-vin, » et ce que les généra- 
tions actuelles savent être l'esprit de beaucoup d’autres choses, 
n'est que la formule de l’alcool éthylique, deuxième série du 
premier groupe, — il y en a six, — des composés organiques de 
carbone, d'hydrogène et d'oxygène. 

Combiner ces trois corps dans la mesure voulue et... verser, 
serait la plus simple chose du monde, si la préparation ainsi ob- 
tenue n’était beaucoup plus onéreuse que le cognac authentique 
des meilleurs crus. L'on affirmait, il y a quelques années, que le 
gaz acétylène, issu de la décomposition du carbure de calcium, et 















103 


LE MÉCANISME DE LA VIE MODERNE. 





connu de tous nos lecteurs (1), allait permettre de fabriquer un 
alcool pouvant être livré à la consommation moyennant 20 cen- 
times le litre. Les essais ont prouvé que ces pronostics étaient 
peu fondés et que l'opération serait fort coûteuse. 

Il est possible aussi, — l'expérience a été faite, — de se procurer 
un aleool de luxe avec l’arc électrique, sur lequel on fait passer 
un courant d'air et de vapeur d’eau; alcool de luxe, dis-je, parce 
que la dépense de force mécanique, — 8 chevaux pendant une 
heure et demie pour quelques milligrammes de liquide, — ferait 
ressortir, eu égard à ce rendement minime, le verre d'alcool pur 
à 500 ou 600 francs. C’est donc, jusqu’à ce que l'alcool synthé- 
tique de gaz ou de charbon de terre soit assez bon marché pour 
entrer dans les mœurs, de matières végétales que nous conti- 
nuerons à isoler l'alcool par la distillation. 

Distiller un liquide, c’est le transformer, par la chaleur, en va- 
peur, puis ramener, par le refroidissement, ces vapeurs à l’état 
liquide. L'alcool bouillant à 78° centigrades, tandis que la tem- 
pérature d’ébullition de l'eau est de 100°, il semble que, sous 
l'action d’une chaleur qui ne dépasserait pas 78°, tout l'alcool du 
vin devrait s’en aller en vapeur, tandis que la partie aqueuse de ce 
vin demeurerait tout entière à l’état liquide; c’est-à-dire qu’en 
distillant trois hectolitres d’un cru contenant 10 pour 100 d’al- 
cool, on devrait en recueillir exactement trente litres purs. Deux 
raisons s’y opposent, dans la pratique : l'alcool, — au contraire des 
ivrognes, — a pour l’eau tant de goût, il tient si fort à rester uni 
à elle, que cette affinité le retient et l'empêche de se dégager sous 
forme de vapeurs, dès que cela lui serait possible. L'eau, de son 
côté, se vaporise partiellement avant de bouillir à 100°. 

La seconde étant ainsi plus prompte, le premier plus lent à 
æ volatiliser qu'on ne le souhaite, il résulte de ce double fait 
que l’alcool, obtenu dans les appareils rudimentaires des « bouil- 
leurs » de nos campagnes, ne « pèse, » à la sortie du serpentin, 
que 30 à 35 degrés, autrement dit qu'il est mélangé à un vo- 
lume d’eau double du sien. Ce n’est encore qu’un « flegme, » 
un « brouillis » ou « petite eau, » que, par un second passage à 
la chaudière, — la rectification, — on portera à 60 ou 65 degrés, 
titre ordinaire des eaux-de-vie de vin à l’état frais. 

Le temps en diminuera la force et la quantité : cinq hectolitres 


(1) Nous avons parlé de l'acétylène dans une étude antérieure sur l'Éclairage. 
Voyez la Revue du 15 juin 1896. 
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d’eau-de-vie des Charentes à 70°, logés dans un fût de chêne neuf, 
se réduisent en vingt-cinq ans à trois hectolitres et demi à 50e. 
Mais aussi, par une fusion plus intime et une oxydation des éthers, 
auxquels ils doivent leur parfum, les cognacs gagnent en vieillis- 
sant le moelleux et la finesse. Les vins les plus estimés s’éla- 
borent dans les appareils les plus rustiques, dont l’imperfection 
même a l’avantage de laisser aux produits obtenus l'arome qui 
les caractérise et auquel ils doivent la plus grande partie de leur 
valeur. Au fur et à mesure qu’on s'éloigne de la « Grande Cham- 
pagne, » ou de la « Petite, » ou des « Bois, » les alambics se com- 
pliquent davantage, parce que, le bouquet devenant moins fin, il 
est nécessaire d'éliminer de l'eau-de-vie certains principes qui lui 
communiqueraient un goût de terroir trop accentué. 


II] 


Tout autre est la distillation des alcools d'industrie, où il faut 
économiser le temps, le combustible, et obtenir du premier jet 
des spiritueux à haut degré. Puis, autant il convenait de respecter 
le parfum naturel des eaux-de-vie de vin, autant il importe, pour 


les flegmes issus des jus pâteux de la betterave, des grains ou des 
pommes de terre, de les purger avec soin des substances qui leur 
communiquent une odeur désagréable et les rendraient impro- 
pres à toute consommation. Le bouquet, qui fait rechercher les 
unes, ferait repousser les autres. La rectification donne lieu à un 
travail si délicat, qu'il occupe des usines énormes. 

Dans celle de MM. Delizy et Doistau, à Pantin, que j'ai vi- 
sitée, passent chaque année 100000 hectolitres de spiritueux, 
presque le vingtième de ce qu'absorbe la France entière. Les ap- 
pareils utilisés sont du même type que ceux où l'alcool est pri- 
mitivement extrait par les distillateurs. Rien n’empêcherait ces 
derniers de procéder eux-mêmes à cette « repasse. » Seuls, les 
plus importans, les mieux outillés, se risquent à cette manipu- 
lation finale de leur industrie, où, faute d’exceller, leurs mar- 
chandises demeureraient invendables. La plupart cèdent leurs 
produits à des spécialistes, dont une organisation minutieuse 
explique le succès. 

L’esprit-de-vin, chauffé dans la marmite, ou « cucurbite, » du 
bouilleur rural, s'évapore dans le « chapeau, » couvercle hermé- 
tique dont elle est surmontée, et redevient liquide en descendant 
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le long d’une spirale de cuivre plongée dans un baquet d’eau 
fraiche. C'est un souci constant et une manœuvre fatigante, pour 
le distillateur champêtre, de renouveler cette eau, que la traversée 
de la vapeur échaufle sans cesse, et qu’il faut maintenir froide 
pour avoir une bonne condensation. Les alambics un peu plus 
perfectionnés emploient ce calorique perdu en faisant passer le 
serpentin à travers un « chauffe-vin, » réservoir où le liquide 
fait antichambre, avant d’être admis dans la chaudière à une 
température devenue, par là même, voisine de l’ébullition. L'in- 
dustrie a su, depuis longtemps, tirer un parti meilleur encore de 
la chaleur dégagée par les vapeurs d'alcool : elle s’en sert pour 
échauffer une série de vases communicans, de la même façon 
que le contenu de la chaudière est échauffé directement par le 
feu. 

La première application de cette idée, due à Édouard Adam, 
remonte à 1801. Les vapeurs arrivant de la chaudière se con- 
densent dans un premier vase, rempli comme elle de liquide à 
distiller; bientôt l’alcool ainsi condensé, se trouvant échauffé par 
l'arrivée constante de vapeurs nouvelles, bout à son tour et fait 
office de chaudière pour le vase suivant, où le même phénomène 
se reproduit. Après une série de volatilisations et de condensa- 
tions successives, la vapeur d'alcool, de plus en plus riche, se 
rend au serpentin, où elle donne un esprit de titre très élevé, sans 
autre dépense de combustible que celui de la chaudière. L’ap- 
pareil d'Adam a été le point de départ de ceux actuellement en 
usage, dont les vases consistent en plateaux superposés, figurant 
une colonne qui s'élève à la hauteur d’un troisième étage. Lors- 
qu'il suffit de distiller l'alcool sans se préoccuper de son goût, 
l'opération est menée d'une façon continue : le liquide, d’après un 
débit réglé, est envoyé directement au haut de la colonne, d’où il 
descend en cascade, de plateau en plateau, suivant un chemin 
inverse de celui des vapeurs qui montent. A leur contact brûlant, 
il se dépouille, dans le parcours, de la totalité de son esprit et, 
lorsqu'il parvient à la chaudière, ce n'est plus qu’un résidu bon à 
évacuer. 

Lorsqu'on recherche des produits absolument neutres, la rec- 
üification discontinue est, paraît-il, préférable. On commence par 
diluer dans l’eau les flegmes, qui titrent jusqu’à 80°, pour les ra- 
mener à 45°. L'alcool ainsi lavé se séparera plus complètement des 
huiles essentielles et des impuretés multiples qui sont le cauche- 
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mar du fabricant. Il est introduit ensuite dans des appareils de 
capacité variable, — celui que j'ai sous les yeux, le plus vaste 
qui existe en France, contient 77500 litres, — chauffés par deux 
tuyaux de cuivre déroulant, parmi la masse du liquide, leurs an- 
neaux monstrueux où la vapeur entre à 155° centigrades, et d’où 
elle ressort à l’état d’eau. Comme mesure de précaution et pour 
le cas où l'alcool s’infiltrerait, par une fuite quelconque, dans 
l'un des tuyaux, ceux-ci communiquent avec un étroit échappe- 
ment à l’orifice duquel est une lampe toujours allumée. Là, les 
vapeurs alcooliques, s'il en existe, s'enflamment d’elles-mêmes à 
leur sortie et le vice se trouve immédiatement signalé. 

Sitôt l’alambic en marche et commençant à couler, surviennent 
les éthers ou aldéhydes, si faciles à évaporer qu'ils bouillent à 
20° de chaleur, l’acétone et l’acroléine, ou alcool qui fait pleurer. 
C'est la « tête, » de peu d'importance toujours comme volume. 
Avant que le thermomètre s'élève à 60°, elle est partie tout en- 
tière. On n’en saurait rien tirer de comestible et elle est simple- 
ment dénaturée en vue d'usages industriels. 

Puis se présentent, dans la proportion et l’ordre suivant, les 
« mauvais goûts de tête, » — 17 pour 100 environ, — qui sont 
renvoyés dans les bacs pour être de nouveau rectifiés ; les « moyens 
goûts » ou « alcools au cours, » ainsi nommés parce que c'est à ce 
type que correspondent les prix cotés en Bourse; les qualités plus 
fines bénéficiant d'une prime variable. Ensuite viennent l’ « extra- 
fin » et le « cœur, » que parfois l’on mélange sous le nom de « tout- 
venant bon goût, » — à peu près 60 pour 100 de la quantité. — 
Après quoi commencent les moyens et mauvais goûts de « queue. » 
La « queue, » ce sont les huiles essentielles, fuse/ üle suivant le 
mot allemand usité, des valérianates, des butyrates, du furfurol, 
toutes substances plus ou moins nocives. 

Elles n’ont point été portées à l’ébullition, car elles ne se vo- 
latilisent que depuis 160 jusqu'à 240° de chaleur; d’où le nom 
d'alcools supérieurs sous lequel on les désigne ; mais elles ont été 
entraînées mécaniquement par les vapeurs alcooliques et les ont 
suivies jusqu’au sommet de la colonne distillatoire. S'il est relati- 
vement facile de se débarrasser des produits de tête, il n'en est 
pas de même des « queues, » qui, malgré leur faible dose, — mille 
hectolitres de flegme renferment à peine un hectolitre d'huile, — 
encombrent jusqu'à la fin la marche de l'appareil. 

Cette « série grasse, » quintessence de la betterave ou des 
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grains, se décèle par son parfum à l’odorat expérimenté du contre- 
maître; ce dernier connaît d'ailleurs exactement la quantité de 
« bon goût » que chaque alambic peut rendre. Quoiqu'ils se bor- 
nent à sentir, et ne goûtent jamais, les ouvriers sont exposés ici, 
sous l'influence des vapeurs qui attaquent leur gorge et leur foie, 
à devenir d’involontaires alcooliques. 

Au sortir du col de cygne qui surmonte le 44° et dernier pla- 
teau, l'alcool, pénétrant dans un condenseur, y est soumis à une 
sélection nouvelle. Dans ce récipient, où la température est main- 
tenue à 70 degrés environ, il se sépare de lui-même, suivant son 
poids,en deux couches distinctes : la plus lourde, qui n’est pas en- 
core totalement purifiée, s'amasse au fond et reprend le chemin 
de l’alambic pour se faire distiller une seconde fois: la plus lé- 
gère est admise dans le réfrigérant, puis à l’éprouvette, d’où on 
l'envoie dans les magasins. C’est au moyen d’un simple robinet, 
en donnant plus ou moins accès à l’eau froide dans le condenseur, 
y abaissant ou élevant ainsi la chaleur, tantôt pour maintenir la 
qualité, tantôt pour augmenter le débit, qu’un homme attentif et 
immobile dirige toute la rectification. L'eau joue donc, dans un tra- 
vail de ce genre, un rôle considérable. L'usine de Pantin en con- 
somme à l'heure 100000 litres, puisées par deux pompes monu- 
mentales à 70 mètres au-dessous du sol, dans une nappe courante 
que les ingénieurs disent venir de Soissons. 

La transformation en alcool comestible des flegmes de toute 
origine laisse relativement peu de déchet : la « freinte, » c'est-à- 
dire la différence admise par la régie entre les entrées et les sor- 
ties, n'est que de 3 litres 50 pour 100. La perte de matière n’est 
donc, pour ce genre d'industrie, qu’une dépense modique ; mais les 
manipulations multiples, auxquelles donne lieu l'extraction de ces 
quelques litres, expliquent la marge de # à 5 francs entre le prix 
des alcools bruts ou rectifiés. 

Un écart bien plus fort, une plus-value du double peut-être, 
serait exigé du client qui, au lieu d’acheter l'alcool à 96 degrés 
environ, tel qu’il est vendu par le commerce, prétendrait l'obtenir 
à 100 degrés ou « absolu. » Pour ces quatre degrés de complé- 
ment, il faudrait payer 40 francs l’hectolitre, autant que pour 
les 96 autres; aussi nul client ne s'en avise-t-il, à l'exception 
des chimistes, dont certaines expériences requièrent l'absence to- 
tale de l'eau. Il en faut chaque année à l’Institut Pasteur une 
assez forte dose ; pour étudier au microscope un organe d'animal 
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mort à la suite d’une maladie inoculée, on doit durcir préalable- 
ment la matière, — la moelle épinière par exemple, — par une 
immersion de plusieurs jours dans l'alcool absolu, afin de pou- 
voir ensuite la découper à l'aide d’un appareil particulier, le 
« microtome, » en lamelles invraisemblables de un quatre centième 
de millimètre d'épaisseur. On se procure cet alcool anhydre en 
redistillant l'alcool ordinaire de 96 degrés, mêlé à de la chaux 
vive naturellement avide d’eau. Mais on s'en procure très peu et 
on a soin de le recueillir bien vite en flacons hermétiquement 
bouchés; car Le contact avec l'humidité naturelle de l'atmosphère 
suffit à le faire descendre de 100 degrés à 99. 

Pour le commerce, l'alcool absolu n'offre aucune espèce d'in- 
térêt, puisque, avant d’être livré à la consommation, on le réduit, 
par addition d’eau, à un titre variant de 40 à 55 degrés, selon 
l'usage auquel on le destine. Le plus répandu de ces usages, qui 
absorbe, seul, 1 150000 hectolitres, est l’imitation de l’eau-de-vie 
de vin. Une infusion de coques d'amandes brûlées, de vanille et 
de thé, avec addition de caramel, procure à des esprits natu- 
rellement plats et parfois âcres, le goût de bois, la couleur et le 
parfum qui caractérisent le vieux cognac. Ces « bonificateurs » 
sont plus ou moins soignés et leur prix monte à certains chiffres, 
lorsqu'ils sont reconnus capables de communiquer, aux produits 
où on les verse, un moelleux et un vieillissement factices. Des fa- 
bricans spéciaux vendent 25 et 32 francs le kilo la « sève de fine 
champagne, » tandis que des « sirops de raisins » plus vulgaires 
ne figurent au prospectus que pour 1 fr. 60. 11 se fait même en 
Allemagne une « essence de cognac, » ayant pour base les pépins 
de raisins, desséchés d’abord par la presse hydraulique pour en 
retirer l'huile d'amande douce, distillés ensuite à l’état de tour- 
teaux. Quelques gouttes de la substance ainsi préparée, qui coûte, 
il est vrai, de 200 à 500 francs le kilo, suffisent pour un litre 
d’eau-de-vie. 

Le public s’est tellement habitué à ces sortes de liqueurs qu'il 
ne faudrait pas se hasarder à lui offrir brusquement du cognac 
ou de l’armagnac nature. Plus d’un malin gourmet s’écrierait 
qu’on le trompe et que c’est là simplement un vil trois-six du 
Nord. D’autres eaux-de-vie ne sont qu’à demi sincères : souvent, 
en pays de production, il est versé des spiritueux d'achat sur des 
lies ou des « vinasses, » c'est-à-dire sur des vins déjà distillés, 
dénués par conséquent de force, mais possédant encore une bonne 
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partie de leurs principes aromatiques; le tout est repassé en- 
semble à l’alambic, où le noble parfum du jus de raisin appauvri 
épouse le riche alcool de betterave. 

Le mariage se fait parfois au moyen d’un simple coupage; la 
détresse d’ « esprit-de-vin » excitait le vigneron, lors des années 
difficiles du phylloxera, à augmenter peu à peu la proportion du 
trois-six dans le mélange, comme le creusement des rides sur sa 
figure pousse une coquette à épaissir graduellement sa couche de 
fard. Or, il n'existe, quoi qu’on ait pu dire, aucun moyen chimique 
de reconnaître l'addition de l’alcool à l’eau-de-vie de vin. De gros 
négocians m'ont avoué n'avoir d'autre critérium, pour vérifier la 
pureté de celle qu'ils achetaient, que de procéder eux-mêmes, 
sur des échantillons, à un coupage de contrôle que les arma- 
gnacs non adultérés déjà supportent seuls sans devenir insi- 
pides. 

En somme, ainsi que le disait finement un haut fonctionnaire 
des finances, si l'administration avait exécuté à la lettre les pres- 
criptions d’une loi intempestive qui réservait aux seules eaux-de- 
vie de vin les « acquits » blancs et infligeait aux autres des acquits 
rouges ou bleus, elle eût préjudicié gravement, durant une pé- 
riode critique, à notre commerce national en proclamant la disette 
des « esprits-de-vin » authentiques. 


IV 


Est-ce à dire qu'il n’y en ait plus? A Dieu ne plaise! Mais il 
faut avouer que les meilleurs ne se boivent pas en France. Il en 
atoujours été ainsi; un relevé des expéditions de Cognac, faites 
de 1850 à 1868, montrait que le quart seulement des eaux-de-vie 
de cette région était à destination de l’intérieur. La hausse des 
prix, depuis 1855, est venue accroître encore la part de l’étranger : 
sur 100 hectolitres d’eau-de-vie de luxe, 90 vont se répandre dans 
les deux hémisphères ; le dixième seulement sert à la consomma- 
tion indigène. Cette proportion se retrouve assez exactement chez 
les deux négocians dont la marque est le plus connue : Martell 
et Hennessy. Les fondateurs de ces deux maisons étaient eux- 
mêmes d'origine étrangère : le premier Martell, qui inaugura en 
1780 des relations directes avec l'Angleterre, venait de Jersey; à 
la même date, James Hennessy était cadet dans la brigade irlan- 
daise en garnison à Douai. Voué à la carrière des armes qu'il 
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aimait passionnément, il avait dans sa compagnie, pour ami 
intime, un camarade nommé Mortier, qui manifestait un goût 
très vif pour le commerce. La destinée, volontiers capricieuse, fit 
de ce dernier le maréchal duc de Trévise, et du jeune Hennessy 
le créateur d’une affaire qui, depuis trois générations, a prospéré, 
puisque le chef actuel de cette famille est aujourd'hui le plus fort 
exportateur de Cognac. 

La renommée des Charentes était sous ce rapport, au moment 
de la Révolution, toute nouvelle ; leur vin dit de « Borderie » 
était estimé en Hollande, mais, pour l’eau-de-vie, les peuples du 
nord, de temps immémorial, l’achetaient sur les bords de la 
Loire, et tel buveur, dans Shakspeare, manifestant sa sympathie 
pour le « Nantes, » était l'interprète de ses contemporains. A la fin 
du premier Empire, les produits de la Saintonge étaient tombés 
à un bon marché inouï; la barrique d’eau-de-vie de 270 litres se 
vendait alors 100 francs et la hausse de 1817, qui porta le prix à 
215 francs, fut regardée comme « formidable. » Elle l'était effec- 
tivement, puisqu'il y a une trentaine d'années, l’hectolitre, dans 
les crus ordinaires, ne coûtait pas plus de 65 francs; il est vrai 
que, si la récolte était abondante, on pouvait, pour 5 francs, 
se faire remplir une pièce de vin chez le paysan. L'année 1875 
marqua l'apogée de la production et du commerce des Cha- 
rentes : la maison Hennessy, à elle seule, expédia 30000 barriques 
et 500000 douzaines de bouteilles, soit 126000 hectclitres en 
tout. 

Ces chiffres exceptionnels ne devaient plus reparaître; le 
total des sorties par les ports de Tonnay-Charente, la Rochelle 
et la Palice, en 1893, n'atteignit que 190000 hectolitres répartis 
entre tous les négocians de la contrée. Que cette quantité, même 
ainsi restreinte, fût exempte de tout alliage, nul ne serait assez 
téméraire pour l’avancer; et par alliage je n’entends pas le caramel 
obligatoire, employé à nuancer la jeune eau-de-vie depuis le 
blond pâle jusqu’au brun foncé, suivant le goût des cliens et la 
longueur du trajet qu’effectueront les bouteilles, — celles qui 
partent pour l'Australie doivent être teintées bien plus fortement 
que celles qui vont en Angleterre, parce qu’elles se décolorent 
durant la traversée avant d'arriver à Melbourne; — que le stock 
de 6 millions d’hectolitres, dont l'annuaire de Cognac affirmait 
l’existence actuelle (1897) dans les chais locaux, soit arithméti- 
quement certain ; qu'il ait surtout le jus de raisin pour origine 
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exclusive, c’est ce qu’il ne faudrait pas garantir. Mais il est hors 
de doute que les récoltans possédaient, au début de la crise viti- 
cole, de vastes approvisionnemens et, bien que le commerce y 
ait largement puisé, il reste encore des eaux-de-vie que les dégus- 
tateurs des grands comptoirs, assez malaisés à tromper, consen- 
tent à payer 1200 et 1 500 francs l’hectolitre. 

Ce ne sont pas toujours les plus vieilles, contrairement à la 
tradition établie; il est d’excellens «esprits » qui baissent — sans 
mauvais jeu de mots — et deviennent caducs à un certain âge. J'ai 
tâté, chez un des seigneurs de ce négoce, d’un cognac mis en 
bouteille vers 1840 et distillé vers la fin du siècle dernier qui, 
depuisun certain temps déjà, ne vaut plus rien. Passé 40 ou 50 ans 
l'eau-de-vie est, paraît-il, sujette à décliner. 

A l'étranger, notamment dans les pays anglo-saxons, où 
l'eau-de-vie est bue le plus souvent avec de l’eau, il y a peu d’in- 
térêt à la laisser vieillir; la jeune suffit pour la consommation 
ordinaire. Mais, comme son prix s'est élevé à mesure qu'elle 
devenait rare et que beaucoup de nos publicistes, de nos hommes 
d'État, de nos médecins, allaient répétant que les eaux-de-vie chez 
nous étaient toutes falsifiées ou même toxiques, les Anglais se sont 
mis à boire du whisky, alcool de malt ou de grain d'orge, suivant 
qu'on le dénomme « Irlandais » ou « Écossais, » alcool fruste et 
barbare, doté d'un terrible goût d'huile, que les hygiénistes bri- 
tanniques, müûs par un sentiment de patriotisme, ont déclaré 
excellent pour la santé. 

Les variations du goût suivant les pays et les époques, pareilles 
en cela aux caprices de la mode, offrent d’ailleurs d’insondables 
mystères. Il n’est pas beaucoup plus étonnant de se délecter, 
dans le whisky, avec le parfum naturel du grain, extirpé en 
général avec tant d'efforts dans les eaux-de-vie de farineux, qu'il 
n'est singulier aux amateurs de rhum de rechercher, dans cet 
alcool exotique, la saveur du vieux cuir que le Tout-Puissant n’y 
a pas mise. Pour satisfaire à cette exigence, les rhumeries co- 
loniales se sont mises à « saucer » elles-mêmes leurs produits. 

Au temps d'innocence, le rhum était une eau-de-vie extraite 
du vesou, ou jus fermenté de la canne à sucre; de la mélasse de 
canne on tirait, après extraction du sucre, une liqueur un peu 
inférieure, le « tafa. » Aujourd’hui il ne se fabrique que du 
lafia, — on distille seulement les mélasses, — mais il ne se vend 
plus que du rhum; le premier ayant hérité, de l’autre, ce nom 

















112 REVUE DES DEUX MONDES. 


plus estimé. Le célèbre rhum de la Jamaïque procédait de la 
canne violette, qui lui donnait un arome particulier. Si l’on en 
croit un traité classique de la fabrication des liqueurs, on se rap- 
proche beaucoup de ce goût en introduisant dans le baril, destiné 
à contenir le rhum, la fumée d’une poignée de paille imprégnée 
de goudron et en laissant, à cette vapeur, le temps de se condenser 
sur les parois du tonneau. 

Quoique la chose ne laisse pas de surprendre, le goudron fait 
partie de toutes les recettes. Celles-ci contiennent au surplus des 
élémens hétéroclites : outre les « rapures de cuir tanné, » base 
obligatoire d’une bonne « sauce, » on y met tantôt de l’écorce de 
bois de chêne pilé et des clous de girofle, tantôt des zestes d'oranges 
et. des truffes noires. Une petite dose de caramel, afin de donner 
la couleur, et le rhum est prêt à embarquer pour l'Europe. Les 
140 000 hectolitres que nos colonies expédient chaque année à la 
métropole, constituent la presque totalité de nos importations 
d’alcools, tandis que nous en envoyons le double à l'étranger. 


V 


Pour les liqueurs, la France vend au dehors 3 millions de 
bouteilles, vingt fois plus qu'il n’en est introduit chez elle. Cette 
branche de trafic, à peu près nulle il y a cinquante ans, du moins 
pour les entrées, est passée de 10 000 bouteilles à 150 000, presque 
exclusivement représentées par le kummel russe, — mélange 
d’eau-de-vie, de sucre et des graines de chervis et decumin, — et 
par quelques marques hollandaises, les doyennes de l’industrie 
des liqueurs dans le monde, puisque les Wynand Focking datent 
de 1678 et que la maison Lucas Bols a été fondée en 1575. 

La France du xvi° siècle ne connaissait encore que l’hypo- 
cras — renouvelé des Grecs — et le « grand arcane » de Para- 
celse que ce chimiste nommait « élixir de propriété. » — « Vou- 
lez-vous un trait d’hypocras blanc? dit Pantagruel. N'ayez pas 
peur de l’esquinancie ; non, il n’y a dedans ni squinanthum, ni 
gingembre, ni graine de paradis (cardamome); il n'y a que la 
belle cinnamome triée, et le beau sucre fin avec le bon vin blanc 
du cru de la Devinière. » Ce breuvage où, comme on le voit, on 
faisait infuser des épices de toutes sortes, et qu'en général on 
avalait chaud, ainsi que le « galant » ou la « saugée, » semble 
analogue au populaire « saladier de vin » de nos jours, comme 
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composition; mais, comme prix, il n'était à la portée que des 
classes opulentes : 8 et 10 francs le litre aux xiv° et xv° siècles, — 
en tenant compte du pouvoir de l’argent.— Plus tard il baissera 
de moitié, mais demeurera fort à la mode ;on servait cette boisson 
à la fin de tous les grands repas. Louis XIV l’affectionnait beau- 
coup, et la ville de Paris lui en offrait chaque année un certain 
nombre de bouteilles. Déjà apparaissaient le populo, le rossolis, 
importés d'Italie et composés, suivant la méthode moderne, 
d'eau-de-vie, de sucre et d’essences de plantes. 

Enfin, sous Louis XV, commença la vogue de toute cette 
catégorie de liqueurs suaves, doucereuses, pommadeuses un peu 
et tendres comme leur nom, crème des Barbades, baume des Iles, 
huile de Vénus ou Parfait amour, que les seigneurs tout à 
l’ambre de l’ancien régime léguèrent aux guerriers du premier 
Empire et que, peu à peu, les bourgeois de Louis-Philippe et 
leurs altesses électorales les citoyens souverains d'aujourd'hui 
remplacèrent par les amers, les bitters, le genièvre et l’absinthe. 
Qui songerait désormais à acheter ou à vendre le vespetro, 
l'huile de roses, le cent sept ans ou la crème de céleri dont 
Cagliostro avait inventé la recette ? Qui connaît même de nom 
le Délice de Rachel, V'eau virginale ou de la Pucelle, la crème de 
rubans secs, voire l'esprit de Chateaubriand? On sourit en lisant, 
pieusement conservée pour l’histoire, dans les archives du dis- 
tillateur érudit, la formule d'un éixir de Raspail qui, en son 
temps, faisait fureur : « liqueur hygiénique et de dessert » où 
l’aloès et le camphre jouaient un rôle décisif, — le camphre, 
vers 1850, fut une panacée universelle. — Et que penser des 
célèbres « liqueurs de la veuve Amphoux, » parmi lesquelles 
figurait le baume humain, confectionné avec de la myrrhe, du 
benjoin en larmes, de l’eau de roses et un baume du Pérou ? 

Il est vrai que, dans un demi-siècle peut-être, les décoctions 
qui passionnent nos contemporains inspireront à nos fils une 
pitié tout aussi méprisante et que, présentement, chaque pays 
sur le globe affectionne des mélanges que sans doute ses voisins 
priseraient peu: tel l’advocatenborrel à l'œuf en Hollande, le 
punch à l'arac en Norvège ou la myrtille en Russie. L'Egypte est 
aussi fière de son mastic que le Brésil de son abacaxi, au par- 
fum d’ananas, ou le Sénégal de sa liqueur de romarin. 

Comment s'étonner au reste de ce dont le palais de nos pères a 
été flatté, lorsqu'on pénètre dans une de ces immenses usines où les 
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curaçaos et les anisettes actuelles sont préparés suivant les règles 
de l’art? Le profane qui y met le pied se demande s’il est chez un 
pharmacien, un épicier ou un parfumeur, tant est compliquée 
l'installation que nécessite la variété de besognes très simples 
en apparence : bassines de toutes tailles, aux fonds aplatis, sphé- 
riques ou bombés « en cul-de-poule; » filtres en cuivre pour la 
décoloration des sirops ressemblant, les uns à de grands entonnoirs 
fermés, les autres à des pyramides tronquées ; conges ou fontaines, 
à échelle graduée pour mélanger les liqueurs; sébiles en bois ou 
mortiers en fer, en pierre, en marbre, destinés à l’écrasement des 
matières dures: puis ce sont les tamis, les siphons, les pompes 
et les presses de plusieurs systèmes, la « musique », espèce de 
boîte à compartimens, garnie en drap, qui sert à ranger les instru- 
mens de pesage; çà et là sont épars les petits outils : râpes, 
spatules, écumoires, balances et tubes indicateurs des densités; 
plus loin des vases de toute grandeur et de toute substance : 
brocs en fer-blanc, dames-jeannes vêtues d’osier, cruches en grès, 
bocaux de verre, « chausses » ou poches à filtrer en étoffe, sortes 
de chapeaux pointus alignés par rang de taille. Le tout sans parler 
du matériel fixe, foudres, bascules, alambics et fourneaux. 

A l'entrée du laboratoire où sont concentrés les herbes, racines, 
écorces et fruits secs de toute sorte et de tout pays, que l'on met 
en œuvre chaque jour, une odeur forte vous prend à la gorge, 
odeur étrange, dont on ne saurait dire si elle est bonne ou mau- 
vaise, odeur de vanille ou de poivre, de mélisse et de cardamome 
camphrée. Le benjoin, sous la forme de petits cailloux jaunes, 
a pour voisins de tiroir une gomme au parfum d’encens, le storax, 
et une menthe aquatique venant du bord des marais. Entre la sar- 
riette et le basilic sont logés de volumineux paquets de grande 
et de petite absinthe; à côté de la « rue, » plante abortive que les 
ph armaciens ne délivrent que sur ordonnance et qui figure dans 
le v ulnéraire suisse, on voit des espèces d’écailles de tortues : c’est 
le tolu, dont la médecine recherche les propriétés émollientes. 
Une senteur très puissante de confiserie nous transporte dans un 
autre domaine ; elle émane de la semence d’angélique, dont l'emploi 
en horticulture est si délicat qu’elle perd sa faculté de reproduction 
si elle vient à être touchée avec la main. 

Les condimens innombrables, dont le liquoriste se sert pour 
cuisiner ses produits, sont de prix très variés : cultivées aux en- 
virons de Paris par des herboristes spéciaux, les plantes communes 
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coûtent 40 francs les 100 kilos, tandis qu'un kilo de cette gousse 
noire, la vanille, cueillie sur des lianes tropicales, vaut jusqu’à 
120 francs en certaines années. La plupart de ces végétaux conte- 
nant une dose de résine et de principes amers, qui rendraient 
imbuvable l'alcool où ils se seraient dissous, quelques liqueurs, 
à base de fruits, se font seules par infusion; toutes les autres 
sont distillées, ce qui évite la présence des huiles volatiles. 

De ces huiles cependant doit venir parfois le bouquet principal; 
tel est le cas de l’absinthe. Aussi lui applique-t-on partiellement 
les deux procédés : 100 litres d'alcool, où trempent environ 3 kilos 
de « grande absinthe » mondée — les sommités des tiges — avec 
5 kilos d’anis vert, autant de fenouil de Florence, 1 kilo ou 2 de 
coriandre et d’angélique, sont d’abord passés à l’alambic et res- 
sortent parfumés mais incolores, naturellement. Les gens du 
métier ont été fort divertis, il y a quelques années, par la réclame 
d'un confrère qui avait imaginé, pour frapper l'acheteur, ce qu'il 
nommait l’ « absinthe blanche oxygénée, » et à qui il suffisait, 
pour l'obtenir telle, de ne la point colorer en vert, comme les 
autres, avec la mélisse et l’hysope. 

La couleur verte qui, dans l'esprit du public, semble un ca- 
ractère distinctif de l’absinthe, lui est tout à fait étrangère, bien 
qu'elle ait fourni nombre d’aperçus ingénieux et d’agréables 
truismes aux poètes et aux romanciers. La macération d’un kilo 
d'hysope fleurie, d'autant de mélisse de Moldavie et de menthe, dans 
une moitié du liquide distillé, n’a pas seulement pour effet de lui 
donner sa teinte conventionnelle; on y ajoute un kilo de « petite 
absinthe » qui, touten atténuant la trop grande vivacité de lanuance 
glauque, donne à l’ensemble une légère amertume, tandis que 
l'anis a pour mission de blanchir le mélange. 

Comment ce spiritueux dénommé « absinthe, » et dans la con- 
fection duquel il entre si peu d’absinthe — 40 grammes au plus 
par litre — et trois fois davantage de substances diverses, dont 
les unes passent pour inoffensives (l’anis) et les autres pour cu- 
ratives (la mélisse), peut-il avoir sur le système nerveux de ses 
fidèles les désastreux effets que l’on constate? c’est ce qu'il est 
facile d'expliquer. L'huile naturelle de cette plante est surtout 
nocive par l'excitation renouvelée qu’elle provoque. Est-il vrai 
que beaucoup d’absinthes ne sont pas distillées, mais simplement 
fabriquées avec des essences chimiques, en vue, non de réaliser 
une économie, — les trois kilos de grande absinthe se paient 
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60 centimes, le kilo de petite absinthe 50 centimes, soit 1 fr. 10 
pour un hectolitre de liquide qui se vend 200 francs, — mais 
seulement de donner à la marchandise une saveur plus péné- 
trante ? Nous inclinerions plutôt à croire, avec des professionnels 
connaissant le dessous des choses, que l’absinthe est souvent le 
dépotoir tout indiqué des « queues de distillation » de beaucoup 
d’autres liqueurs. Pour ne pas perdre ces résidus de chaudière, 
riches en alcool, mais sursaturés de toutes les essences imagi- 
nables, on lesutilise dans la préparation de l’absinthe, qui masque 
assez bien leurs parfums variés et donne ainsi, additionnée d’eau, 
l'idéal du buveur : une émulsion plus blanche et plus épaisse 
encore. 

Bon ou mauvais, ce spiritueux voit de jour en jour grandir son 
succès ; depuis quinze ans,se vente a triplé. Elle atteint 130 000 
hectolitres, égale les rhums et les kirsch réunis, et, tandis que les 
liqueurs toutes ensemble, quel que soit leur nom, ne représentent 
que 82000 hectolitres, lesbitters et genièvres à eux deur,montent à 
92000. Un dilettante-gastronome du siècle dernier pensait qu'il 
serait possible de fixer la « musique du palais et de la langue, » 
comme il existe la musique de l'oreille, et qu’une liqueur bien en- 
tendue était un air, dont l’agrément dépendait des proportions har- 
moniques du mélange. Il est évident, disait-il, que les saveurs, 
consistant en vibrations plus ou moins fortes des sels qui agissent 
sur le goût, ont, pour exciter différentes sensations dans l'âme, 
comme les sons dont les vibrations agissent sur l’ouïe, leurs tons 
dominans, majeurs, mineurs, graves, aigus, leurs consonances et 
dissonances. 

Passant ensuite à la notation de sa gamme comparée, dont le 
« doux » était m2, ut, l’« acide, » fa, l’« amer, » si, le « piquant, » 
il faisait remarquer que, dans la « musique savoureuse » comme 
dans l’autre, on tirait les plus beaux effets des tierces, des quintes 
et des octaves,et, donnant des exemples pour mieux faire entendre 
sa théorie, il exposait que « frapper la quarte, » autrement dit 
mêler du vinaigre et de l’absinthe, composait une cacophonie désa- 
gréable, — ce dont un chacun sans doute demeurera d’accord, 
— tandis que combiner du citron avec du sucre, c’est réussir une 
charmante « quinte majeure, » congrûment formée par l’alliance 
de l’acide (ut) avec l’aigre-doux (s0/). Et il semble en effet que 
ce solfège n’était point si sot, puisqu'il aboutissait à une démons- 
tration mathématique des vertus de la limonade. 
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Toute bouffonnerie à part, — et à coup sûr il n’y en avait point 
d'intentionnelle dans cet ouvrage très sérieux, — l’auteur, par sa 
hardiesse à transvaser naïvement des mots qu'il se figure contenir 
des idées, mérite peut-être de passer pour un « pré-décadent » 
qui, venu trop tôt, manqua son entrée dans la littérature; dans la 
distillerie au contraire, il paraîtrait de nos jours extrêmement dé- 
modé. Ses bémols et ses demi-tons liquoreux ne seraient plus de 
mise. La foule actuelle goûte peu les nuances; elle appelle des 
bruits plus énergiques, elle ouvre son oreille toute grande, on y 
verse le tonnerre de cent trombones; elle demande des cuivres 
plus âpres, on les ajoute, on y jette des cloches et du canon; il 
en faut toujours davantage. 

Ce qu’elle veut, pour parler sans métaphore, c’est boire du 
sec, du fort, du raide et, sous couleur d’aiguiser son appétit, elle 
s'abreuve volontairement de fiel. Quelques mixtures aromatiques 
conservent une renommée traditionnelle; de nouvelles marques 
parviennent à se créer une clientèle, mais, les chiffres le prou- 
vent, la masse demande des consommations moins bénignes. 

De ces anciennes liqueurs la plus connue est assurément celle 
à qui les disciples de saint Bruno ont donné leur nom; bien qu’il 
y ait 92 chartreuses dans les différens États catholiques et que le 
célèbre élixir n’appartienne qu’à la maison-mère du Dauphiné. 
Cet élixir fut au début une simple potion, un « confortatif » sui- 
vant les préceptes du médecin Brouault, qui recommandait au 
xvu® siècle, pour chacune des « parties nobles comme le cœur, le 
foie, l'estomac, » des spécifiques — dont plusieurs assez bizarres 
— tels que le « vitriol préparé » et le musc pour le cerveau. La 
thérapeutique de Brouault avait ceci d'original, à son époque, 
qu'elle utilisait l'alcool pour l'extraction de l’huile essentielle des 
drogues : la menthe, la cannelle, la girofle, qu'il conseillait pour 
l'estomac, entrent aujourd’hui encore dans la préparation de la 
chartreuse. 

Elles n’y entrent pas seules il est vrai; on y trouve plus de 
quarante plantes : la principale est la mélisse, dont la proportion 
varie de 250 à 500 grammes par hectolitre, l’hysope fleurie, la 
menthe poivrée, le génepi des Alpes, les semences et racines d’an- 
gélique — 125 à 250 grammes chacune — puis, à doses beaucoup 
moindres, allant de 15 à 30 grammes, les fleurs d’arnica, le thym, 
la balsamite, les bourgeons de peuplier-baumier, la cannelle de 
Chine, le macis, la coriandre, l’aloès, le cardamome, etc., ete. Ce 
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n’est pas tout : chaque hectolitre comporte l'addition de trois litres 
d'un alcoolat préliminaire, où figurent avec la marjolaine, les 
œillets rouges et la lavande, quatre sortes de poivre (le long, le 
jamaïque, le cubèbe et l'ordinaire de cuisine), de la résine de pin, 
de la thériaque, de l’hyacinthe, du baume de muscade, pétris 
ensemble dans du vin de Malaga. Quoique le total n’exige pas, en 
poids, plus de 2600 grammes de matières pour un hectolitre de 
chartreuse, et que le prix de toutes ces matières réunies ne dé- 
passe pas 7 à 8 francs, on conçoit que, par la complication de ses 
élémens et le traitement spécial de chacun d'eux, cette liqueur 
ne soit pas précisément de celles qu'il puisse être aisé de fabriquer 
« en famille ». 

La réputation de ce cordial était naissante et toute bornée, au 
moment où la Révolution dispersa les moines et confisqua le 
couvent. Lorsque, à la fin de l’Empire, les Chartreux furent admis, 
moyennant le loyer d’un franc par an qu'ils paient encore, à ren- 
trer en jouissance de leurs bâtimens claustraux, un jeune reli- 
gieux, mis au courant par celui de ses anciens qui possédait la re- 
cette, confectionna de nouveau la « chartreuse » blanche, seule 
connue alors, et inventa peu à peu la jaune et la verte. Il s'appe- 
lait Dom Garnier et les bouteilles continuent de porter son nom. 
Vaquer ainsi à une besogne profane, d'autant plus absorbante 
que la vogue allait se propageant, fut un comble d’abnégation 
chez ce saint homme, qui avait cru se séparer à jamais du siècle 
en entrant dans le monastère le plus rigoureux qui fut jamais. 
La vieillesse était déjà venue pour lui, lorsque enfin les supé- 
rieurs lui permirent de se retirer dans une autre maison de son 
ordre, afin d'y achever sa vie dans la pratique exclusive de la 
prière. 

Un ami m'a conté qu'ayant été admis un jour à visiter cette 
maison, il vit venir, tandis qu’il causait avec le prieur, un vieil- 
lard à longue barbe, droit encore sous sa robe blanche, qui s’ap- 
procha et demanda, par signe, la permission de parler. La per- 
mission octroyée, il manifesta le désir d'aller chercher une paire 
de ciseaux, pour un ongle qu'il avait cassé en travaillant et qui le 
faisait souffrir. — « C’est inutile, » répondit assez sèchement le 
prieur, et, s'adressant à son interlocuteur lorsque le vieillard se 
fut éloigné sans mot dire, il ajouta en souriant : « Vous paraissez 
surpris de ma dureté, mais je suis sûr que notre frère me remercie 
dans son cœur de lui avoir procuré cette légère mortification de- 
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vant un tiers. » Le religieux ainsi traité n'était autre que Dom 
Garnier, dont la gestion habile avait fait gagner à la communauté 
des sommes énormes. 

Il est vrai que les Chartreux n’en profitent guère et ne thésau- 
risent pas. Les deux millions de bouteilles expédiées chaque 
année laissent au couvent, déduction faite des droits du fisc et des 
remises aux consignataires, un bénéfice net d'environ 3 millions de 
francs. Cette somme passe tout entière en œuvres de bienfaisance, 
reconstructions d'églises pauvres, aumônes multiples, répandues 
dans le Dauphiné et dans toute la France. La répartition de ces 
secours, dont quelques-uns se chiffrent par 20000 et 30000 francs, 
provoque, comme bien on pense, d'innombrables demandes. Y sa- 
tisfaire avec le discernement voulu n'est pas, pour l’abbé de la 
Grande-Chartreuse, un mince souci. 

C'est au reste le seul que donne cette liqueur : entre le mo- 
nasière, accroché au flanc de la montagne et comme perdu dans 
les neiges, où vivent, retranchés du monde, une poignée d'hommes 
qui se rapprochent du Très-Haut par la solitude, et l’usine en- 
fiévrée, vulgaire, assise dans un village de la plaine pour répondre 
au besoin éminemment temporel de faibles créatures, qui souhai- 
tent couronner un repas copieux par un petit verre; entre ces 
deux institutions contrastantes il n’est d'autre lien que celui-ci ; 
la direction commerciale et technique de l’entreprise confiée à un 
religieux, assisté de douze frères convers. Tout le reste du per- 
sonnel se compose d'ouvriers laïques. Le Père directeur est l’un 
des trois chartreux qui connaissent le « secret » de la liqueur. 
Mais, comme on l’a vu par l'analyse qui précède, la plupart des 
ingrédiens sont connus et la recette par elle-même est peu de 
chose. La qualité de la chartreuse réside, de l’aveu même des dis- 
tillateurs concurrens, dans l’eau-de-vie de vin très pure qu’on y 
emploie et dans la fraîcheur des simples, cueillis aux alentours 
par les montagnards. On ne saurait avoir le même résultat avec 
des herbes desséchées. Les ramasseurs, qui vendent à l’usine leur 
récolte journalière, savent où croit de préférence chacune de ces 
fleurs non apprivoisées, soit le long des pentes abruptes, soit, 
comme certaines fougères, au bord de l’eau, près des fontaines et 
dans des puits abandonnés. 

Le bon accueil des personnes les moins cléricales à cette 
boisson, vendue par des réguliers, a suscité en abondance des ten- 
tatives de gastronomie cénobitique, dont l’enseigne se recom- 
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mandait du nom de quelque « congrégation non autorisée, » sans 
doute pour inspirer plus de confiance, — témoignage d’une âme 
naturellement chrétienne, eût dit Tertullien. — Dans la branche 
des liquides seuls surgirent la Trappistine, la Feuillantine, la Vi- 
sitandine, la Chanoiïnesse, la liqueur des Cordeliers, etc. Il en est 
qui firent faillite et disparurent. Une seule, la Bénédictine, réussit 
assez pour que son histoire trouve place ici. 

L'inventeur, M. A. Le Grand, négociant en vins à Fécamp, 
habile et considéré dans sa profession, n'avait d’ailleurs rien d'un 
bénédictin, même de la moins « étroite observance, » puisqu'il 
était marié et père de vingt-deux enfans en 1863. C’est précisément 
la préoccupation de caser cette nombreuse descendance qui lui 
suggéra l'idée d’une affaire plus vaste que son commerce local. 
C'était un audacieux : il n’hésita pas à faire, pour lancer son pro- 
duit, une réclame gigantesque qui lui coûta 800 000 franes, la 
totalité de sa fortune. 

Le résultat fut modeste tout d’abord : 28 000 litres en 1864; 
mais les exercices suivans accusent une progression constante, si 
bien qu'en 1889, il était arrivé au chiffre de 644000 bouteilles et 
que, depuis neuf ans, ce chiffre a presque doublé : la vente an- 
nuelle dépasse maintenant 1 100 000 de ces bouteilles dont l'aspect 
trapu, l’ornementation ingénieuse, compliquée de capsules, de 
plombs et de cachets multicolores, n’a pas été, au dire des créa- 
teurs eux-mêmes, étrangère au succès du contenu. L'entreprise 
avait pris, en 1876, la forme d’une société anonyme, divisée en 
actions de 500 francs, dont le cours actuel à la Bourse de Rouen 
est d'environ 4700 francs. Le bénéfice net réalisé de 1 franc par 
bouteille est proportionnellement moindre qu’à la Grande-Char- 
treuse, parce que les frais généraux sont beaucoup plus élevés : 
la publicité seule absorbe 500000 francs par an, mais la publicité 
n'aurait pas suffi à assurer le succès dans le monde, — les deux 
tiers de la Bénédictine sont exportés au dehors, — de cette liqueur 
que les Anglais ont baptisée « Dom, » les Russes « Monachorum » 
et les Suédois « Munck licor, » si, par la fondation d’une distil- 
lerie à son usage, en Algérie, par la préparation méticuleuse des 
aromes et par le vieillissement de la liqueur, au moyen de chauf- 
fages et de refroidissemens alternatifs, les membres de cette 
famille patriarcale n'avaient travaillé de concert au succès de 
l’œuvre paternelle. 


Le « secret » de fabrication est peu de chose; suivant les 
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années sèches ou humides le parfum de la même plante varie 
singulièrement, et il faut en diminuer ou augmenter la dose. Que 
ce secret, consigné par un moine bénédictin dans un manuscrit 
de 1510, ait été trouvé fort à propos par M. Le Grand, en 1863, et 
Jui ait ouvert le chemin de la fortune, c’est là peut-être une inof- 
fensive légende. Qu'il y ait ou non un manuscrit; qu’il provienne, 
authentiquement ou non, de la bibliothèque des bénédictins de 
Fécamp, versée, je suppose, en 1790 aux archives de la Seine- 
Inférieure, comme les autres fonds religieux du diocèse, il semble 
que l’origine pieuse de cette recette, fût-elle controuvée, offre peu 
d'importance aux buveurs de 1898. 

Néanmoins, pour conserver son appellation de « Bénédictine » 
M. Le Grand dut batailler ferme. Le clergé protesta contre ce li- 
quoriste qui s’emparait sans façon, pour les besoins de son in- 
dustrie, du nom d’une abbaye jadis illustre, détruite pendant la 
tourmente révolutionnaire, et le cardinal de Bonnechose intervint 
auprès de l’empereur Napoléon IIT pour faire cesser ce scandale. 
Le plus piquant, c’est que M. Le Grand, mort l’année dernière, 
était profondément religieux et que, si la Chartreuse est un cou- 
vent qui a créé une liqueur, la bénédictine est une liqueur qui a 
ressuscité un couvent ou à peu près. 

Adossé à l’usine, laquelle est surmontée d’un clocher gothique 
rappelant celui d’une église, avec des salles de mise en bouteilles 
dont les ogives portent à la dévotion, se trouve un musée archéo- 
logique d'un véritable intérêt, où le fondateur a patiemment ras- 
semblé nombre de souvenirs ecclésiastiques du moyen âge : bé- 
nitiers, missels, reliquaires, orfèvrerie sainte, statues intactes 
ou mutilées, tissus sacerdotaux, le tout forme un catalogue de 
200 pages. La direction avait même eu la pensée d’avoir de vrais 
bénédictins en chair et en os, qu’elle aurait logés, défrayés, pour- 
vus d’un petit traitement et d’un léger intérêt sur les bénéfices; 
un contrat, passé en ce sens avec l’abbaye de Saint-Wandrille, 
n'a pas eu de suite jusqu'ici; mais l'autorité diocésaine est au- 
jourd’hui bien revenue de ses préventions premières. L’arche- 
vêque actuel de Rouen est venu bénir les constructions récentes, 
parmi lesquelles une superbe « salle des abbés, » et, dans le ban- 
quet qui suivait la cérémonie, il a comparé, au dessert, l’hono- 
rable M. Le Grand à différens héros du christianisme. 





REVUE DES DEUX MONDES. 


VI 


Remplir les verres des contribuables et les coffres du gouver- 
nement, telle paraît être la fin dernière de l’ « eau ardente, » dans 
les transformations diverses qu'on lui fait subir; et c’est, à la 
vérité, son principal emploi, mais elle en a d’autres. Tout l’alcool 
ne se boit pas. Les parfumeurs en consomment environ 40000 
hectolitres, les pharmaciens 10 000, les fabricans de vinaigre 
54 000, et divers usages industriels, parmi lesquels le chauffage 
et l'éclairage, en absorbent plus de 100000 hectolitres. 

Le « vin aigre » n’a plus guère rien de commun avec les jus de 
raisin acidifiés, dont la corporation des vinaigriers d'Orléans, qui 
portait d'azur à un baril d’or avec un entonnoir d'argent en pointe, 
s'était fait une spécialité méritoire. Comme beaucoup d'autres, 
ce produit a gardé son nom en changeant de nature. Sur 630000 
hectolitres de vinaigre actuellement livrés au public, 48 000 seu- 
lement ont pour origine le vin; tout le reste est une dilution, par- 
faitement saine d’ailleurs, d'alcool et d’eau contenant environ 
8 pour 100 d'acide acétique. Inaugurée vers 1865, l’industrie des 
vinaigres d'alcool a profité de la science qui enseigne à la fois les 
meilleurs moyens de développer l'acidité ou de la prévenir. 

L'agent laborieux auquel nous devons le montant de nos sa- 
lades est une petite plante, le mycoderma aceti, formée d'articles 
d’une ténuité extrême, — il en faut 500 rangées en file pour faire 
une longueur d’un millimètre, — dont l’accumulation donne lieu 
à un voile, tantôt chagriné et gras au toucher, tantôt léger et à 
peine visible. Ce cryptogame, qui se multiplie avec une extrême 
rapidité, jouit de la propriété singulière de condenser des quantités 
considérables d'oxygène qui,se combinant avec l'alcool, le change 
en acide acétique. Pour se transformer ainsi, chaque kilogramme 
d’alcool doit absorber 900 litres d'oxygène, soit 2 mètres cubes et 
demi d'air respirable. L'air est donc admis en volume suffisant 
dans des tonneaux, à moitié remplis de copeaux de hêtre, où l'on 
verse 10 litres d'alcool par 90 litres d'eau, avec un peu de bière 
et quelques matières minérales qui fournissent au ferment l'azote 
et le phosphate dont il a besoin pour vivre. Si l'alcool se trouvait 
trop concentré il tuerait le microbe, tandis que c’est le microbe 
qui doit tuer l'alcool; si au contraire l'alcool venait à lui man- 
quer pour se nourrir, le ferment, dévorant le vinaigre même dont 
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il est l'auteur, le transmuerait en acide carbonique et en eau, 
c'est-à-dire en un liquide sans saveur et, selon l’expression cou- 
rante, en vinaigre « passé. » 

Fût-il installé dans les conditions les plus avantageuses pour 
prospérer, le mycoderme doit être défendu contre ses ennemis, 
car il en a. De certains parasites se forment au sein des cuves où 
la fermentation acétique est lente : les anguillules, qui veulent de 
l'air pour subsister. Or le mycoderme, c’est-à-dire la peau ou 
moisissure flottante, accapare tout l'oxygène offert à son avidité 
et en prive les anguillules. Mais ces petits êtres ne cèdent pas fa- 
cilement la place. Réfugiés sur les parois du tonneau, tout près 
de la surface couverte par le mycoderme, ils luttent avec lui, 
l'empêchent de travailler et le rendent malade. 

Le vinaigre d'alcool, très rarement falsifié avec les acides sul- 
furique ou nitrique, dont la présence est d’ailleurs très facile à re- 
connaître, a l’avantage d'être une marchandise assez bon marché 
pour décourager les contrefaçons malhonnêtes : un hectolitre d’al- 
cool pur à 50 francs, grevé de 37fr.50 d'impôt, fournit mille litres 
de vinaigre à 10°, dont la matière première coûte ainsi neuf cen- 
times seulement. Quant au soi-disant vinaigre de bois, que cer- 
taines personnes se figurent occuper le plus bas échelon de cette 
catégorie de comestibles, il n'existe pas, pour cette bonne raison 
qu'il serait beaucoup plus cher que l’autre. Le bois, distillé dans 
des cornues en fonte, se métamorphose partie en charbon qui 
reste dans l'appareil, partie en gaz volatil, et partie en vapeurs 
condensées et recueillies au sortir de l’alambic. Le liquide ainsi 
constitué renferme bien de l’acide acétique, mais en si petite 
quantité — 25 kilos par stère de sapin — que, si l’on distillait 
le bois à cette seule fin, le vinaigre obtenu reviendrait à plus 
haut prix que le meilleur vinaigre de vin. 

Son odeur nauséabonde le rendrait d’ailleurs impropre à 
toute consommation ; nul jusqu'ici n'ayant assaisonné ses mets 
avec de l'alcool à brûler. Or, c’est justement pour obtenir cette 
odeur infecte que l’on travaille, non pas le bois sain qui serait 
trop coûteux, mais les sciures et les déchets. L'esprit de bois ou 
alcool méthylique qui en provient est introduit, sous la surveil- 
lance de la régie, dans des alcools ordinaires pour les empester, 
les « dénaturer, » et leur permettre ainsi de bénéficier d’une ré- 
duction des trois quarts de la taxe des alcools de bouche. 

Tel était, jusqu’à l’année dernière, le régime des alcools in- 
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dustriels et, comme au droit réduit de 37 fr. 50 il fallait ajouter 
les frais de dénaturation et la dépense de méthylène, c'était une 
somme ronde de 43 francs par hectolitre qui les grevait. En 
France du moins, car en d’autres pays l'État avait depuis long- 
temps reconnu la nécessité de livrer cette marchandise, franche 
d'impôt, aux usines qui en font usage. Un homme d'esprit large 
et avisé, que ses fonctions au ministère des finances mettaient 
plus directement en rapport avec l'étranger, M. Pallain, signalait 
depuis longtemps l’urgence, dans notre législation, d’une réforme 
dont le but serait d'affranchir l’industrie en taxant l'estomac. 
L'ancien directeur général des douanes a eu la satisfaction de 
voir exécuter, du moins, la première partie de son programme, 
par une loi récente qui réduit à 3 francs seulement par hectolitre 
l'impôt des alcools dénaturés. 

Ce sera le retour à la vie de tout un ordre de manufactures 
qui agonisent; si toutefois le remède ne vient pas trop tard. 
Nous avions attendu trente ans pour emprunter à l'Allemagne 
sa législation sur les sucres ; la loi allemande sur les alcools, 
dont la nôtre vient de s'inspirer, remonte à 1879. Elle ne frappe 
que les esprits entrant dans des boissons ou des alimens quel- 
conques et exempte totalement ceux qui, dans l’industrie, ser- 
vent d’agens de fabrication ou de matière première. Elle offre à 
ces derniers, pour la dénaturation, le choix entre quinze systèmes 
et substances diverses, tous simples et bon marché; et cette ré- 
glementation, beaucoup plus libérale que la nôtre, ne donne 
lieu qu'à des fraudes insignifiantes, comme l’a montré dans un 
rapport public le conseiller intime du Trésor, M. Koreuber, 
chef du service intéressé à Berlin. Sept cent mille hectolitres 
d'alcool, au lieu de 160 000 en France, sont utilisés en franchise, 
de l’autre côté du Rhin, soit par des particuliers pour le chauf- 
fage et l'éclairage, — les Allemands, en mêlant à l'alcool 1/10° 
d'essence de térébenthine, obtiennent une très belle flamme 
blanche, — soit par des usines qui malheureusement, grâce à ce 
régime, ont tué les nôtres. 

Ainsi a disparu de chez nous l’industrie des alcaloïdes et de 
tous les produits chimiques et tinctoriaux, qui ne peuvent se 
passer de l'alcool. A une époque peu éloignée, le ministère de 
la guerre eut à donner des commandes importantes d’éther sul- 
furique, pour la fabrication des nouveaux explosifs, de la méli- 
nite et de la poudre sans fumée; il ne trouva en France aucune 
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maison qui voulût se charger d'entreprendre ces fournitures. On 
dut s'adresser à des commissionnaires qui allèrent les acheter en 
Allemagne. 

C’est aussi presque exclusivement d'Allemagne que nous rece- 
vons le sulfate de quinine, la morphine, l’alcali de l’opium, le 
chloral, l'aconitine et tous ces produits dont quelques-uns coùû- 
tent des sommes énormes — la cocaïne monte à 500 ou 600 francs 
le kilo — et absorbent, pour se dissoudre ou se cristalliser, des 
quantités abondantes d'alcool. Avant que l’on eùt découvert des 
procédés nouveaux pour extraire, par le pétrole, le quinine de 
l'écorce du quinquina, un kilogramme de ce fébrifuge indispen- 
sable représentait une dépense de 50 litres d'alcool; et, quoique 
les méthodes de travail aient changé, l’industrie germanique a 
profité de son avance pour arriver à des prix de revient tellement 
bas qu'il est difficile de lui faire concurrence. On en dirait autant 
d'un médicament nouveau, en grande vogue, qui, en langage de 
chimiste, se nomme le phényldiméthylpyrazolone et, en parler 
vulgaire, l’antipyrine, dans la genèse duquel l'alcool méthylique 
et l'éther jouent le rôle le plus important. Au cas d’une interrup- 
tion de nos rapports avec l'Allemagne, la plupart de ces sub- 
stances nous feraient brusquement défaut. 

L'alcool passe par bien d’autres avatars : la chapellerie, la 
tinturerie ont plus ou moins recours à lui; mêlé à des matières 
résineuses il devient le vernis des meubles et des constructions; 
uni à la chaux il s'appelle chloroforme; dissous dans du coton- 
poudre il forme le collodion, dont les photographes couvrent 
leurs plaques sensibles, que les chirurgiens appliquent au traite- 
ment des plaies pour les soustraire au contact de l'air, et qu'une 
invention récente transforme en écheveaux de soie artificielle (1)- 


VII 


Si la loi nouvelle développait ces usages industriels ou domes- 
tiques, — le chauffage des petits fourneaux de cuisine par exemple, 
— il pourrait être bu quelques milliards de petits verres en 
moins, sans que les cultivateurs de betteraves et les usines qui 
les distillent éprouvent de ce chef aucun préjudice. Cette entrave 
à la boisson alcoolique, l’État la mettra quand il le voudra, 


(1) Voyez dans la Revue du 15 décembre 1896 : {a Soie. 





126 REVUE DES DEUX MONDES. 


demain s’il lui plaît, sans attenter à aucune liberté, sans établir 
aucun monopole, simplement en élevant l'impôt dans une forte 
mesure. La surtaxe payée par chaque litre comblera et au delà, 
dans le budget, la diminution du nombre des litres consommés. 

On affirme que la hausse de l'impôt serait une prime à la 
fraude ; mais la fraude n'a pas besoin de prime. Elle n'attend pas 
une nouvelle élévation des droits pour s'exercer; il lui suffit de 
gagner actuellement 156 francs par hectolitre d'alcool, soustrait 
aux investigations du fisc. Elle trouve ce bénéfice satisfaisant et 
fait déjà tout ce qu’elle peut ; il ne faut pas attendre d'elle de nou- 
veaux efforts. Chaque mois se révèlent des artifices nouveaux, 
vraiment admirables, mais non pas plus que la sagacité des agens 
qui les devinent et les rendent illusoires. Les découvertes de la 
botanique, de la chimie la plus avancée, sont mises à profit pour 
détourner, introduire et finalement exonérer du paiement quel- 
ques hectolitres d'alcool. Tantôt les fleurs sèches d’un arbuste, 
inconnu en Occident, le Mowra, sont importées des Indes et, 
n'étant pas désignées au tarif, entrent d’abord librement, jusqu'à 
ce que l'administration discerne au fond de leurs corolles, jolies 
encore quoique fanées, un sucre naturel dont la richesse équiva- 
lait à 50 pour 100 de leur poids. Ces bouquets orientaux fournis- 
saient ainsi des spiritueux de contrebande. 

Tantôt l'alcool, solidifié, passe la frontière à l’état de briquette 
ou de pain de savon. Homère a narré qu’au siège de Troie les 
Grecs avaient du vin en tablettes dans leurs bagages. Les doua- 
niers ne lisent pas Homère sans doute ; mais ils n'ont pas tardé à 
éventer ce suif insolite, chargé de 70 pour 100 d'alcool. La France 
dispose à cet égard d'un organisme merveilleux : cette armée de 
modestes commis, auxquels le peuple a décerné le sobriquet de 
« rats-de-cave, » et dont la main agile et probe fait rentrer la 
moitié de nos recettes publiques, 

Comme ce petit prince des contes de notre enfance, qu'un 
groupe de bonnes fées, invitées à son baptème, viennent l’une 
après l’autre gratifier des plus heureux dons, jusqu’à ce qu'une 
fée mauvaise, « que l’on a oublié de prier, » surgissant furieuse à 
la fin de la cérémonie, jette sur lui un sort redoutable; ainsi, le 
siècle qui va finir, privilégié par tant de bienfaits pour la condi- 
tion matérielle et morale des hommes, aurait reçu d'une méchante 
fée le présent déplorable de l'alcool. Le « fléau de l'alcoolisme » 
est devenu un thème banal, et je suis loin de le nier, pour ma 
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part, quoiqu'il soit possible qu'on l’exagère, comme il arrive tou- 
jours en cas pareil. Le « mauvais sort » ne peut-il donc, de même 
que dans les contes de Perrault, être conjuré ? 

On s’est figuré d’abord que le mal venait de la qualité infé- 
rieure des eaux-de-vie. Nombre de gens, dont plusieurs passaient 
pour s’y connaître, glosèrent sur la question et l’on déchargea sur 
ce texte des tombereaux de lieux communs. Des expériences de 
laboratoires, les morts étranges infligées aux animaux, à qui l’on 
inoculait de très faibles doses d'alcool, avaient fait une impres- 
sion profonde sur les esprits. La lumière se fit peu à peu, et des 
savans mieux informés réduisirent à néant les affirmations trop 
hâtives de leurs confrères, sur la nocivité des différens alcools. 
Ils firent observer que beaucoup de substances, inoffensives lors- 
qu'on les boit, sont mortelles si on les injecte dans ses veines et 
que, par suite, le choix de la porte d'entrée importait beaucoup. 
J'ai connu un vieux médecin qui disait : « Mettez dans un mortier 
et pilez tout ce qu'un homme bien portant peut manger dans un 
diner en ville: poivre, moutarde, sauces, truffes, viande, gibier, 
vins, eaux-de-vie, chartreuse, faites du tout un cataplasme et 
posez-le sur votre cuisse. Vous aurez des ecchymoses et votre 
chair se détachera par escarres. » Je ne sais s’il disait vrai; mais 
ilest sûr qu'on ferait fuir le physiologiste le plus convaincu, en 
lui proposant d'insérer dans ses artères la quantité de vinaigre, 
ou mème d'huile, qu'il consomme tous les jours dans sa salade. 
De l’eau claire introduite dans la circulation sanguine serait dan- 
gereuse, tandis que l’on avale impunément le venin d’une vipère. 

On avait cru aussi que les alcools étaient, suivant leur origine, 
hygiéniques ou nocifs; les premiers issus des divers fruits, les 
seconds de la betterave ou des farineux. Puis on s’aperçut que 
c'était tout le contraire, que les éthers, l’aldéhyde, le fusel, 
n'existaient que dans les eaux-de-vie de vin nature, principale- 
ment dans les meilleures et les plus vieilles ; tandis que les alcools 
d'industrie étaient chimiquement à peu près purs; nul n’ayant 
intérêt à les vendre autrement parce qu'entre ceux qui sont 
buvables et ceux qui ne le sont pas, il y a, ex prix, une distance 
de deux ou trois centimes par litre et, en goût, une différence 
semblable, ou même plus forte, qu'entre l'huile d'olive et l'huile 
de foie de morue. 


Quant aux eaux-de-vie naturelles, on ne pouvait songer à en 
éliminer, par une stricte rectification, le parfum qui fait toute 





128 REVUE DES DEUX MONDES. 


leur valeur, et à transformer ainsi du cognac à 25 francs la bou- 
teille en un litre de trois-six à 50 centimes. En Suisse les con- 
sommateurs avaient été loin d'apprécier le service qu'on avait 
prétendu leur rendre, lors de l'établissement du monopole, en 
leur livrant des produits parfaitement épurés, devenus par là 
même insipides, et le gouvernement fédéral s'était vu contraint, 
pour les satisfaire, d'ajouter à ses liquides officiels ce que M. Léon 
Say nommait « un bouquet d’impuretés. » 

Ces « impuretés » elles-mêmes, contenues dans les alcools de 
raisins, pommes, cerises ou cannes à sucre, n’ont absolument rien 
d’alarmant. Comme l’a très spirituellement établi M. Duclaux, 
directeur de l’Institut Pasteur, il faut tenir compte de la dose: 
« Nous consommons tous les jours, dit-il, sans trouble et même 
avec quelque satisfaction, des substances qui nous tueraient si on 
les absorbait à l'état concentré. Il y a du poison dans notre thé, 
dans notre café, dans notre bouillon, d'où l’on peut retirer de la 
peptone, mortelle dans la circulation générale. » La viande, le 
poisson, renferment des alcaloïdes dangereux, et la salive, que 
nous avons dans la bouche, contient, à raison d’un milligramme 
par 19 grammes, assez de ptomaïne pour tuer un moineau. 

Il existe, dans les bons rhums, un toxique qu’eussent apprécié 
les Borgia : Le furfurol, — en français huile de son, — 83 fois plus 
actif que l’alcool pur sur les lapins qui ont été ses victimes. Dix 
grammes suffisent pour tuer un adulte ; seulement, étant donné 
la proportion ordinaire de furfurol par litre de rhum — 20 milli- 
grammes — l'adulte devrait, pour s’empoisonner, avaler 500 litres 
de ce spiritueux et, s'il y parvenait, on ne saurait dire jusqu'à 
quel point le furfurol serait alors responsable de la catastrophe. 

Les seules boissons hygiéniques sont celles dont on n'abuse 
pas ; si l’eau-de-vie, même impure, sous ses aspects multiples, est 
sans danger à doses médiocres et espacées, l'alcool le mieux épuré 
est fatal à qui l’ingurgite quotidiennement par grandes lampées. 
Il n'y a donc qu'un remède à l'alcoolisme, et M. de La Palisse 
l'aurait trouvé : c’est de diminuer la consommation de l'alcool; 
et il n'y a qu'un moyen de diminuer la consommation de l'alcool, 
c’est de le renchérir. Encore le résultat n'est-il pas certain, puisque 
les droits, depuis 1860, ont quadruplé et que la consommation a 
plus que doublé. Mais, s’il n’est pas infaillible, ce procédé a pour 
lui d’être le seul. Se répandre en articles que les buveurs ne lisent 
pas, multiplier les congrès et les conférences auxquels ils n’assis- 
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tent pas, ou créer des sociétés de tempérance qui se recrutent uni- 
quement parmi les personnes n'ayant nulle habitude de se griser, 
sont des jeux d’enfans. 

On a fait quelque état du rôle et de l'influence de ces sociétés 
en Angleterre; j'incline à penser que, si l’ivrognerie a été sérieuse- 
ment enrayée chez nos voisins d'outre-Manche, ce n’est pas du tout 
à ces estimables associations, — dont les adhérens sont au nom- 
bre de deux millions et demi, pas davantage, — que l'honneur en 
est dû ; mais tout simplement à la législation fiscale: l'alcool paie, 
dans la Grande-Bretagne, un impôt de 500 francs par hectolitre, 
tandis qu’il n’est soumis en France qu’au droit de 156 francs. Cette 
dernière taxe, même grossie des droits d'entrée et d'octroi, reste 
bien inférieure à celle qui frappe les sujets britanniques. S'il se 
boit,proportionnellement à la population, plus d'alcool en France 
qu'en Angleterre et que dans n'importe quel pays du monde, cela 
tient peut-être à ce que cette boisson est soumise presque partout 
à une contribution plus forte que chez nous : 245 francs aux États- 
Unis, 252 francs en Hollande, 325 francs en Russie. 

Notre parlement veut faire deux choses à la fois : surcharger 
l'alcool et dégrever les vins, cidres et bières ; il escompte la plus- 
value de l’impôt sur l'alcool pour combler le déficit qui résultera 
dela suppression des autres. Or il tombe sous le sens que, si le 
rendement du premier augmente dans la méme mesure que la sur- 
taxe, c'est qu’il n’en sera pas bu un litre de moins; tandis que /e 
but à atteindre c’est de priver, jusqu’à un certain point, les esto- 
macs français de ce liquide. Il faut donc hausser artificiellement 
le prix de l'alcool, puisque aussi bien ce sont Les classes populaires 
qui en absorbent avec le plus d’excès, et que l’ivrognerie bour- 
geoise, qu’une élévation de taxe n’entraverait pas, est assez rare 
dans notre république. 

J'écris ceci d’ailleurs sans nulle illusion, ni aucune sorte d’es- 
poir d’être enteadu de personne. « Si je suis jamais roi, disait, en 
pataugeant dans la boue, un berger de jadis, alors je garderai 
mes brebis à cheval. » Il y a là moins de naïveté qu’on ne serait 
tenté de le croire, à voir le singulier usage que la masse fait du 
progrès. Un nombre énorme de prolétaires ne songent pas à pro- 
fiter de leurs salaires, très supérieurs à ceux dont ils disposaient 
autrefois, pour se créer une existence plus confortable ou se for- 
mer un petit pécule. Ils ne tirent, eux, les plus cultivés et les 
plus fiers des hommes de labeur qui soient au monde, ils ne 
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tirent de la progression de leurs gains d'autre bénéfice que celui 
d'emplir leur gobelet et de vider leur cervelle, avec la même eau 
de feu que le nègre fétichiste du Soudan. L’eau-de-vie coûte plus 
d’un milliard de francs par an aux ouvriers français. Ils « gardent 
leurs brebis à cheval » ; et comme, de fait, ils sont rois et qu'ils 
veulent boire, qui oserait les contrecarrer ? Ils boiront ! Pourquoi? 
Pourquoi « dressent-ils, comme disent les Proverbes, des embü- 
ches contre leur propre vie, pourquoi tendent-ils des pièges à leur 
âme ? » 

Il faudrait, pour le dire, savoir ce qui se passe dans le plusin- 
térieur d'eux-mêmes, qu'eux-mêmes ne connaissent presque pas. 
L'ivresse de l’alcoolique moderne, ivresse voulue, combinée, 
froide et rapide, n’a rien des beuveries vineuses de naguère, chan- 
tantes, hurlantes, hautes en couleur du « disciple de Bacchus, » 
rien de la belle joie des ivrognes rabelaisiens quand « il leur 
pleut dans le ventre, » et qu’ils se targuent d’avoir entonné depuis 
leur naissance un étang de jus de Bourgogne. Dure et silencieuse, 
l’ébriété actuelle a pourtant ses attraits. Le malheureux, attablé 
devant son flacon, est un faible ; il aime mieux voir ce qu'il désire 
que désirer ce qu'il ignore. Dans le pacte qu'il a signé avec la 


boisson libératrice, les promesses qu'elle lui fait ne sont point 
éludées, comme elles l’étaient, dans les mythes anciens des 
contrats passés avec le diable, où l'or pour lequel on vendait son 
âme se changeait toujours en feuilles sèches. A mesure que sa 
raison s'envole et que sa tête se perd, l’alcoolique, en s’abrutissant, 
sort de lui-même et, quelque grossier que soit son rêve, il rêve! 


V® G. D'AVENEL. 








LE RAPPROCHEMENT COMMERCIAL 


ENTRE LA FRANCE ET L'ITALIE 


SOUVENIRS DIPLOMATIQUES 


Durant ces vingt dernières années, les hasards de la carrière 
diplomatique m'ont imposé, avec une lourde part de responsabi- 


lité, un rôle particulièrement actif dans le règlement de deux 
questions, qui avaient un intérêt de premier ordre, soit pour notre 
expansion coloniale, soit même pour notre politique européenne. 

La première de ces négociations a eu pour résultat l’acquisi- 
tion de l’'Annam et du Tonkin. 

Directeur politique au ministère des Affaires étrangères en 
1882, je m'étais trouvé en situation d’exercer une influence déci- 
sive sur la détermination de la voie où la France allait alors s’en- 
gager sans possibilité de retour. C'était le temps où, pour nous 
ouvrir la vallée du Fleuve Rouge, le commandant Rivière prenait 
l'initiative de la marche héroïque où il devait laisser la vie. Fal- 
lait-il, à sa suite, nous lancer dans une expédition lointaine et 
onéreuse, dont le gain serait la consolidation de notre protectorat 
effectif sur l’Indo-Chine ? Le Parlement y était peu disposé ; le Pré- 
sident Grévy moins encore. Le ministère constitué sous la prési- 
dence de M. Duclerc se trouvait paralysé par la maladie de son 

(1) Les pages suivantes forment l'introduction d’une étude diplomatique que 
M. Billot, ancien ambassadeur à Rome, prépare sur nos rapports avec l'Italie du- 
rant les huit dernières années. Nous n'avons pas besoin d’insister sur l'intérêt 


d'actualité que ce travail emprunte au vote récent de l’arrangement commercial 
du 21 novembre. 
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chef. Quant à l'opinion publique, il y avait à peine six mois que 
ses défaillances avaient concouru à la ruine de notre situation en 
Égypte : il était peu probable que le souci des choses du Tonkin 
provoquât de sa part un réveil d'énergie. Devions-nous cepen- 
dant manquer l’occasion d'acquérir une colonie qui offrait le triple 
avantage de constituer par elle-même un domaine productif, d'ou- 
vrir des débouchés privilégiés sur les trois grandes provinces mé- 
ridionales de la Chine et de nous donner une position stratégique 
de premier ordre pour le développement de notre influence en 
Extrème-Orient ? L’effort à prévoir ne dépassait pas la mesure de 
nos moyens et serait largement rémunéré par les bénéfices d’une 
opération dont les risques étaient presque nuls. 

Telles sont les conclusions auxquelles conduisait l'étude des 
élémens d’information dont on disposait alors au quai d'Orsay. Il 
fallait donc qu'une politique d'action prévalût. 

C'est le résultat qui fut assuré par l'envoi des renforts expé- 
diés au Tonkin sur la Corrèze, en décembre 1882. — Je n'ai ja- 
mais répudié la responsabilité et je puis aujourd'hui revendiquer 
en partie l'honneur d'une résolution qui engageait irrévocable- 
ment l’entreprise. 

La direction en était bientôt confiée à M. Jules Ferry, qui y 
appliquait, avec une conviction éclairée, toutes Les ressources de 
son esprit et toute la ténacité de son patriotisme. Jusqu'à la der- 
nière heure, j'avais la satisfaction, comme son collaborateur le 
plus intime, d’être associé à ses pensées, à ses angoisses et à ses 
espérances. 

Ce n’est point ici le lieu de dire les difficultés du dehors et du 
dedans qui ont retardé l'issue ; j'en ai tracé ailleurs un historique 
complet (1). Je veux seulement rappeler qu'après deux ans de 
guerres et de négociations, la Chambre des députés renversait le 
Cabinet, sur la nouvelle d'un insignifiant échec de nos armes, au 
moment où le dénouement prévu venait d’être assuré par notre 
diplomatie. Je suivais naturellement M. Jules Ferry dans sa re- 
traite. J'emportais, il est vrai, la consolation d’avoir signé les pré- 
liminaires, qui mettaient fin à la lutte armée et nous confirmaient 
le dominium de tout l'Annam. Mais il ne m'était pas donné de 
mettre la main au traité de paix, qui intervenait deux mois plus 
tard (9 juin 1885), en consacrant définitivement le programme du 
début et les efforts déployés pour en assurer la réalisation. 


(1) L'affaire du Tonkin, par un diplomate. Un vol. chez IHetzel et Ci°, 1888. 
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Cinq ans plus tard, j'étais envoyé à Rome, comme ambassa- 
deur près le roi d'Italie, avec la mission de travailler au rappro- 
chement des deux pays. 

A ce moment, nos rapports avec nos voisins du sud-est lais- 
saient beaucoup à désirer. Depuis 1882, l'Italie avait pris nette- 
ment parti par son accession à l'alliance austro-allemande. Nous 
n'y avions trouvé tout d’abord aucun sujet de graves préoccupa- 
tions, le gouvernement royal s'étant appliqué, avec les Depretis, 
les Mancini et les Robilant, à conserver à La Triplice le caractère 
d'un pacte exclusivement défensif, et à continuer des relations 
amicales avec la France. Mais les choses avaient changé de tour- 
nure depuis l’arrivée aux affaires de M. Crispi, dont la politique 
agitée semblait s'inspirer d’un esprit de provocation et d'une 
arrière-pensée de guerre générale. La dénonciation de notre 
traité de commerce, l'avortement des négociations engagées pour 
en conclure un nouveau, les tarifs différentiels venant consom- 
mer la rupture économique, les dissentimens survenus à propos 
des privilèges consulaires à Florence et des capitulations à Mas- 
saouah, les voyages de M. Crispi à Friedrichsruhe, tous ses dis- 
cours et tous ses procédés avaient créé de chaque côté des Alpes 
une atmosphère chargée d'électricité. De part et d'autre les es- 
prits étaient entretenus dans une défiance réciproque, qu’une 
presse imprudente s'ingéniait à surexciter. À la fin de 1888, il 
aurait été à craindre qu’une étincelle ne provoquât une conflagra- 
tion, si la force des événemens et la sagesse des gouvernemens 
n'avaient conjuré le péril. 

Le travail de conciliation commençait à l’arrivée à Rome d'un 
nouvel ambassadeur français, M. Mariani (novembre 1888), qui 
dépensait, pour le faire aboutir, des trésors de patience et de 
bonne humeur. 

C'est sa tâche, interrompue par la mort en 1890, que j'étais 
chargé de poursuivre et de compléter. 

Les circonstances y semblaient déjà moins défavorables. 
M. Crispi montrait une tendance à désarmer. Peut-être ses vel- 
léités agressives n’avaient-elles point obtenu les encouragemens 
qu'il attendait de Vienne et de Berlin, où l’on avait d'excellentes 
raisons pour souhaiter le maintien du statu quo et de la paix. Le 
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fait certain est qu'il se plaisait à faire étalage de tendances accom- 
modantes. Il venait de provoquer, spontanément et sans condi- 
tions, l’abrogation du tarif différentiel, qu il avait machiné, deux 
années auparavant, contre les importations françaises. Et puis, on 
était au lendemain de la chute du prince de Bismarck, en pré- 
sence de l’énigme posée par l'entrée en scène du jeune empereur 
Guillaume IT : c'était un point d'appui qui manquait brusquement 
au ministre italien. Enfin, il n’était pas sans entendre les plaintes 
qui s'exhalaient de la nation, écrasée par le poids des impôts, 
éprouvée par une série de crises, et disposée à imputer ses souf- 
frances à une politique qui lui fermait nos marchés et qui, en lui 
aliénant la France, l’obligeait sans profit à rester sous les armes, 
au prix de dépenses excessives. Un pareil état de choses, en se 
prolongeant, risquait de devenir une cause de dangers pour le 
gouvernement et pour la monarchie elle-même. Nous pouvions 
donc envisager l'éventualité d'un changement de système, qui 
s’effectuerait deux ans plus tard, à l’époque où l'échéance même 
du traité de la Triple Alliance fournirait à l'Italie une occasion 
propice de reprendre sa liberté d’action et d’écarter ainsi, sans 
rompre avec les puissances centrales, tout sujet de mésintelli- 
gence avec la France. C’est dire assez que les efforts de l’ambassa- 
deur de la République devaient tendre à préparer et à faciliter 
cette évolution. 

Tel est, en effet, l'objet que je me proposais en arrivant à 
Rome, en 1890, et à la poursuite duquel je m'attachai obstiné- 
ment pendant plus d’une année. 

Un moment, la réalisation en parut probable et prochaine : 
je veux parler du jour où M. Crispi, renversé par une surprise 
parlementaire, céda la place à M. le marquis di Rudini, dont le 
programme annonçait une politique de recueillement, d’écono- 
mies et de paix. N’allait-on pas voir se renouer entre les deux 
nations latines des rapports de telle nature que la Triple Alliance 
aurait perdu sa principale raison d’être, lorsqu'elle arriverait à 
échéance? C'était la pensée intime et le secret espoir d’un grand 
nombre d'Italiens. 

Malheureusement les partis avancés crurent le moment venu 
d’en faire le sujet de manifestations bruyantes, afin de déchainer 
un mouvement d'opinion qui s’imposât à la Couronne. Maladroite 
campagne, qui n’eut d'autre effet que de susciter des inquiétudes 
au Quirinal et de suggérer, à Berlin comme à Vienne, l’idée de 
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mesures préventives en vue de placer les adversaires des pactes 
allemands en présence du fait accompli. 

C'est là qu'il faut chercher les motifs de la précipitation avec 
laquelle le gouvernement italien, prévenant de pressantes sollici- 
tations ou cédant à des pressions irrésistibles, se décidait, en juin 
1891, onze mois avant l'échéance, à consentir au renouvellement 
de la Triple Alliance, non plus seulement pour cinq ans, mais 
pour une nouvelle et longue période de douze années. 


[II 


La situation était totalement modifiée par l'événement; il fal- 
lait renoncer à détacher l'Italie du système allemand; tout le bé- 
néfice des efforts poursuivis depuis un an se trouvait compromis 
par là même. 

Convenait-il d’accentuer la pénible impression que nous de- 
vions ressentir, en reprenant vis-à-vis de nos voisins l'attitude 
qui avait déjà contribué à tendre les relations? C’eût été le moyen 
de décourager les partisans de l’entente, d’aliéner les sympathies 
qui nous restaient dans la Péninsule et de renforcer la ligue con- 
tractée avec les puissances centrales, en la faisant envisager comme 
une sauvegarde contre nos ressentimens. Aucun profit à attendre 
d'un pareil système, qui n'aurait pas été d’ailleurs exempt d’in- 
convéniens ni même de périls. 

Il y avait mieux à faire : c'était de nous rallier l'Italie par ses 
propres intérêts, et de lui créer une situation telle qu’en cas de 
conflit européen, le souci même de sa fortune intervint pour la 
détourner d’une rupture avec la France. 

Un tel plan était-il pratique et compatible avec les intérêts 
que nous avions à ménager nous-mêmes? Il était facile de s’en 
convaincre par un mûr examen du problème. 

La dénonciation de notre traité de commerce et l’établisse- 
ment de nos nouveaux tarifs douaniers avaient privé l'Italie de 
ses meilleurs marchés pour l'écoulement de ses produits agri- 
coles, qui constituent son principal revenu. Vainement avait-elle 
espéré, par la conclusion de nouvelles conventions avec l’Alle- 
magne, l’Autriche-Hongrie et la Suisse, s'ouvrir en Europe des 
débouchés susceptibles de compenser les effets de sa lutte éco- 
nomique avec la France. Une expérience de peu d'années ne de- 
vait pas tarder à la convaincre de son erreur, en démontrant que 
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l’abaissement de nos barrières douanières restait une condition 
nécessaire pour la renaissance de sa prospérité agricole et finan- 
cière. 

En ce qui nous concernait, le jeu de nos nouveaux tarifs se 
prêtait au mieux à la combinaison qu'il s'agissait de mettre en 
œuvre pour renouer des rapports conventionnels où les deux 
parties trouveraient leur compte. Rien ne s’opposait, en principe, à 
ce que la France accordât aux Italiens, — contre la concession du 
traitement consenti par eux à l'Allemagne, à l’Autriche-Hongrie 
et à la Suisse, — le bénéfice de son tarif minimum, remanié de 
manière à réserver à notre production nationale une protection 
suffisante. L'établissement de ce régime se ferait d’ailleurs pour 
un temps court ou indéterminé, chacun des contractans évitant 
de se lier pour un long terme et se réservant la faculté de re- 
prendre sa liberté d'action après la dénonciation de l'accord in- 
tervenu. | 

Au point de vue économique, un arrangement semblable en- 
traînerait pour les deux nations des avantages réciproques. 

Après la dénonciation du traité de 1881, nos exportations dans 
la péninsule avaient fléchi de plus de 150 millions de francs : une 
nouvelle entente fournirait sûrement à notre commerce le moyen 
de regagner près de la clientèle italienne la place que d’autres 
s’efforçaient de lui disputer depuis la rupture. 

Quant aux Italiens, ils étaient certains de retrouver chez nous, 
pour leurs vins, pour leurs huiles et beaucoup d’autres articles, 
les marchés dont la subite fermeture leur avait causé un si sé- 
rieux préjudice. Ajoutons tout de suite que notre production na- 
tionale n'aurait nullement à se préoccuper d’une invasion des 
vins italiens, dont l'importation ne saurait être plus dangereuse 
que celle des vins espagnols, puisqu'ils arriveraient en France 
grevés des mêmes taxes que ces derniers. Rien n’empêcherait 
d’ailleurs, s’il était nécessaire, de relever dans une mesure con- 
venable le montant de ces taxes, — l'essentiel, pour les exporta- 
teurs italiens, étant de ne plus être soumis à un régime excep- 
tionnellement rigoureux et de jouir du traitement accordé chez 
nous aux nations Les plus favorisées. Dans tous les cas, nos viti- 
culteurs resteraient assurés d’une protection efficace, tandis que 
nos commerçans et nos consommateurs auraient à bénéficier de 
la concurrence que se feraient mutuellement les importateurs 
d'Italie et d'Espagne. 
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Au point de vue politique, l’arrangement projeté aurait, pour 
les deux parties, l'avantage commun de mettre fin à une lutte 
stérile, de rétablir la solidarité de leurs intérêts, de faire dispa- 
raître le sujet de malentendus incessans et de récriminations re- 
grettables. 

Sans aucune concession dont sa dignité eût à souffrir, sans 
aucune infraction à ses engagemens envers les puissances cen- 
trales, l'Italie y gagnerait de renouer des rapports normaux avec 
la France, d'écarter l’une des causes qui contribuent à l’accrois- 
sement continu de ses charges militaires, d’alléger Les souffrances 
de son agriculture par la réouverture de nouveaux débouchés, de 
retrouver des moyens de crédit et d’entourer la paix sociale de 
plus solides garanties. 

Quant à la France, elle pouvait espérer du nouvel état de 
choses un bénéfice plus grand encore. L'abaissement de ses taxes 
à l'importation n'allait-il pas rétablir les courans d’affaires qui 
faisaient jadis des producteurs italiens les grands fournisseurs de 
ses marchés? Si ce régime fonctionnait régulièrement, ceux-ci ne 
tarderaient pas à en apprécier assez le profit pour y tenir ferme- 
ment et le défendre au besoin. Qu'il survint alors un incident 
susceptible de mettre en question la paix européenne, croit-on 
que nos voisins seraient aussi disposés qu'auparavant à pousser 
les choses à l’extrème, à prendre parti, à affronter les risques 
d'un conflit qui déterminerait la France à relever au plus tôt ses 
barrières de douane, en usant de la faculté qu’elle aurait eu soin 
de se réserver? Croit-on qu’en présence d’une semblable éven- 
tualité, les Pouilles et les Calabres, la Sicile et la Sardaigne, et 
beaucoup d’autres provinces encore, directement menacées dans 
leurs intérêts vitaux, ne feraient pas entendre bien haut leur 
voix pour conseiller la prudence et prévenir le péril d’une crise 
nouvelle ? 

Inutile d’insister davantage. S'il nous était impossible de dé- 
tacher les Italiens de la Triple Alliance, il nous restait du moins 
la ressource de leur créer des intérêts opposés, et le moyen de 
paralyser ainsi leur action dans une certaine mesure. 

Voilà le but nouveau que je devais assigner désormais à mon 
action à Rome. Mais que d'obstacles à surmonter ou à tourner, 
avant de l’atteindre ! 
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Ce n’est pas de la part des Italiens que les plus sérieuses diffi- 
cultés étaient peut-être à prévoir : les avantages que la combinaison 
leur offrait étaient trop manifestes pour que leur sens pratique 
n’en fût pas frappé. Mais une série d’incidens imprévus allaient 
successivement ébranler leurs dispositions et retarder le moment 
d'y faire appel. 

Faut-il rappeler les troubles d’Aigues-Mortes, rallumant sur 
chaque versant des Alpes les animosités à demi éteintes; le 
retour au pouvoir de M. Crispi (1893), dont la seule présence 
suffisait à surexciter tous les gallophobes du royaume; la 
guerre d'Abyssinie et les injustes soupçons qu'on accréditait 
contre nous pour en expliquer la déplorable issue et pallier les 
fautes commises ; la liquidation définitive de la question tuni- 
sienne, qui s'imposait en 1896, avec l'échéance du traité dont les 
Italiens se prévalaient depuis quinze ans pour contrarier notre 
établissement dans la Régence? 

Il fallait que toutes ces questions fussent réglées et closes, 
pour qu’on püt aborder, avec chances de succès, l'examen d’un ar- 
rangement dont le principe même impliquait des idées de con- 
ciliation, de rapprochement et de bon vouloir mutuel. Encore 
était-il indispensable qu'à ce moment, la direction des affaires 
du royaume fût aux mains de ministres, dont le caractère égalât 
le patriotisme et commandât la confiance au dehors comme au 
dedans. 

Ces conditions se trouvaient heureusement réunies dans le 
Cabinet qui se constituait, en 1896, sous la présidence de M. le 
marquis di Rudini, assisté de M. le marquis Visconti-Venosta et 
de M. Luzzatti, pour ne citer que les trois hommes qui devaient 
plus particulièrement concourir à l'élaboration de l'entente. 

Avant tout, il y avait à faire admettre en France le plan dont 
les lignes essentielles viennent d’être indiquées. Ce ne devait pas 
être la partie la moins laborieuse de la tâche, parce que l’adoption 
de ce plan impliquait non seulement un changement radical dans 
la politique suivie depuis des années à l'égard de l'Italie, mais 
comme une sorte d'infraction à l’évangile protectionniste dont 
procède encore notre politique économique. 

Depuis l'accession de l'Italie aux alliances allemandes, ou, 
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pour parler plus exactement, depuis qu'un ministre italien avait 
paru se prévaloir de la Triplice pour imprimer à sa politique un 
caractère agressif, nous nous étions habitués à considérer qu’il 
y avait là un obstacle irréductible à l'entente des deux pays. Non 
pas que cette considération allât jusqu'à nous suggérer contre 
l'Italie des projets hostiles ni des désirs de représailles ! Mais il 
y avait chez nous comme une entente tacite pour maintenir à son 
égard une attitude de réserve et d'abstention, tant qu’elle persis- 
terait dans la coalition. Que parlait-on de renouer avec elle des 
relations commerciales, où nous trouverions aussi notre compte? 
Lui rouvrir des débouchés, ne serait-ce pas lui fournir les moyens 
de conjurer sa détresse financière et de se procurer des ressources 
qu’elle emploierait à grossir ses armemens, au profit de la Tri- 
plice ? 

Ceux qui formulaient de pareilles objections se faisaient de 
singulières illusions sur l'importance de la crise italienne, ne 
réfléchissant pas que la fermeture de nos marchés n'en consti- 
tuait pas la cause unique, et qu’en définitive, un peuple jeune, 
dont les revenus annuels se chiffrent par plus de 1 600 millions 
de francs, se rit des menaces d’une ruine prochaine. Sans doute, 
l'Italie doit affecter au service de ses dettes près de la moitié 
de ses entrées ; mais, dans un cas extrême, le souci de la conser- 
vation ne viendrait-il pas lui inspirer d’ingénieuses combi- 
naisons pour alléger le poids de ses charges? N’a-t-elle pas déjà, 
ily a peu d'années, réalisé une conversion déguisée en jouant 
de l'impôt sur la richesse mobilière pour diminuer d’un point 
le taux de sa rente ? L'opération a réussi et pourrait être recom- 
mencée. 

On voit donc l'erreur de ceux qui sont tentés de spéculer, 
pour amener l'Italie à composition, sur l'éventualité d’une ban- 
queroute provoquée par la prolongation de la rupture économique 
et financière avec la France. L'Italie, — qu'on ne l’oublie pas! — 
peut se passer des 100 à 150 millions annuels que lui vaudra la 
restauration de nos anciens rapports; elle est assurée de pouvoir, 
longtemps encore, entretenir ses forces militaires dans la mesure 
qui lui paraît fixée par le souci de sa défense et de ses obliga- 
tions conventionnelles. 

Du reste, les plus vives résistances à la politique nouvelle de- 
vaient trouver leur raison d’être dans les théories économiques 
qui ont la faveur de nos assemblées. 
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Au moment même où les circonstances devenaient favorables 
à l'ouverture des pourparlers entre Paris et Rome, les doctrines 
protectionnistes comptaient, dans le ministère français, les par- 
tisans les plus habiles et les plus convaincus. Je veux parler no- 
tamment de M. Méline, président du Conseil et ministre de l’Agri- 
culture, et de M. Boucher, qui avait le portefeuille du Commerce. 
Leur collègue des Affaires étrangères, M. Hanotaux, ne tardait 
pas à être acquis à la cause d’un arrangement douanier, sa si- 
tuation même lui permettant d'en mieux apprécier la portée po- 
litique et d'en réduire à une juste valeur les inconvéniens 
économiques. 

Appuyé par le ministre du Commerce, le président du Con- 
seil se montrait d'abord réfractaire. Cependant, vers la fin de 
1896, en présence des dispositions manifestées par le cabinet de 
Rome dans le règlement de la question tunisienne, il reconnais- 
sait qu’il n'avait plus de motif fondé pour prolonger ses résistances 
et maintenir les deux pays sous le régime exceptionnel et en quel- 
que sorte prohibitif qui résultait de l'application réciproque de 
leur tarif général. — Avis en était transmis à Rome, dès cette 
époque, par l'ambassadeur d'Italie à Paris. 

Restait à s'assurer si le gouvernement royal était préparé aux 
transactions qui apparaissaient comme les conditions nécessaires 
de l'accord. Il ne pouvait être question, en effet, de prendre pour 
base de cet accord la concession pure et simple de notre tarif mt- 
nimum contre celle du tarif conventionnel italien. Il fallait comp- 
ter avec nos viticulteurs et avec nos industriels lyonnais, qui ne 
se seraient pas trouvés suffisamment défendus contre la concur- 
rence italienne par les clauses de notre tarif mènimum, et dont 
l'opposition aurait été assez puissante pour empêcher le Parlement 
de donner la sanction législative à l’arrangement intervenu. — 
Les soies devaient notamment être maintenues sous l'application 
rigoureuse du tarif général. — Il convenait aussi de savoir si 
l'Italie consentirait des modifications à son tarif conventionnel, 
dont certaines clauses avaient été habilement calculées en vue de 
soumettre à un régime rigoureux toute une série d'articles, qui 
importaient peu ou point aux autres puissances, mais qui présen- 
taient pour notre commerce un intérêt exclusif ou spécial. 
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La prudence conseillait de n’engager aucune négociation offi- 
cielle avant d’avoir la certitude que, sur ces points essentiels, il 
pourrait y avoir accord de vues entre Paris et Rome. 

De plus, il fallait combiner les stipulations projetées de telle 
sorte que, de part ni d'autre, on ne pût douter de l’approbation 
subséquente des Chambres. Mieux valait laisser les choses en l’état, 
que de courir au-devant d'un échec parlementaire, dont l’effet 
eût été de soulever, ici et là, des discussions aigres et de réveiller 
les passions assoupies. La leçon de 1886 n'était point oubliée : 
les deux gouvernemens avaient alors conclu un traité de naviga- 
tion, qui, après avoir été voté par la Chambre italienne des dé- 
putés, avait été repoussé au Palais-Bourbon ; dix ans plus tard, les 
relations maritimes des deux pays souffraient encore de la rupture 
qui s'en était suivie. Rien ne devait donc être négligé mainte- 
nant pour prévenir le renouvellement d’une crise analogue. 

Pour des motifs de même ordre, il convenait de ne pas ébrui- 
ter les démarches officieuses que comportaient la reconnaissance 
et la préparation du terrain : une publicité prématurée n’aurait 
pas manqué d'inquiéter les intérêts et de fournir à la presse des 
deux pays matière à des discussions et à des polémiques inoppor- 
tunes. 

Ce travail préliminaire devait faire pendant plus d’une année 
l'objet de pourparlers discrets et laborieux entre l'ambassade de 
France à Rome et le gouvernement royal, représenté par MM. di 
Rudini, Visconti-Venosta et Luzzatti. La longue durée de ces 
conférences confidentielles s'explique par l'importance des sujets 
en cause et par le caractère délicat des transactions dont il fallait 
combiner les élémens. La plus parfaite courtoisie ne cessait de 
présider aux débats; mais, pour en assurer l'issue favorable, ce 
n'était pas trop de la foi que les délégués avaient dans la valeur 
des résultats en vue, ni du désir d’entente dont leur patriotisme 
sinspirait réciproquement. 

L'accord finit par s'établir sur tous les points. Dans les der- 
niers jours de 1897, j'avais la satisfaction de pouvoir garantir au 
gouvernement de la République que le gouvernement italien 
acquiesçait aux demandes que nous avions formulées comme con- 
ditions essentielles et sine qua non de l'entente projetée. 

Il ne restait plus qu’à examiner les modifications de détail, 
qui étaient désirées de part et d'autre, dans les tarifs respectifs : 
C'était là un travail à confier à des délégués techniques, travail 
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qui ne devait rencontrer aucune difficulté insurmontable et dont 
l'issue, vu l'importance relativement secondaire des intérêts en 
jeu, n’impliquait aucun risque pour le succès final de l’entre- 
prise. 


VI 


Rien ne semblait donc plus s'opposer à l’ouverture des négo- 
ciations officielles, qui devaient consacrer, par un traité formel 
ou par un échange de lettres, les solutions concertées dans les 
pourparlers officieux. 

Mais le temps avait marché durant ces études préparatoires, et 
des considérations tirées de notre politique intérieure imposaient 
alors un nouveau sursis. Le cours de notre législature touchait à 
son terme. Déjà l’on avait à tenir compte de l'agitation qui com- 
mençait en vue des élections fixées au 8 mai 1898. 11 eût été mal 
avisé de choisir un pareil moment pour entamer ouvertement les 
négociations, plus téméraire encore de porter devant les Chambres, 
à la fin d’une session chargée, l’arrangement qui aurait été conclu. 
Destiné à rétablir entre la France et l'Italie un double courant 
d'affaires, cet arrangement devait nécessairement concéder aux 
importations de la péninsule des facilités dont elles étaient privées 
depuis des années sur notre territoire. On conçoit aisément les 
inquiétudes que certaines de nos industries auraient pu en conce- 
voir; on imagine les argumens que des publicistes incompétens 
ou malintentionnés auraient fait valoir pour répandre l'alarme. 
Quelque soin qu’on eût pris, par exemple, de réserver aux vins 
français une protection suffisante sur nos marchés, on devait 
s'attendre à une levée en masse de nos viticulteurs, préoccupés, 
en dépit de toutes les démonstrations et de l'évidence même, de 
l'éventualité d’une concurrence italienne. Il n'aurait pas manqué 
de journaux pour accuser le gouvernement d'ouvrir le pays à 
l'invasion étrangère et de trahir la cause nationale. 

Enfin, quelle imprudence de soumettre une convention de 
semblable nature à des députés dont le mandat touchait à son 
terme, et qui allaient, dans quelques semaines, en rendre compte 
et en demander le renouvellement ! Leur jugement ne risquait-il 
pas d’être influencé par des considérations tout à fait étrangères 
à la question ? Pouvait-on compter sur leur complète impartia- 
lité, s'ils craignaient que certaines catégories d’électeurs ne pris- 
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sent la convention en mauvaise part et ne leur fissent un grief 
d'en avoir toléré la mise en vigueur ? 

La réponse à toutes ces questions étant au moins douteuse, il 
était sage de surseoir et de ne pas compromettre par une inutile 
précipitation le triomphe d’une cause aux trois quarts gagnée. 

C'est pourquoi les deux gouvernemens s’entendaient pour 
renvoyer la suite de la négociation à l'été de 1898, c’est-à-dire 
après nos élections générales. Il était à prévoir qu'à cette époque, 
l'entente s'établirait promptement. Les résultats en seraient 
ensuite soumis à une Chambre récemment renouvelée, sûre d’une 
longue existence, libérée de toutes préoccupations électorales et 
mieux disposée dès lors à peser les motifs d'intérêt général et de 
politique internationale qui justifieraient l'entente des deux gou- 
vernemens. 

L'ajournement ne pouvait qu'être profitable à la cause. Je 
devais seul en pâtir. 

Affectée par le climat romain, ma santé me trahissait en vue 
du but. J'en venais à me demander si j'avais encore les forces 
suffisantes pour continuer ma mission diplomatique comme il 
convenait. En présence d’un pareil doute, je n'avais qu'à me 
retirer : c'était le devoir. 

Comme en 1885,1il me fallait laisser à un successeur plus 
favorisé la satisfaction et l’honneur de conclure. 

Au mois de février dernier, M. Barrère, nommé ambassadeur 
près le roi d'Italie, venait me rejoindre à Rome, d’où je m'éloi- 
gnais bientôt, après l'avoir initié à l’état des choses et mis en rap- 
port avec les représentans du gouvernement royal. Son activité 
connue ne laissait point chômer les pourparlers. 

Après nos élections législatives du mois de mai, rien ne sem- 
blait plus devoir s'opposer à l'ouverture des négociations officielles. 
Cependant, l'issue en était retardée, une fois encore, par un de 
ces événemens que la diplomatie la plus avisée ne saurait con- 
jurer. Je veux parler des crises ministérielles qui se succédaient 
à Rome et finissaient par entrainer, en juillet, la démission défi- 
nitive du Cabinet présidé par M. le marquis di Rudini. Par bonheur, 
la nouvelle administration, organisée par M. le général Pelloux, 
n'apportait pas un programme qui l’obligeât à renoncer à tout 
l'héritage de ses prédécesseurs. M. l'amiral Canevaro, qui avait 
pris depuis quelques semaines la place laissée à la Consulta par 
M. le marquis Visconti-Venosta, conservait le portefeuille des 
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Affaires étrangères, et s'appliquait à rallier ses collègues à l’en- 
treprise commencée. Notre ambassadeur à Rome achevait habile- 
ment la démonstration. Bientôt les deux gouvernemens se met- 
taient d'accord pour faire procéder aux dernières études officieuses 
et arrêter définitivement les termes de l’arrangement. 

Il s'agissait, comme nous l'avons déjà dit, de déterminer par 
un examen contradictoire, les modifications que les deux pays 
devaient encore introduire, sur certains points, dans leurs tarifs de 
faveur. C'était un travail technique qui demandait, pour aboutir, à 
être conduit par des hommes du métier, doués d'assez de largeur de 
vues pour subordonner au besoin des considérations fiscales à 
l'importance supérieure du rapprochement qu'on se proposait. 
Cédant aux sollicitations du nouveau Cabinet italien, avec un 
dévouement qui témoigne à la fois de son patriotisme et de sa 
modestie, l’ancien ministre du Trésor, M. Luzzatti, consentait à 
se charger de cette tâche assez ingrate. Nul ne pouvait y apporter 
plus de compétence et d'autorité. 

Au mois d'octobre, M. Luzzatti arrivait à Paris, où il était 
aussitôt mis en relations avec MM. Bompard et Chandèze, direc- 
teurs, l’un au ministère des Affaires étrangères et l’autre au minis- 
tère du Commerce, et avec M. Bousquet, directeur général des 
douanes. M. Barrère, alors en congé, leur prêtait sa collaboration, 
ainsi que M. le comte Tornielli. Inutile d'ajouter que les confé- 
rences se poursuivaient sous le contrôle des deux gouvernemens, 
tenus jour par jour au courant des résultats acquis et des diffi- 
cultés survenues. 

Ces travaux préparatoires élaient terminés au commencement 
de novembre, vers le temps même où la France était occupée à son 
tour par les péripéties d’une crise ministérielle. Dans le Cabinet 
constitué sous la présidence de M. Dupuy (1° novembre), M. Del- 
cassé conservaitheureusementle portefeuille des Affaires étrangères 
qui lui avait été confié dans l'administration précédente (28 juin): 
aussi réussissait-il sans peine à faire approuver par le Conseil des 
ministres le résultat des pourparlers suivis depuis plus de deux 
années avec une méritoire ténacité. 

Le 21 novembre, M. Delcassé et M. le comte Tornielli termi- 
naient définitivement les négociations par l'échange des lettres 
qui consacrent le rapprochement commercial entre la France et 
l'Italie. 

Le même jour, le gouvernement de la République saisissait 
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la Chambre des députés d’un projet de loi qui relevait, par pro- 
vision, nos droits d'importation sur les vins, et dont le bénéfice 
doit être accordé à l'Italie comme aux autres puissances qui jouis- 
sent de notre tarif minimum : acceptée par le gouvernement royal, 
cette modification était destinée à garantir nos viticulteurs contre 
les effets de la concurrence étrangère, condition jugée indispen- 
sable pour rassurer des intérêts respectables et déterminer le vote 
favorable des Chambres francaises. 

On peut considérer ce résultat comme atteint. Pour y arriver, 
il n'a pas fallu moins de huit années de négociations patiemment 
conduites, dans le ferme dessein de ramener d’abord nos voisins 
à une politique plus indépendante, et de nous les rattacher ensuite 
par une appréciation plus juste de leurs propres intérêts. Puisse 
l'arrangement commercial, dont les stipulations sont maintenant 
connues, contribuer, en outre, à dissiper les malentendus et les 
préjugés qui avaient refroidi, pour un temps, les rapports des 
deux grands États latins, et confirmer l'avantage mutuel qu’ils 
ont à resserrer entre eux tant de liens que la politique a pu un 
instant détendre, mais qu'elle ne rompra jamais tout à fait, parce 
que c'est l’histoire et la nature même qui les ont formés! 


BizLor. 


TOME CLI. — 1899. 








Cochers importans et capitonnés qui gouvernent avec art 
l'allure brillante de leurs trotteurs, pauvres izvoztchiks penchés 
vers de maigres chevaux débouchent incessamment dans l'allée 
de la résidence, s'arrêtent au perron pour déposer les visiteurs, 
vont tourner et se ranger au fond de la cour et là, bien emboités 
dans leurs sièges, immobiles sous leurs houppelandes et leurs 
hauts bonnets, composent d'instant en instant une plus riche col- 
lection de magots. 

Puis d’autres arrivans descendent simplement du tramway 
électrique qui repart le long de la grille en sonnant précipitam- 
ment son timbre; deux officiers, qui marchent côte à côte, 
s'écartent de son chemin en entendant ce carillon, franchissent 
le trottoir et s'approchent d'un pas lent, presque sacerdotal, sous 
d'énormes pelisses grises qui pendent jusqu’au sol... 

Le général Dragomirof est revenu hier de Pétersbourg. Après 
huit jours d'absence, c'est tantôt sa première audience et son 
premier rapport. Les affaires accumulées, les requêtes différées 
attendent encore que l’aiguille ait atteint l'heure sur le cadran, 
et lui, profitant des dernières minutes, travaille paisiblement dans 
son cabinet. Deux barrières le protègent : des gendarmes arrêtent 
dans le vestibule la foule des solliciteurs et les congédient en 
retenant les placets; les officiers d'ordonnance font entrer dans 
le petit salon les personnes qui seront reçues, et, parlant à mi- 
voix, les prient de se ranger selon les grades. 

Dix heures. Le général paraît, salue et parcourt pas à pas le 
cercle des visiteurs. Ils se redressent tour à tour, et, rassemblant 
les talons avec un claquement d’éperons, la main à la visière de 
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la coiffure, se présentent : « à l’occasion d’une fin de congé..., » 
« d'une nomination au commandement du 27° régiment de 
dragons.…, » « avant de quitter le gouvernement et d'aller 
occuper un poste du même grade à Vilna... » Un haut fonction- 
naire de l’administration civile rend le dernier ses devoirs : c’est 
une pénitence qu’il accomplit chaque matin et jusqu’à nouvel 
ordre pour avoir négligé de faire au commandant des troupes 
un rapport qu'il lui devait. 

Ce délinquant de marque redescend les marches du vestibule, 
puis, sa pelisse revêtue et ses galoches chaussées, redevenu celui 
devant qui tremblent tous les délinquans de la ville, il s'éloigne, 
personnage, au grand trot de ses chevaux. 

L'adjoint au général, le général quartier-maître, le comman- 
dant de l'artillerie et le directeur de l’intendance sont entrés 
dans le cabinet. Les trois officiers d'ordonnance, l’un prince, 
l’autre comte, le troisième baron, et moi sans titre et qui n’ajoute 
rien aux trois degrés de leurs noblesses, nous restons à causer dans 
le petit salon. Notre sujet frivole et scandaleux n’est que celui 
dont toute la ville est occupée : un Roméo d'ici enleva l’autre 
soir une Juliette de la société; ces nouveaux amans de Vérone 
trouvèrent dans un pope de village un frère Lorenz qui les maria 
complaisamment. On les dit à Odessa ; le père Capulet serre les cor- 
dons de sa bourse en attendant que la faim chasse le loup du bois. 

— Bah! observe le comte, les usuriers ne manquent pas à 
Odessa… 

Le baron fait oui du sourire. Le prince, redressant sa belle 
laille, arrange d’un geste noble son sabre à son côté. Et plus 
encore que les choses dites, infiniment distantes des mœurs 
françaises, le ton même de cette causerie oiseuse a je ne sais 
quoi d’anachronique et de lointain; le pur et calme français 
que l'on parle, la manière polie dont on écoute et dont on repart, 
font songer plutôt au grand siècle qu’au xix° siècle et plutôt à 
quelque salle des gardes d’un château de Touraine qu’à l’anti- 
chambre de ce général moderne. 

Mais tandis que nous jasions ici, des choses importantes se 
sont conclues derrière la porte; la conférence achevée, les chefs 
de service repassent, emportant des signatures et des décisions. 
d'entre à mon tour auprès du général, selon ce qui est convenu 
pour la promenade d'avant déjeuner. 

— Prêt! dit-il en se levant et fermant l’écritoire; et l’on com- 
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prend à ce prompt mouvement que tout ce qui vient de se décider 
ici, emplacement de troupes, emplois d'officiers, constructions de 
casernes, constitutions d'approvisionnemens, que tout cela qui 
touche à tant d'intérêts, implique tant de travail, détermine tant 
de carrières, n'occupe pourtant dans sa propre vie qu’une place 
secondaire, ordonner les choses à distance et par la plume n'étant 
rien pour lui auprès de ce commandement direct qu'on exerce par 
le verbe et d'homme à homme. 

Il à pris son épée sur le guéridon qui porte aussi un évangile 
et un Spinoza. Nous traversons les pièces vidées de tout va-et- 
vient militaire et où retentissent doucement les bruits de la vie 
domestique. La grille franchie, il s'arrête devant l’échoppe de 
l'épicier, fait là sa provision de kopeks pour ses aumônes, puis 
tourne à gauche par la Lévachovskaïa. La rue est déserte, personne 
ne nous observe. Le général russe et le lieutenant français ne sont 
plus que deux hommes qui vont l’un interrogeant l’autre et cher- 
chant ensemble la vérité. Et comme je lui dis mon étonnement 
d’être maintenant si près de lui, alors qu'hier encore j'étais si loin : 

— À mille et mille lieues, répond-il gravement. Mais patience, 
tout se débrouillera petit à petit. 

— Je vois tout au premier plan, comme cet aveugle-né auquel 
on avait rendu la vue et malgré moi, par manque d’expérience 
ou de réflexion, je brouille entre elles les différentes parties de 
votre système. 

— C'est que je n'ai pas de système, reprend-il, c'est que je 
suis encore à le chercher. 

Les ensembles humains; les faits de la vie morale collective 
sont ce qui m'intéresse particulièrement et j'ai réfléchi comme 
l'autre sur la psychologie des foules... Eh bien! voici là-dessus 
mon idée : que dans ce domaine-là, pour ce qu’une masse peut 
penser ou croire, le progrès se réalise par mode physiologique et 
non pas logique. J'ai rencontré cet axiome un peu tard, mais je 
crois bien qu'il renferme toute la sagesse du monde. Stendhal 
l'avait exprimé à sa manière en observant quelque part qu'il faut 
cent cinquante ans avant qu'une vérité, jetée pour la première fois 
dans un peuple, se soit vraiment incorporée à lui. Il l’entendait 
de ces idées politiques nouvelles qui ont tant de peine à changer 
un régime politique ancien, par exemple de cette idée de répu- 
blique que la France agite depuis un siècle et sur laquelle elle ne 
parvient pas à l’unanimité. 
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Cent cinquante ans, c’est bien court, en effet, si c’est le terme 
d'un bail social; mais peu nous importe, et va pour cent cin- 
quante ans, car tout ce que Stendhal voulait dire, c’est que ces dé- 
lais historiques dépassent largement l’amplitude de la vie hu- 
maine. C'est qu'entre une idée traduite dans les mots et la même 
idée traduite dans les actes, entre l’idée du penseur et l’idée de la 
masse, la liaison est mystérieuse, le passage est transcendantal. 

C’est, voyez-vous, un phénomène de vie. Car les masses hu- 
maines ont leur vie comme les individus humains ont la leur; 
nous commençons à le savoir ou plutôt à le sentir confusément 
et vraiment, — cette longue vie des masses, la nôtre si exiguë, 
tant d'incommensurabilité de l’une à l’autre, — faut-il s'étonner 
qu'on ne l'ait pas su plus tôt! Mais, enfin, que les corps nationaux 
soient des animaux d'ordre supérieur, au dedans desquels nous 
sommes et nous nous mouvons, c'est une idée que je crois juste 
et que je crois féconde. 

Ce que nous nommons progrès dans l’ordre politique apparait 
alors comme une variation vitale introduite dans l'organisme 
collectif. De là ces retards que la pensée subit avant de pénétrer 
les mœurs et de modifier les institutions. De là la distance qui 
séparera toujours les hommes d'avant-garde d'avec le gros de la 
colonne sociale et d'avec nous, militaires, qui marchons à l'allure 
du gros. La vie est lente, la pensée est instantanée; la nature ne 
fait jamais de saut, la raison en fait trop souvent. 

Des améliorations logiquement certaines deviennent dou- 
teuses dans la pratique, et leur mieux, ennemi du bien, disparaît 
parfois dans le trouble fonctionnel qu’elles apportent à l’orga- 
nisme et dans le malaise dû à la rupture d’habitudes collectives 
anciennes. » 

Il s'arrête pour faire l’aumône à un pauvre; je songe, durant 
œ répit, à ce qu'il écrit quelque part sur la relativité du progrès 
en matière d'institutions militaires, et particulièrement sur ce fait 
que la suppression des châtimens corporels dans l’armée russe 
eut pour un temps des effets fâcheux au point de vue de la disci- 
pline. Cependant ce mendiant, qui porte une médaille militaire 
sur sa casaque de bure et qui peut-être apprit autrefois à coups de 
verges le respect des supérieurs, reçoit les kopeks avec un signe 
de croix reconnaissant ; et le général poursuit en le dépassant : 

— Îl nous faut voir aussi sur quel terrain dur tombe la graine 
de l’idée nouvelle ; il nous faut dire : Quelles sont les formes de 
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pensée propres à l'être social? De quels élémens se compose la 
conscience d’une nation ? 

A première vue, on pourrait croire que la conscience de la 
masse est la somme des consciences individuelles, et plût à Dieu 
qu'il en fût ainsi : alors tout progrès personnellement réalisé par 
un individu deviendrait un progrès pour l’ État. Mais ce n’est là 
qu'une première vue, et le phénomène apparaît autre quand on 
entre plus avant dans la nature des choses. On voit alors que les 
citoyens ne sont pas statiquement juxtaposés dans la cité, mais 
qu'ils y sont organiquement unis; et, pour cette raison, la con- 
science nationale n'est point somme, mais résultante; elle se 
forme, non par addition, mais par composition de ce que les 
consciences isolées possèdent en commun. 

Je dis maintenant que ce bien commun n'est pas, à propre- 
ment parler, de nature intellectuelle. Les facultés intellectuelles 
servent, au contraire, à différencier Pierre d'avec Paul; Pierre et 
Paul habitent en ermites ces boîtes craniennes que la vie mêle et 
roule comme des dragées, qui se heurtent et qui se fêlent, mais 
qui ne peuvent se toucher que conformément à la définition de la 
sphère : par un seul point. 

Cependant Pierre et Paul tiennent l’un à l'autre : par quoi? 
Par ces habitudes inconscientes que créent en nous l'éducation, 
la religion, l’autorité, la tradition, la langue, le climat, en un 
mot : le milieu moral. Tout cela, bien loin de tomber sous le droit 
sens, n’est que l’irrationnel à quoi l'intelligence se heurte quand 
elle cherche le pourquoi des mœurs et des institutions. Pourquoi 
l'officier? Pourquoi le prêtre ? Pourquoi le gendarme ? Est-ce que 
Fourier avait de ces employés-là dans son phalanstère ? Les uns 
et les autres, naturellement et fatalement parus dans la genèse 
de la société, sont les représentans de cette loi de force qui mène 
à jamais le monde. 

— Quoi, le prêtre aussi ? 

— Le prêtre aussi, poursuit-il d’un ton dilatoire, mais prenons- 
les dans l’ordre que j'ai dit. 

Pour l'officier, la chose est claire. L'association militaire n'est 
qu’une assurance mutuelle contre le danger extérieur ; en échange 
d’une part dans la sécurité commune, chacun des contrac- 
tans engage une part de sa liberté. La discipline, l'uniforme, 
l'exercice, les fatigues, les châtimens, voilà les concessions de- 
mandées à l'individu et voilà les pressions que l'officier exerce 
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personnellement en vertu de son utile et difficile mandat. » 

Tout en parlant, il suit de l'œil les soldats qui le croisent ou 
le dépassent et répond à leurs saluts par un geste soigneux où il 
met plus que de la politesse : il y met comme un scrupule reli- 
gieux. Justement un Cosaque à cheveux crépus, si troublé qu’il se 
fait à lui-même un croc-en-jambe, s'arrête en manquant son à 
droite et salue gauchement. Le général tourne la tête vers lui. 
« Nous sommes frères d'armes, serviteurs du pays, sujets à la 
même loi de sacrifice…, » lui dit-il du regard avant de le congé- 
dier de la main, et reprenant la déduction : 

— Le prêtre, à présent. Il n'est qu’un officier de morale, dé- 
légué comme l’autre par la société. Car le premier rudiment moral 
dérive aussi de la force toute simple, et c’est d’abord à coups de 
poing que Pierre enseigne à Paul le droit commun. Contradic- 
tion, si l’on veut — la vie n’est faite que de contradictions — les 
sentimens les plus nobles que nous éprouvions, amour des 
hommes, culte de la justice, fidélité aux principes, proviennent 
de ces représailles originelles qu’un individu lésé dans sa liberté 
dirige contre la liberté d’un autre individu. 

Cet antagonisme n'est pourtant qu’un premier degré. Fondées 
par la force, mais abritées bientôt derrière une organisation mili- 
taire, les sociétés peuvent se développer pacifiquement. Adoucis- 
sement des rapports, échanges et combinaisons du travail, nais- 
sance et croissance de sentimens nouveaux. Bien éloignés du 
temps où le prochain nous étrillait et où nous étrillions le pro- 
chain, nous prenons tout doucement l'habitude de nous aimer les 
uns les autres. 

Nous produisons par là le prêtre, mais pour plus de sûreté 
nous continuons de nous déléguer le gendarme qui prête au be- 
soin sa force à notre droit. Faut-il insister là-dessus? Nous avons 
lu Proudhon, lequel avait lu Hobbes et Bacon, et il est trop évi- 
dent pour nous deux que toute croyance et toutes mœurs, que la 
religion, la foi militaire, le respect du code civil ou pénal, que 
ces mainmises plus ou moins directes d’autorités plus ou moins 
lointaines sur des consciences plus ou moins assujetties et sug- 
gestionnées ne sont en nous que l’effet de certaines forces fatales, 
entièrement étrangères à la raison. Disons au résumé que cette 
âme collective que nous voulions définir manque entièrement de 
caractère rationnel, et qu’elle n’est rien que volonté. » 

Il s'arrête de nouveau, non pour me donner à souffler, ni pour 
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me laisser le temps d'accorder au sien mon vocabulaire, comme 
on accorde les violons de l'orchestre avant de jouer, mais pour 
interpeller deux soldats qui nous croisaient à l’étourdie : 

— Eh, vous, nigauds ! qui suis-je, s’il vous plaît ? 

— Le commandant des troupes! répond l’un d'eux avec con- 
fusion ; et comme celui-là, pas moins godiche que l’autre, porte 
sur l’épaule les brisques du sous-officier : 

— Pour ton camarade, simple sottise, reprend le général ; mais 
pour toi, péché. 

Et cependant, de Proudhon à lui, prenant mon chemin par 
Schopenhauer, je le rattrape comme je peux au bout du raccourci 
russe qu'il s’est frayé. 

— Volia Vacha (Votre volonté), lui dis-je avec une entière 
soumission philosophique. Cette définition de l’âme collective ex- 
plique assez son imperméabilité par rapport aux idées nouvelles... 

— Passons aux conséquences, poursuit-il; elles vérifieront la 
proposition. 

La première est cette espèce d’antagonisme qu'on observe, 
dans l’histoire, entre l’entendement et la volonté. Tantôt l’enten- 
dement domine dans le gouvernement des affaires humaines, et 
tantôt c’est la volonté; le monde oscille entre ces deux pôles sans 
parvenir à l'équilibre. 

Un État, encore une fois, ne se constitue que par voie mili- 
taire. La première vie sociale n'apparaît que sous l'égide de l'au- 
torité. La condition de l'individu est alors précaire, mais sans 
qu'il puisse se plaindre, puisque c’est la nécessité du dehors qui 
crée l’incommodité du dedans. Qu’arrive-t-il, au contraire, cette 
menace extérieure une fois conjurée? Les hoinmes personnelle- 
ment investis de l’autorité exploitent pour eux-mêmes ce régime 
de rigueur que ne justifie plus la loi de l'intérêt commun. Ils 
maintiennent les liens sociaux dans une tension excessive et ils 
en font des entraves au progrès intérieur. Ces abus de la volonté 
motiveront bientôt une réaction de l’entendement. 

La force de l’entendement est une force d'analyse et de dé- 
composition. Avec ces armes subjectives, il s'attaque à la réalité 
et fait à la vie son procès. Or, la vie se moque de la raison, la vie 
va où elle veut; mais sans atteindre aux sources de vie, sans pré- 
valoir contre le cours de la vie, la philosophie peut cependant 
la contenir ou la dévier en parvenant pour un temps à dominer 
sur les esprits. 
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Donc, l’entendement entreprend contre tout ce que la volonté 
avait fondé au détriment des individualités isolées. Il analyse 
cela au point de vue exclusif des intérêts individuels et, décou- 
vrant que les œuvres volontaires n’ont point de base dans sa lo- 
gique, il les nie, il déclare qu'elles manquent effectivement de 
toute logique. Cet errement de l'intelligence appelle à son tour 
une réaction ; ainsi de suite indéfiniment. 

Rappelez-vous là-dessus l'exemple de l'Europe moderne. Au 
xvi' siècle, éveil magnifique de la raison; celle que Luther appelle 
DIE HURE DES TEUFELS, enchante tous les hommes; la libre pensée 
l'emporte et le gouvernement faiblit. C’est la Réforme; ce sont 
les guerres de religion; c'est la Fronde. Mais Richelieu paraît, 
Louis XIV ensuite; la cour donne le ton à la France et la France 
le donne à l’Europe; partout les traditions, les manières, les pen- 
sions, les uniformes, les règlemens, la marche au pas, les per- 
ruques, l'étiquette ! Cependant une révolte se prépare au sein de 
ce triomphe ; et c’est Descartes avec son « Je pense, donc je suis » 
qui rédige la formule du nouveau défi. 

L'entendement, lâché sur le monde par cette porte philoso- 
phique, se donne carrière : tout ce qu'a peu à peu müri l’incon- 
scient de l’histoire, tout ce que le troupeau humain inventa pour 
être un peu moins troupeau, tout cède à ses déductions. « L'homme 
naît naturellement bon ; c'est la société qui le déprave. Renversons 
l société, et nous rendrons l’homme à la bonté originelle. » 

Ainsi travailla chez vous l’entendement. L'Allemagne, plus 
modérée dans la pratique, alla plus loin dans la théorie. 

Descartes s’en était tenu à faire de la pensée le fondement de 
l'existence ; Kant ne reconnaît pas d'existence en dehors de la 
pensée. Apothéose générale de la déesse Raison ! Pour un peu, le 
monde entier devenait subjectif. La vie cependant va son train. 
Elle vous produit le phénomène Napoléon, et dans le commence- 
ment du siècle la passe devient mauvaise pour les idéologues. 
Ils se revengent après, mais la conséquence de ce siècle d’idéo- 
logie? Si j'en juge par les œuvres de la pensée même, par Hart- 
mann, par Schopenhauer, par Nietzsche, je crois bien que nous 
sortons d'un autre xvi° siècle et qu'il y aura tantôt de bons jours 
pour la volonté. Il se peut aussi que je me trompe et d’ailleurs 
qu'importe le sort d'une génération? L’intéressant est de voir 
l'histoire hésitante entre les hommes de pensée et les hommes 
d'action, l'effort de la raison impuissante à mouvoir long- 
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temps le monde et la /ogique désarmée devant la physiologique. 

— Ce qu'il fallait démontrer, dis-je au bout de ce théorème, 
et, franchissant la grille, longeant l’allée pavée où les patins des 
traîneaux ont à la fin usé et fondu la neige, nous gagnons en si- 
lence la porte du péristyle. 


IT 


Cet antagonisme, qu'il voit dans le passé entre l'inconscient 
du monde et le rationnel de l'esprit, n'est-ce pas aussi le dilemme 
que l’homme envisage à toute heure au dedans de lui? N'est-ce 
pas l'angoisse de la conscience aux prises avec la vie : d’une part 
la pensée la charme et la retient : de l’autre, l’action la traine 
vers un inconnu menaçant. N'est-ce pas enfin le doute d'Hamlet : 


To be or not to be, that is the question 
Wether ’tis nobler in the mind to suffer 

The slings and arrows of outrageous fortune 
Or to take arms against a sea of troubles 
And, by opposing, end them. 


Et comme ce matin je rappelle ces cinq grands vers au général : 

— En effet, c'est le problème unique, répond-il. L’être ou le 
non-être. La pensée stérile ou l'action qui résout. Shakspeare 
l'avait bien vu, que la vie entière oscille entre ces deux choix, et 
c'est pourquoi il a fait son art prisonnier de ce grand dilemme. Il 
crée Hamlet, le délicat et le nerveux, qui argumente et qui raisonne, 
mais n'agit qu'au hasard, par soubresauts; puis, il crée Othello, 
le brave, le passionné, l’impulsif, l'homme crédule aux fables 
d'lago, convaincu par l'argument du mouchoir et qui passe à 
l'acte tout droit, sans raisonnement. Ce sont les deux types ex- 
trèmes, autour desquels se groupent tous les caractères, les réels 
et les inventés.. » 

Non seulement Shakspeare, — ajouterais-je volontiers — 
mais tous les grands maîtres ont montré en nous ces deux attrac- 
tions contraires: l’infinie distance de ces deux extrémités de 
l'âme est ce qui rend si comique la rencontre de don Quichotte et 
Sancho Pança. Et je dirais bien au général une autre réminis- 
cence, la fable de Faust et de Marguerite. Là encore le principe 
intellectuel et le principe vital sont aux prises ; là, le drame mental 
s'accroît du mystère qui sépare les deux sexes, du charme qui les 





DIALOGUES MILITAIRES. 4155 


attire et du plaisir qui les unit... Mais il serait de mauvais goût 
de mêler les femmes à ces affaires-là. 

— Le doute d'Hamlet, reprend-il, est une misère propre aux 
intellectuels. L'action de sa nature est inconsciente; de là l’im- 
puissance des consciens devant l'action. Ils viennent jusqu'au 
bord du gouffre qui sépare le domaine de la pensée de celui de la 
vie, ils côtoient cette limite, au delà de laquelle les idées devien- 
draient des actes, mais le vertige de l’irrationnel les prend, ou 
plutôt l’étendue du bond et la grandeur de l'effort à faire les 
paralysent ; ils reculent et, raisonnant toujours, disent Les raisons 
de leur reculade. 

Il leur faudrait des ailes, et seule la Foi en donne. Sans ces 
ailes de Foi, sans cet essor de volonté qui nous emporte là où 
les argumens ne nous conduisent pas, non seulement aucune vie 
n'est possible, mais aucune œuvre de l'esprit n’intéresse plus la 
vie ni ne sert à la vie. 

— Inversement, sans la pensée, sur quoi la volonté s'appuierait- 
elle, d'où prendrait-elle essor? Si haut qu'elle vole, elle est partie 
de terre, j'imagine. 

— Sans doute! Et les bienfaits de la pensée sont infinis, mais 
jinsiste sur ce passage d’un domaine à l’autre et sur ce fait que 
la théorie ne devient féconde et salutaire qu’en s’adultérant d’un 
peu de volonté. Rappelez-vous ce que vous étiez à l’École polytech- 
nique et ce que vous êtes devenu à l'École d'application. Vous avez 
appris alors à vousservir de formules approchées, non plus exactes 
comme celles d’un calcul différentiel, et vous avez compris que 
ces formules mêmes ne seraient rien pour l'ingénieur sans la 
liberté qu'il a d'aller des unes aux autres selon ses besoins, d'y 
croire ou de n’y pas croire, d'employer celles-ci pour tel détail, 
celles-là pour tel autre, et de les concilier ensemble au petit 
bonheur. S'ii se piquait de purisme scientifique, l’homme de l’art 
n'achèverait rien. Son devoir est autre ; il doit, au nom de la vie, 
passer outre là où la théorie s'arrête et créer par quelque moyen 
que ce soit. Il crée donc, grâce à de louables pétitions de prin- 
cipes, des canons point irréprochables, des navires peu rigoureux 
et des locomotives bien éloignées d’être transcendantales. Il crée 
des êtres de fabrique humaine, différens des êtres naturels chez qui 
le moindre atome est à sa place, de pauvres êtres, devant lesquels 
les hommes des générations suivantes souriront, nous prenant en 
Pitié du haut de leur intelligence, des êtres difformes à nos yeux 


PRE RER PARU A POSE RAT 


PE mer 





156 REVUE DES DEUX MONDES. 


mêmes, dès que nous avons fait un pas plus avant dans la con- 
naissance de la nature. Que nous importe d’ailleurs, puisque nous 
n’en savions pas davantage, et puisqu'il nous fallait, tout de suite, 
une artillerie, une flotte, des chemins de fer? 

Ainsi, la technique même accorde un rôle à l’invention et 
fait sa place au caractère. Pourtant, ses données sont simples : les 
métaux, le bois, la poudre, la vapeur. Mais quelle difficulté plus 
grande quand on œuvre sur la matière vivante, surtout sur la ma- 
tière humaine! Là tout est instable, incertain; que sait-on auprès 
de ce que la nature contient? Et cependant, il faut agir. 

Par exemple, quoi de plus tragique que le problème du haut 
commandement”? Deux troupes marchent l’une contre l’autre, 
arrivent aux premiers coups de fusil ; le général ignore tout de 
l'ennemi, ou presque tout. On lui demande des ordres. Faut-il 
s'engager? Dans quelle direction? Avec quelle intention? Toute 
la bataille est dans la décision qu'il va prendre, chaque mot de 
sa bouche va devenir un acte immense et multiplié. 

— C'est pourquoi il importe que le général ait une conception 
propre, conçue et mürie par lui, en laquelle il puisse espérer et 
persévérer; c’est pourquoi le général doit être aussi un analyste 
et un penseur. À défaut de cette force intime qui le défendra lui- 
même contre ses impressions, où trouvera-t-il celle de sacrifier 
des masses humaines”? 

— Et de les sacrifier consciemment, reprend-il avec tristesse, 
Que la pensée du général soit haute, je le veux bien, mais son 
caractère devra ne pas l’être moins. Autrement, il n’agira pas, ou 
bien il agira trop tard, il trouvera d'excellentes raisons pour ne pas 
agir, et pendant ce temps, l’autre gagnera la bataille sur son dos. 

Ce qu'il faut, c’est un juste équilibre de l'intelligence et du 
caractère; c’est une proportion définie, dans le navire, entre la 
voilure et le tirant d’eau; c’est ce type d'homme que Napoléon 
appelait carré par la base. Préférez-vous mettre cette idée sous 
forme géométrique? Portez sur un axe vertical une certaine 
longueur que nous appellerons entendement et sur un axe ho- 
rizontal une autre longueur que nous nommerons volonté. À 
somme égale, c’est quand les deux élémens de cette figure seront 
égaux que la surface sera maxima. Et voilà justement les dimen- 
sions égales de ces hommes carrés, des Lannes, des Masséna, 
de ceux qui ont su passer sans effort, sans faux pas, d’entende- 
ment en volonté, et de volonté en entendement. 
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Mais le passage doit être familier à tous les militaires, puisque 
tous ont leur sphère d'action au dedans de laquelle ils gardent leur 
initiative et leur liberté. 

— L'étude et les connaissances le leur faciliteront. L’igno- 
rance mène droit à l’irrésolution; au contraire, la foi dans une 
règle, cette règle fût-elle fausse, soutient le caractère et l’aide à 
franchir le pas. 

— Oui, à la condition que la règle soit particulière et la foi mo- 
mentanée ; autrement il y a danger. Je sais bien que les hommes 
cherchent un appui dans la règle; ils veulent qu’on les réglemente, 
et sont bien aises de rencontrer devant eux des défenses et des 
interdictions. Mais le sens de ces formules, mais leur correspon- 
dance avec la nature des choses, surtout de cette chose transcen- 
dante qu’on appelle l'action ? Si vos règles se bornent à décrire 
les conditions de l'action et à démontrer ce qu’on peut faire, 
bien, ce sont de bonnes règles; mais si elles prétendent à ce 
qu'il faut faire, alors elles anticipent sur ce terrain où la raison 
n'a pas d'accès et elles vous mènent à l'aventure, vous et Les in- 
térêts militaires qui vous sont confiés. 

Donc pas de règles pour déterminer l’action ou du moins rien 
que des règles menues et particulières, valables pour des instans 
courts, sous de certains aspects des choses ; la minute d’après, 
le tableau change, la règle ne vaut plus. Mais à défaut de règles, 
il y a les formes: il y a les conditions de l’action commune, qui 
sont aussi celles de la vie de la troupe. L'action est à la troupe; 
la décision est au chef; il la prend de son propre mouvement, 
par son seul instinct, selon cette inspiration soudaine qui ne pro- 
cède que du sentiment de l’action. 


III 


Du haut des idées générales qu'il exposait dans nos derniers 
entretiens, je crois apercevoir nettement la perspective de son 
œuvre militaire. OEuvre de vie autant que de pensée, œuvre 
d'action fondée sur ce terrain réel où les hommes travaillent et 
Seflorcent, œuvre utile d’abord, exacte autant qu’il se peut et qui 
importe aux mœurs plus qu ‘elle ne complaît à la raison. Et 
comparant cette œuvre d’ expérience avec ce que les écrivains mili- 
faires avaient songé et spéculé, je cherche parmi ceux-là la place 
exacte de Dragomirof. C’est regarder cent ans en arrière, résumer 
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un siècle en peu de lignes et faire comme au galop une de ces 
revues intellectuelles dont le général lui-même est coutumier. 

Montesquieu avait jeté quelque part cette formule que : {a 
querre est un effort de tous vers la paix. Si concise et si belle 
qu'elle fût, sa définition ne valait pas pour son époque; la guerre 
d'alors était un mal endémique et restreint qui ne suspendait 
pas les travaux de la paix, qui tendait moins à restaurer la gé- 
curité commune qu’à remplir les desseins d’une politique per- 
sonnelle, et qui s’arrangeait d'armées peu nombreuses, bien éloi- 
gnées de contenir ou seulement de figurer l'effort de tous. Mais 
la France révolutionnaire manifesta l’idée du philosophe sous des 
formes grandioses : quatorze armées marchèrent à la fois vers les 
frontières et travaillèrent à conquérir cette paix idéale que la 
France eût voulu donner au monde et que le monde lui refusait. 

Qu'on se souvienne de cette conjoncture étrange et de la 
conséquence singulière où menait tout à coup un changement 
politique entrepris au nom de l’amour du genre humain. On chan- 
tait la liberté, et voilà qu'il fallait restaurer une discipline; on 
n'avait pas fini de crier : vive la nation! que toute la nation lut- 
tait pour vivre et qu'un incessant, qu'un infini effort armé de- 
venait la condition pour qu'elle vécût. Si ce n'était pas la suite que 
les philosophes attendaient de leurs propositions, c'était du moins 
la clause indispensable à l’accomplissement de tout ce qu'ils 
avaient désiré et, dans une certaine mesure, préparé; cette force 
brutale, cet #rrationnel déchainé sur le monde, en répondant trop 
tôt aux pacifiques déclarations de leur sagesse, la servait cepen- 
dant en s'en allant pétrir l’Europe et mêler le levain français à 
la pâte des anciens États. 

Quel désastre immense si la France militaire avait failli à 
cette tâche! Mais les idées grandes ne naissent qu’au sein d'un 
peuple assez grand pour les défendre; loin que les résistances ren- 
contrées pussent arrêter la vérité en marche, les principes eux- 
mêmes prenaient vie et devenaient des forces morales qui se 
mèêlaient aux forces armées. C’est là la merveille qui recommande 
à l’étude, qui impose à l'admiration ces troupes extraordinaires, 
et qui fait d'elles les vraies aînées de cette armée française mo- 
derne, où nous rassemblons toutes les ressources d'intelligence, 
de volonté, de conscience éparses dans la nation. 

Cependant, par leurs succès mêmes, les armées révolution- 
naires devaient à la fin restaurer ce principe d'autorité contre le- 





DIALOGUES MILITAIRES. 159 


quel elles avaient d’abord combattu ; les victoires de 1796 créèrent 
un Bonaparte ; Bonaparte se changea de lui-même en un Napoléon. 
A mesure que cette figure grandissait, l’armée révolutionnaire 
évoluait, devenait une armée consulaire, puis une armée impé- 
riale; dès 1805, le grand instrument de défense n’était plus qu’un 
outil d'agression mis aux mains d'un conquérant. 

On sait assez l’abus qu'il en fit. On sait par quelle dérogation 
aux principes dont il était issu, par quelle atteinte aux causes 
de sa propre force, Napoléon devait à la fin provoquer deux dé- 
fenses nationales, en Espagne et en Russie, et trouver là sa perte 
et son châtiment. Les forces morales qui l’avaient porté si haut 
lui manquaient à présent ; le nombre ne suffisait plus à ses armées 
sans souffle, retombées à l’obéissance passive, moins cohérentes 
entre elles depuis qu'il les tenait plus éloignées de lui; lui-même, 
perdu dans des entreprises qui dépassaient ses moyens, privé de 
cette communion étroite qui ne fait qu'une seule chose de la 
volonté du chef et des actes du soldat, craignait l’arrêt de la for- 
tune et se déshabituait de tout risquer. 

L'Europe, à la fin, sent en lui cette faiblesse et se concerte 
pour en profiter ; en 1812, la grande chose commence contre l’en- 
nemi universel; de Moscou à Vilna, c’est Koutousof qui mène la 
meute; en 1813, les armées russes et prussiennes ont rejeté le 
monstre en Silésie; l'Autriche se joint à elles pour le repousser 
plus loin. Cerné à Leipzig, il vide le canton de Saxe, franchit le 
Rhin, vient se débattre entre Seine et Marne et là, dans sa de- 
meure, fait tète désespérément. On le croyait mort, il repart de 
nouveau et tombe à l’hallali courant devant le palais de Fontai- 
nebleau. 

Pourtant, toute l'œuvre de Napoléon ne pouvait pas succomber 
avec lui; la secousse qu’il avait donnée au vieux monde était trop 
lorte pour s’éteindre d’un seul coup, et l'Europe allait en éprouver 
à distance les puissans chocs en retour. L'Allemagne, surtout, 
gardait précieusement en elle l'excitation guerrière de 1813 et 
de 1815; elle savait qu’une nation ne parvient à l’unité que par la 
violence et qu’il en est des États en formation comme de ces solu- 
ions sursaturées qui, changeant tout à coup d'espèce et de volume, 
cristallisent en brisant leur récipient. Les guerres de 1866 et de 
1810 furent les explosions qui marquèrent les changemens de 
l'équilibre politique allemand; dans le même temps, l'unité ita- 
lienne se réalisait par un phénomène pareil. Que celle-ci ait été 





160 REVUE DES DEUX MONDES. 


faite de nos mains, que l’autre ait été faite à nos dépens, il n’im- 
porte : l’intéressant est de reconnaître, dans ces grandes guerres, 
un contre-coup de nos guerres révolutionnaires et, comme chez 
nous la nation avait improvisé des armées, de voir ici les armées 
victorieuses improviser des nations. 

La simplification de la carte d'Europe est le fruit de ces 
grandes guerres, efforts véritables vers la paix générale. En même 
temps, la marche des institutions identifiait de plus en plus la na- 
tion avec l’armée, et faisait participans du contrat militaire tous 
les adhérens du contrat social. Ainsi, l'Europe semble accepter, 
d’un commun accord, la définition posée jadis par Montesquieu; 
ainsi Le siècle qui commence, s'il ne trouve pas le continent entière- 
ment pacifié, le trouve du moins unanime sur l'idée de défense 
nationale et sur celle de nation armée. La dernière parue dans le 
concert international, la Russie, est aussi celle à qui ses traditions 
propres rendent ces deux idées particulièrement chères ; un accord 
remarquable s'établit entre les principes posés pour la première 
fois sous forme rationnelle par la France de la Convention et ceux 
que la Russie professe par tradition pure et par religion. Par 
bonheur, c’est elle justement qui reprend ces dés de la guerre 
tenus par la France au début du siècle, puis par la Prusse en 
1866 et en 1870; sa prépondérance même devient garantie de sta- 
bilité; sa masse militaire attire à soi les autres masses armées, 
qui gravitent autour d’elle en s’évitant dans l’espace. Tout enfin 
permet de croire que la Russie ferme aujourd’hui cette ère d'un 
siècle ouverte par la France révolutionnaire, et qu’elle en ouvre 
une autre moins violente et plus heureuse. Mais que reste-t-il de 
la période révolue et qu'est-ce que la pensée en a retenu”? 

La France de 1815, durement ramenée chez elle après un 
exode de vingt années, ne songeait plus qu’à y demeurer en repos; 
elle restaurait son régime politique ancien et s’empressait d'oublier 
ses grandes guerres comme on oublie un rêve au sortir d'un mau- 
vais sommeil. Mais d’autres allaient travailler sur cette récente 
histoire et l’approprier à celle de leur pays. Tel fut toujours notre 
rôle. La France est le creuset où le monde jette ses idées pour 
en faire l'épreuve ; les a-t-il jugées bonnes, qu'il nous les retire 
et nous emploie à quelque autre essai. Nous, lancés dans des 
entreprises humanitaires, rêvant de cosmogonies sociales, nous 
allions conquérir des lacs d’asphalte pour des Jérôme Paturot, et 
cependant tout le labeur napoléonien, soustrait aux ouvriers du 
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grand œuvre, se transmutait dans un or intellectuel sous la main 
d'un nécromancien allemand. 

Clausewitz fut cet analyste patient qui étudia, l’un après l’autre, 
tous les actes napoléoniens et qui en révéla le secret en deux ou 
trois formules éminemment claires. 

« Concentrer toutes ses forces avant de marcher à l’adver- 
aire; marcher droit contre le gros de ses forces; le battre sans 
merci; l’armée ennemie une fois détruite dans cette rencontre 
décisive, se retourner contre la capitale ennemie... » Les belles 
campagnes de Napoléon, celles de de Moltke, et, même, si l’on y 
regarde de près, celles de Djenghiz-Khan et de Tamerlan, sont 
contenues dans ces maximes incontestables, corollaires évidens 
de l’axiome d'attaque, vérités universelles applicables à la grande 
guerre comme au simple pugilat, et qui sont précisément ce que 
le maître d'armes enseigne quand il commande de se mettre en 
garde, d'écarter le fer de l'adversaire et de tirer droit. 

Pourtant, ni les définitions du maître d'armes ne contiennent 
tout l’art du duel, ni celles de Clausewitz ne divulguent tout l’art 
de la guerre. Plus une formule est abstraite, plus il faut d'efforts 
et de soins pour la faire passer dans les actes; c’est à ce prix 
qu'elle devient efficace et qu’elle va au loin se multiplier en fruits 
vivans. Négliger ce passage est une erreur de faits plus grave 
qu'aucune erreur de principes, car, faute d’une liaison assurée, les 
principes les meilleurs deviennent un élément de trouble et ne 
font plus que perturber l’action. Ainsi, ces théoriciens du siècle 
dernier, qui arrangeaient la stratégie par angles et par lignes et 
qui en donnaient une représentation purement statique et géomé- 
trique, ne disaient rien qui ne fût rationnellement certain, mais 
ils erraient dans l'application ; restés à mi-chemin de la vie, ils par- 
lient de positions, non pas de troupes, confondaient le terrain et 
les ommes, et prenaient le mouvement pour l'action. Napoléon 
lui-même, quand il essaya d'appliquer en Russie la manière qui 
lui avare réussi en Autriche et en Prusse, en fit, sur un terrain 
trop vaste, devant des forces mal connues, une fatale appropria- 
tion. Cherchant une bataille décisive, qu'il crut être celle de Boro- 
dino, il marcha sur la capitale, qu'il crut être Moscou ; on sait si 
cette double démarche fut couronnée de succès. 

Cest que l’art de Napoléon, — et Clausewitz l’a bien fait 
voir, — résidait moins dans la conception que dans l'exécution ; 
tout a dépendu pour lui de l’instrument avec lequel il ézécutait, 
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et sa fortune du début, quand il disposait de troupes incompa- 
rables, et ses revers de la fin, quand il ne mouvait plus que des 
armées moindres et de moindre qualité. De mème, si les cam- 
pagnes de 1866 et de 1870 ont paru directement inspirées de l'esprit 
offensif napoléonien, c’est que l’armée prussienne d'alors était 
et se sentait supérieure à ses rivales et qu'elle se voyait assurée 
d’avoir contre elles la supériorité au combat. Ainsi le fait de 
l'offensive n’est que le signe extérieur d’une supériorité jusqu'alors 
latente, manifestée tout à coup; et la volonté de l'offensive n’est 
que la conscience de cette supériorité. Prêcher l'offensive selon 
les modes napoléoniens ne sert donc de rien, pour une armée 
qui possède vraiment la faculté offensive : elle La déploiera d’elle- 
même au moment du besoin. Cette considération reporte sur la 
valeur des troupes l'attention de l'écrivain militaire; elle avait, 
encore une fois, fixé toute celle de Clausewitz; mais il ne pou- 
vait avoir sur cet article essentiel les lumières que nous fournit 
le siècle écoulé. 

Qu'est-il arrivé au domaine du combat, tandis que la théorie 
stratégique demetirait hypnotisée dans les concepts napoléoniens? 
Il est arrivé que les troupes combattantes gagnaient en élasticité, 
en complexité, en sensibilité; au lieu d’affaires débattues entre 
six cents mètres et le corps à corps, c’est à quatre kilomètres que 
le canon engagerait les parties. Au lieu de bataillons massifs, 
approchés dans la colonne napoléonienne, puis déployés à courte 
distance, il faut aujourd’hui des bataillons aptes à se défiler, à se 
dissimuler, souples, articulés, jouant de leurs quatre compagnies 
comme de quatre membres. C'est le fusil à longue portée, c'est 
le canon à tir rapide qui obligent les troupes à cette vigilance et 
à cette conscience ; et c’est le progrès des engins mécaniques quia 
proserit tout mécanisme dans les actes du combat. Plus généra- 
lement, les progrès de la technique ont réglé le sens de l’évolu- 
tion militaire et l'ont poussée vers une différenciation croissante 
des fonctions et vers la création d'êtres tactiques nouveaux dont 
l'apparition successive rappelle cet ordre de complication crois- 
sante selon lequel s'est faite l’évolution des êtres organisés. La 
nature crée d’abord la matière vivante, dit Lamarck, et c’est en- 
suite la vie qui réalise d'elle-même les formes animales. Ainsi ar- 
rive-t-il incessamment de la matière militaire et des formes 
qu'elle prend d’âge en âge sur le champ de bataille. 

Au surplus, ce complexe agencement de forces n’est que 
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futur et ne sera que momentané, les troupes d'aujourd'hui ne 
combattent que dans le plus tard etdans le peut-être ; non pas prêtes 
à réaliser en tout temps les desseins d’un grand capitaine, elles 
se tiennent en réserve jusqu’au jour où la nation se lèvera. Que 
vaut pour elles la théorie du mécanicien Clausewitz? C'est la 
théorie du coup de massue : que ce coup se donne à Iéna ou à 
Sedan, l’idée de le porter ou de le recevoir remplit mal la longue 
attente de la guerre, et les armées d'aujourd'hui ne s’arrangent 
pas de préparer pendant un demi-siècle leur ruade comme la 
mule du pape préméditait pendant quarante ans son coup de 
pied. Il leur faut un évangile plus sensible et plus prochain, un 
programme d'étude où chacun ait sa part comme chacun aurait sa 
part de l’action, un texte qui décrive leur vie, qui la soutienne et 
qui l'élève, un code qui embrasse toute l'éducation militaire, qui 
la pose comme le premier devoir du commandement, et qui, rat- 
tachant ensemble le talent du chef et la valeur des troupes, les 
nécessite l’un l’autre par tout le pouvoir d’un lien organique et 
vivant. 

Ce point de vue nouveau est celui auquel se place Drago- 
mirof. La dominante de son œuvre est donc l’idée que les troupes 
sont des organismes, non des assemblages mécaniques, et que le 
jeu des diverses fonctions militaires doit se faire selon les lois qui 
régissent les fonctions naturelles dans un corps organisé. Clau- 
switz étant géomètre et mécanicien, Dragomirof est physiolo- 
giste ; et comme un physiologiste doit d’abord anatomiser le sque- 
lette et les tissus, lui commence par définir l’animal-troupe dans 
ses propriétés essentielles et naturelles. Il décrit en traits géné- 
raux l'infanterie, la cavalerie, l'artillerie, dit leurs différences 
spécifiques, montre en quelle dépendance particulière chacune 
est par rapport au terrain, dans quelle sujétion par rapport aux 
intempéries ; il détermine leur mobilité, leurs vitesses moyenne 
ou maxima, l'amplitude de leurs mouvemens journaliers, leur 
aspect sur le champ de bataille, leur pouvoir quant au feu et 
quant au choc. 

Ces prémisses posées, il peut entreprendre la physiologie des 
organes élémentaires, par exemple des unités usuelles de l'in- 
fanterie, la compagnie et le bataillon : il montre les propriétés 
qu'elles acquièrent par l'éducation militaire et veut que ces 
propriétés, une fois acquises, soient en elles des gestes défensifs, 
des réflexes inconsciens, instantanément reproduits par la seule 





4164 REVUE DES DEUX MONDES. 


impression du danger. L'appropriation de l'ordre dispersé aux 
effets du tir et celle de l’ordre serré aux effets du choc sont l’une 
de ses observations fondamentales ; le passage d’un de ces ordres 
à l’autre, puis toutes les formations par lesquelles la compagnie 
se plie ou se déploie, partiellement ou totalement, lui paraissent 
des actes simples auxquels le personnel doit être rompu jusqu'à 
les exécuter spontanément et aveuglément. L’escadron, à son 
tour, puis la batterie, ont de même leurs gammes de moyens 
propres, l’un pour la manœuvre et l'attaque, l’autre pour cette 
attaque aérienne qu'on appelle le tir. 

Ce n’est rien pourtant que de connaître séparément chacune 
des trois armes, car les armes n’agissent que combinées; ce qui 
importe, ce sont leurs propriétés résultantes, et là intervient une 
physiologie d’un ordre supérieur, toute proche d’être une psycho- 
logie. Car ici, sur le champ de bataille, les âmes déployées attei- 
gnent leur maximum de puissance et de valeur; les voir, dans 
cette phase d'énergie, remplir encore, ne pas déborder les fonc- 
tions individuelles, composer au contraire un tout agissant, 
l'armée, souple et docile comme un seul homme; dire les devoirs 
réciproques, les appuis, l’accord de la volonté dirigeante avec la 
volonté collective : c’est l’objet de cette haute exégèse où la phi- 
losophie de la guerre ne fait que de s'engager et où l’on ne peut 
dire qu’elle ait réalisé encore de sensibles progrès 

Anatomie, physiologie et psychologie de la troupe, ces trois 
degrés sont plus que des échelons successivement gravis dans 
l'analyse ; ils marquent aussi l'ascension du soldat, depuis l'instant 
où ilest entré dans l'organisme défensif jusqu’à celui où il de- 
vient conscient de la volonté d’en haut. Créer d’abord la troupe 
et lui communiquer ses propriétés naturelles, c’est la première 
éducation du soldat, c'est cette formation individuelle et spéciale 
qui fait de lui soit un fantassin, soit un cavalier, soit un artil- 
leur. Préparer ensuite la troupe pour le combat : c’est ce dressage 
qui lui enseigne le mécanisme de ses actions de choc ou de feu, 
qui les lui rend coutumières, instinctives, qui la découple dans 
ses muscles, la rompt dans ses articulations et fait d'elle un être 
adulte, apte à vivre, prêt à lutter. Enfin, dernier terme: con- 
fronter la troupe et la combiner avec Les autres troupes, leur 
dire à toutes ce qu’elles se doivent selon leurs propriétés respec- 
tives et selon l'utilité commune, implanter en elles l'idée de ce 
devoiret, pour qu’elles sachent le remplir, leur montrer le danger, 
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les armer contre la peur, les préparer mieux qu'à l'effort, les élever 
jusqu'au sacrifice. 

Ainsi, selon l’idée de Dragomirof, le commandement et l’en- 
signement n’ont qu’une progression, ne marchent que d'une 
allure; la pédagogie militaire devient école d'autorité militaire; 
l'un instruisant l’autre, l'officier et le soldat vont comme de pair 
dans une création mutuelle incessamment renouvelée. Et comme 
je m'arrête aujourd'hui, avec une évidence nouvelle, sur cette con- 
ception, y reconnaissant le terme intellectuel de ce que la Révo- 
lution avait proposé d’abord et que le siècle a réalisé; comme je 
me hasarde à louer en face celui qui a tant fait que d'imposer au 
monde militaire cette vérité, je provoque en lui une résistance, 
un malaise, une incrédulité : 

— Ne parlons pas de moi, dit-il. J'ai fait comme j'ai pu. Un 
autre général, avec un autre caractère, aurait fait autrement. 

— Vous avez embrassé l’ensemble de la chose militaire et 
puis, selon la règle de Descartes, qui était de résoudre le pro- 
blème en autant de parties qu'il se pourrait afin de les résoudre 
séparément… 

— L'analyse est facile, interrompt-il. Mais, aussi elle est dan- 
gereuse, si nous en restons là et n'allons pas plus avant. Nous 
nous perdons alors dans quelque détail, faussement pris ‘pour le 
tout. Il faut par le plus court, venir à la synthèse, mais comme 
nous le disions l’autre jour, ce passage est si difficile à la plupart 
des hommes qu'ils s'y dérobent tant qu’on ne les a pas fouaillés 
pour les faire passer. C’est pourquoi, serviteur à M. Descartes, je 
l'ai moins lu que l’autre, votre grand Pascal, ou, si j'ai retenu 
quelque chose de sa méthode, c’est de faire partout des revues si 
exactes que je fusse assuré de ne rien omettre. 

— Vous êtes donc cartésien, mon général, et même quelque 
chose de plus. Loin de nous retrancher du domaine intellectuel, 
nous, les gens d’action, vous nous y introduisez par la vraie 
grande porte, qui est celle de l'expérience et du travail. Ce que 
vous dites de l'officier et du soldat, Auguste Comte ne le disait-il 
pas de l’ouvrier et du savant, en montrant dans l'atelier du me- 
nuisier, du charpentier, les laboratoires d'où sont sorties les 
premières vérités géométriques, et dans les machines modernes 
l'origine des sciences physiques nouvelles? Lui et vous, vous 
êles moins éloignés qu’il ne semble, sauf qu’il ne prenait pas le 
monstre par l’autre extrémité et ne le caressait pas comme vous 
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à rebrousse-poil. Aussi, sans accorder à votre œuvre cette pau- 
vreté philosophique que vous lui attribuez, je l’appellerai volon- 
tiers un positivisme de l’action et je la résumerai dans une for- 
mule qui me semble belle : que les idées viennent de l'action et 
qu'elles doivent retourner à l'action. 

— Va pour votre formule : je n’ai jamais vu un homme aussi 
formulaire que vous. 


IV 


Nous gravissons ces collines de Kief que la gelée soutient 
encore, mais qui vont seffriter et crouler avec la dernière neige ; 
chaque année au printemps, sous le poids d’une plus vieille et 
plus lourde histoire, elles glissent ainsi davantage vers le 
Dniépr. 

Les sentiers recroisés montent en lacis gracieux vers le dôme 
expiatoire qui, depuis mille ans, prie le vrai Dieu sur l'emplace- 
ment des anciennes idoles. Derrière nous, la plaine est blanche : 
le fleuve, débâclé depuis hier, berce sur ses eaux libres ses grands 
bateaux. 

D'abord le général se tait, mécontent de la rencontre que nous 
fimes tout à l'heure, irrité d'avoir vu cet homme se mettre à ge- 
noux devant lui sur le trottoir et battre Le pavé du front. Mais la 
vue du Dniépr le fait s'arrêter, sourire et dire en étendant le bras: 

— Que de choses il raconterait, ce vieux, s'il pouvait parler. 

Il dirait, le fleuve éternel, les courts épisodes de l’histoire: 
les incursions des princes Varègues, leur conquête de Kief, les 
défilés et les manœuvres de leurs droujinas; puis l’arrivée des 
Tatares, la horde de Baty jetée tout entière à la nage, Les flots 
chargés d’outres, de barques, de radeaux, un grouillement 
d'hommes, de machines et d'animaux. Il dirait la ville conquise 
et rançonnée, le roulement des chariots de guerre, les appels des 
officiers, les cris des soldats, les hennissemens des chevaux, les 
braiemens des chameaux, — tous ces tableaux pareils déjà aux 
scènes militaires d'aujourd'hui et qui semblaient déjà désordre 
aux yeux dévots de l’annaliste Nestor. Ces souvenirs nous rame- 
nant à cette vision violente du passé que le général évoquait 
l’autre jour, je n’attends pas d’être arrivé au bord du plateau 
pour reprendre en terrain plan notre dialogue et pour poser la 
première question : 
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— Cette antinomie que vous disiez exister entre l'intelligence et 
Ja volonté n'est-elle pas tout simplement le débat soutenu par l’in- 
dividu, qui veut être libre, et par la communauté, qui restreint la 
liberté de l'individu ? Car l'intelligence défend de toutes façons la 
cause de l'individu. La science d’abord, ou si l’on veut l’industrie, 
avec les libertés de locomotion et de communication qu’elle nous 
offre, avec les conforts dont elle nous entoure, augmente de jour 
en jour le prix de la vie humaine : comment accepterait-elle ce 
sacrifice de soi que la communauté en guerre demande à l’in- 
dividu soldat? La science sociale, de son côté, rêve de faire au 
citoyen sa place exacte dans une cité juste. Comment se résigne- 
rait-elle à l'impératif absolu du commandement? Comment tolé- 
rerait-elle le trouble et le ravageïque la guerre met dans la cité? 
L'art lui-même, l’art pur d’un Gæthe, d’un Tolstoï ou d’un Mau- 
passant n’admet du monde que ce que le monde a d’identique au 
cerveau : il condamne ces violences, ces clameurs, ces déflagra- 
tions, ces carnages, tout le hideux appareil des champs de bataille. 

— En effet, répond-il, individu et communauté, voilà bien les 
deux termes de notre problème. La nation pressure ma personne 
et ma personne se révolte contre la nation : que faire à cela ? C'est 
fatal, et c’est éternel. 

— À moins que la science, partie du subjectif et peu avancée 
en somme dans la connaissance du monde, n'arrive à ce point 
d'objectivité où elle pourra expliquer la guerre? 

— Jamais la guerre ne sera matière à science, oppose-t-il 
vivement, toujours la sagesse humaine protestera contre cette 
obligation de tuer qui ne va pas non plus sans de fâcheuses occa- 
sions de mourir. Sans doute, il serait beau que la raison préva- 
lt sur l'irrationnel, et il est bien regrettable que plus la science 
étend sur le monde ses progrès et ses lumières, davantage aussi 
le globe se rapetisse et davantage les intérêts contraires grandis- 
sent, se recroisent en accroissant les probabilités de choc. 

Les lois de l’entendement n’accèdent pas jusqu’à ces phéno- 
mènes de force, lesquels ne sont sujets qu’à la farouche loi natu- 
relle : détruire pour créer. Nous acceptons cette loi et nous l’ap- 
pliquons vis-à-vis des êtres inférieurs; nous la nions, quand c’est 
la nature qui veut créer quelque chose en détruisant notre propre 
peau. En cela, nous prouvons toute notre incompréhension du 
monde ; car, au regard du monde, notre peau n’est pas précieuse ; 
seul le sacrifice lui donnerait du prix, car sacrifiée, il en serait 
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d'elle comme de cette graine de l'Évangile qui, si elle pourrit 
dans la terre, donnera des fruits. 

Élevons-nous à une vue plus juste des choses ; voyons dans la 
guerre un fait surhumain, mais naturel. « Une épidémie trauma- 
tique, » disait Pirogov dans son langage de chirurgien. Un épi- 
sode fatal de la vie des masses, dirons-nous dans le nôtre; une 
secousse qui les renouvelle, qui rompt les contrats sociaux dans 
lesquels elles étaient prises et qui leur permet d’en reviser les 
termes. Je sais bien que la pensée se fait honneur de tout le pro- 
grès politique et qu’elle voit dans la guerre un retard à ce pro- 
grès. C’est une fois de plus cette inintelligence de l'intelligence 
que nous constations l’autre jour, et c’est cette illusion subjective 
qui prend pour un problème de logique la question de vie. 

La vie en marche pose incessamment des questions nouvelles 
dont la solution n’est pas compatible avec Les solutions du passé: 
d'autre part, elle ne peut attendre les délibérations de l'esprit; 
elle décide donc à sa manière, c’est-à-dire, renverse, bouscule, 
écrase et détruit. Peu importent, dans ce désordre, les idées et 
les concepts que nous mêlons au conflit; si noble et si saint que 
soit le débat, c’est la force brutale qui le tranchera. 

Brutale, au surplus, ne signifie rien; brutale n’est que l'épi- 
thète méprisante par laquelle l'esprit dépité reconnaît la prédomi- 
nance de la force physique sur les autres élémens vitaux. Mais 
cette prédominance n’est point inconciliable avec la justice. Au 
contraire, si l’on considère dans l’histoire non pas une époque 
isolée, mais une période suffisamment longue, on observera tou- 
jours qu’à la fin la force passe au parti dont l’idée était la plus 
haute et la meilleure. 

Les grands politiques ont su cela. Voyez Pierre le Grand : la 
destruction était son moyen. Sans doute il aurait pu ne créer au- 
cune Russie et nous laisser dans l'ignorance et la stupidité; mais, 
voulant ce qu’il voulait, il a pris la hache en main et les institu- 
tions, les mœurs, les croyances, le costume, tout jeté bas! Il 
comptait si peu avec la vie humaine que chaque manœuvre com- 
mandée par lui sous Moscou, alors qu’il était encore tsaréwitch, 
s’achevait par du sang versé ; lui-même reçut une blessure dans 
une de ces bagarres ; un Dolgorouki y fut tué. On prend ces actes 
hardis pour des fantaisies de despote ; erreur, il n'y avait là 
nulle fantaisie, et rien qu’une haute nécessité. Pierre lui-même 
n’était qu’un instrument : quand un homme supérieur s'élève au 
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pouvoir, ce n'est que pour s'asservir aux grandes causes que les 
hommes vulgaires n’aperçoivent pas. Pierre obéissait à cette sa- 
gesse immanente selon laquelle la violence même prépare un 
adoucissement des mœurs, les réactions de la volonté servent 
aux efforts de l’entendement. Il savait que tout progrès est un en- 
fantement, et il aidait la vie à accoucher dans la douleur. 

— Je sais cependant un bien grand progrès, qui s’est réalisé 
sans violence, ou plutôt malgré la violence. 

— Le christianisme ?.. Il est vrai que le Christ recommandait 
aux apôtres de ne pas résister au mal par la violence ; et cette pa- 
role, comme toutes ses autres paroles, était marquée au sceau de 
la sagesse. Ces hommes pauvres, ignorans et faibles n'eussent 
pas tenté de la violence sans déchaîner sur eux une force qui les 
eût broyés. 

— Et puis leur violence n'aurait rien démontré. Il y a bien des 
façons de poser la loi chrétienne : soit qu'on l’'énonce à la ma- 
nière du Christ, comme un axiome, soit qu'on la découvre induc- 
tivement au sommet de la recherche éthique, ainsi qu'a fait 
Herbert Spencer. Mais posée en termes logiques, et tenue pour 
vérité de raisonnement, elle ne pouvait se transmettre que par 
persuasion. 

— Vérité de vie, elle ne pouvait s'imposer que par la force et 
ne pouvait s’accroître qu’au prix de la vie. « Où est la vérité? » 
demandait le peuple à Ponce Pilate, et le magistrat ne savait que 
répondre ; il connaissait des vérités nombreuses, vérités de droit, 
vérités d'histoire, vérités de science et vérités d'art, mais de ces 
vérités pour lesquelles un homme se fait clouer sur une croix, 
il n'en connaissait pas. Le Christ, au contraire, savait la vraie 
réponse, celle que le peuple comprend : il savait que les vraies 
vérités sont celles pour lesquelles on meurt... » 

Il se tait, ému ou fatigué, et ralentit la marche, en fléchissant 
un peu sur sa jambe blessée à Chipka. Un homme qui l’attendait 
devant la grille l’aborde à ce moment, corps maigre et mal nourri, 
mine barbue et sévère, casaque de bure que rehausse la médaille 
commémorative de la campagne des Balkans. Sa main qui hésite 
offre un pain de communion marqué des entailles rituelles; le 
général prend ce pain, remercie pour le cadeau chrétien, et par 
trois fois embrasse cet homme qui rit et tremble, effrayé et 
confiant. « Oui, oui ! ancien soldat de la 14° division ! » dit-il à deux 
reprises, et ses traits que l'émotion affine et spiritualise laissent 
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voir tout ensemble la crainte du maître et l'amour de ce maître 
particulier. « Au passage du Danube, avec Son Excellence, à Vin- 
nitza, à Chipka, et partout. Blessé nulle part, grâce à Dieu... Mais 
qui sait si c’est vrai, ce bruit répandu, que l'Empereur accorde- 
rait une grâce aux militaires qui ont fait la campagne? Certes, ce 
serait à propos, car, Excellence, quand on a servi en guerre, et 
qu'on porte la médaille, rentrer au village. et n'avoir pas de 
terre. et traîner ce boulet de tous les jours. » 

Il pleure, et c'est un pain trempé de larmes qu'il offre à ce 
grand de la terre, c'est sa part de misère qu'il rapporte à celui qui 
lui fit sentir jadis sa part d'autorité. Le général l'écoute jusqu’au 
bout; mais, respectant en lui le soldat et ne le dégradant pas par 
cette aumône qu'on fait au mendiant des rues, il ne lui accorde 
rien que cette charité possible selon l’organisation sociale et se- 
lon la hiérarchie : 

— Dépose ton placet, frère ; on verra ce qu’on pourra faire. 


V 


La cloche de l’église blanche, notre paroisse, tinte de l'autre 
côté de la rue et convie les fidèles à l'office du soir; dans le 
cabinet silencieux, la pendule lente et sonore répète neuf fois le 
même appel. Une clarté de lune et de neige entre par les vitres 
doubles, se mêle au feu moderne de la lampe électrique et baigne 
d’une lumière synthétique le livre ouvert pour notre entretien. 

C’est un roman de Dostoïewski, les Frères Karamazov. Nous li- 
sons le chapitre — quel autre serait mieux de circonstance? —où 
le frère aîné, conversant avec le cadet, l’initie à sa religion. Une 
fiction romanesque fournit le thème sur lequel l’auteur étend son 
développement philosophique : Au temps de Philippe II, le Christ 
a reparu dans les rues de Séville. Tel qu’il évangélisait en Judée 
quinze siècles auparavant, par les mêmes moyens de charme et 
de miracle, il enchaîne de nouveau le peuple à lui. Le grand in- 
quisiteur passe et reconnaît Jésus; mais, sans le nommer aux 
autres, il fait appréhender l’homme pâle, enfermer le vagabond, 
et le soir, traînant dans l'escalier de la prison les plis de sa robe 
cardinalice, il entre auprès du prisonnier, il s’enferme avec lui 
dans le cachot : 

— C'est toi ! Toi ? lui dit-il, et presque aussitôt : Tais-toi, ne 
réponds pas ? Que pourrais-tu me dire? Je sais ce que tu répon- 
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drais. Tu n’as plus le droit d'ajouter rien à tes paroles, ni de re- 
paraître pour nous gèner. Car tu nous gènes, et tu le sais. Mais 
sais-tu ce qui arrivera demain? Je te brûlerai comme le dernier 
des hérétiques, et ce peuple qui t’adorait tout à l'heure, tu le 
verras, sur un geste de moi, apporter les charbons à ton büû- 
cher !.… 

Le général s'arrête court. « Cela m'émeut, » dit-il en posant 
lelivre, et c’est moi, novice aux idées, novice à la langue, d'une 
voix qui fausse l’accentuation des mots, c’est moi qui reprends le 
réquisitoire du prêtre contre l’apôtre et de la religion contre 
la foi. 

— … L'Esprit de passion et de raison, l'Esprit du suicide et du 
néant, le grand Esprit a conversé avec toi dans le désert et les 
livres rapportent qu'il ta tenté. Mais pouvait-on rien dire de plus 
vrai que ce qu'il t'annonçait dans ces trois questions laissées par 
toi sans réponse et nommées depuis tentations? Elles résument et 
prédisent toute la future histoire de l'humanité; elles montrent 
les trois manières en lesquelles les contradictions propres à la 
nature humaine s'expriment insolublement, éternellement. Alors, 
devant l'avenir inconnu, leur sens profond n'apparaissait pas; mais 
aujourd hui, après quinze cents ans, tout y paraît prévu et contenu, 
tout se vérifie en elles, rien n’y peut être ajouté ni retranché. 

Prononce toi-même : lequel de vous deux avait raison? Sa 
première question, si je n'en rapporte pas les termes exactement, 
contenait du moins ceci : Tu veux aller par le monde et tu y vas 
les mains nues, colportant parmi les hommes une promesse que 
leur simplicité et leur infirmité originelles ne comprennent pas 
même, une effrayante promesse de liberté. Car rien n’a jamais 
été plus intolérable à l'homme que la liberté! Mais vois-tu ces 
pierres dans ce désert aride? Change-les en pains et l'humanité 
courra troupeau derrière toi, reconnaissante et soumise, elle 
tremblera seulement que tu ne retires d’elle ta main qui nourrit. 

Toi, respectant la liberté humaine, tu refusas d'entendre 
l'Esprit. Qu’était pour toi une liberté achetée au prix du pain? Et 
lu répondis : « L'homme ne vit pas seulement de pain... » Sache 
cependant qu'un jour l'Esprit de la terre s’élèvera contre toi au 
nom du pain de la terre et qu’il l’emportera sur toi, Oui, un jour 
viendra où l'humanité, par la voix de la sagesse et de la pensée, 
décrétera l'abolition du crime et décidera qu'il n’est pas ici-bas de 
coupables, et qu'il n’est rien que des faméliques. « Donne-leur 
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d’abord du pain et demande-leur ensuite des vertus! »inscrira-t-on 
sur les étendards déployés contre toi. 

Au lieu de restreindre la liberté humaine, tu la laissas s'ac- 
croître et tu l’exposas à toutes les misères de la pensée. Tu vou- 
lais que l’homme t'aimât de libre amour et qu'il crût à toi, attiré 
et charmé par toi. Supprimant la vieille loi d’obéissance, tu vou- 
lais qu'il délibérât lui-même entre le bien et le mal et qu'il en 
décidât, sans autre secours que ton image tenue entre ses mains. 
Tu ne comprenais donc pas que ton image et toi-même, il rejet- 
terait tout à la fin, accablé sous le poids de son libre arbitre? Ta 
vérité, il ne pouvait s'en accommoder longtemps, car on ne peut 
imaginer plus de troubles et de doutes et d'épreuves et d’angoisses 
que tu n'en laissas subsister autour de lui. Ton royaume était 
ruiné d'avance, et par toi-même; trois forces seulement auraient 
pu le garantir, le miracle, le mystère et l’autorité. » 

La seconde tentation : — Si tues le Fils de Dieu, jette-toi en 
bas du haut du temple, car il est écrit que des anges viendront et 
te recueilleront sur leurs ailes — fournit à l’inquisiteur l’occasion 
d'une paraphrase sur le miracle. Moi-même, porté sur ces idées 
étrangères, je sens que je tombe de la montagne mystique et 
qu'un prestige d'ici, un prestige russe, m'empêche d'atteindre le 
sol auquel je suis habitué. Mais le troisième article, — celui de 
l'autorité, — est le principal dans cette théodicée sociale : 

— Nous ne sommes plus avec toi et nous sommes avec lui. 
Voilà huit siècles déjà que nous acceptâmes de lui ce que tu avais 
refusé en troisième lieu, le don de tous les royaumes de la terre. 
Rome est à nous; nous tenons en main l'épée de César; nous 
sommes maîtres absolus du monde, ou du moins nous voulons 
le devenir. L'œuvre de notre puissance est commencée. Sans 
doute, on en attendra longtemps l’accomplissement, la terre souf- 
frira, mais nous parviendrons au but, et, devenus souverains, 
nous songerons alors au bonheur de l'humanité. 

Toi, cependant, pourquoi refusais-tu le présent de l'Esprit? 
L’acceptant, tu aurais accompli tout ce que l’homme cherche sur 
terre, à savoir devant qui s’incliner, à qui confier sa conscience, et 
comment se réunir en une fourmilière définitivement et solidaire- 
ment constituée. 

Car telle est la suprême torture de l’humanité : sa tendance 
éternelle est de former une cité unique et pacifique. Combien de 
grands peuples ont eu de grandes histoires! Mais plus ils s'ac- 
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crurent, plus vaste fut leur écroulement; l’invincible tendance à 
l'universelle unité armait contre eux d’autres peuples plus puis- 
sans. Les grands conquérans, les Timour et les Djenghiz-Khan, 
ont traversé le monde comme des éclairs; ils rêvaient de con- 
quérir le globe, vain rêve qui ne faisait que trahir ce besoin qu'ont 
les hommes de se fondre en une seule communauté. C'est pour- 
quoi, acceptant l'univers et le sceptre impérial, tu aurais fondé 
d’un coup cette nation universelle et donné la paix à l'humanité. » 

Ainsi la prédiction de l’inquisiteur s'achève sur une vision 
d'apothéose ; il fonde la cité de Dieu par élargissement de la cité 
des hommes. Mettant la religion dans la main du pouvoir, les 
soumettant ensemble à la même fatalité militaire, il place au- 
dessus de tout l’œuvre de l’organisation humaine et s'élève contre 
la chrétienté abstraite au nom de ces chrétientés restreintes, qui 
sont les nations. 

Je connaissais déjà ces idées russes; et peu à peu, grâce au 
commentaire incessant fourni par les mœurs et par le milieu, je 
suis venu à tolérer cette règle farouche qui tient moins du Christ 
que de Jéhovah. C’est le droit fait force, c’est l'amour armé, c’est 
la violence absoute au nom d’un dogme expérimental et vivant. 
Qui, je comprends ce christianisme historique ; pourtant je pré- 
fère l’autre, le christianisme tout simple, instinctif, naïf, absolu, 
que professent Les femmes et les petits enfans… 

Onze heures sonnent. Mikhaïl Ivanovitch replace le livre, 
pose ses lunettes et range les objets sur sa table comme il fait 
chaque soir avant de remonter dans sa chambre. Le front à la 
vitre, je regarde le ciel vide et constellé: j'y cherche le mot de 
la grande énigme et ce conseil que la nature muette refuse aux 
angoisses d’ici-bas. Déjà la pleine lune, parvenue au zénith, re- 
descend à l’ouest et s’abaisse peu à peu vers l'horizon. On dit 
que Newton, en voyant une pomme müre se détacher de l’arbre, 
songea à cette chute de la lune et conçut cette analogie qui 
supporte tout son système du monde : que les astres tombent 
aussi Les uns vers les autres et que l’accélération de leur mouve- 
ment n’est autre que l'accélération commune de la pesanteur. Et 
lui, Jésus, devant les actes humains si petits, si courts, par quel 
essor de sa grande âme s’emporta-t-il jusqu’à cette loi abstraite, 
absolue, cosmique, jusqu’à cette haute évidence : qu’il faut s'ai- 
mer les uns les autres? 


ART ROE. 











UN CONTEUR FLORENTIN 


FRANCO SACCHETTI 


Il 


Boccace fut un très grand artiste (1). Toscan, il sut rendre à 
merveille l'originalité du génie florentin, fait de finesse, d'esprit 
libre, d'allégresse et de grâce. Italien, il eut le sens exquis de la 
vie italienne, sensuelle, aventureuse, pénétrée d’ironie et de pas- 
sion, indifférente à la morale, indulgente au crime. Du moyen 
âge chrétien, il gardait l'instinct de la grandeur, et toutes les insti- 
tutions nobles des vieux âges apparaissent en ses contes : l'Église, 
l'Empire, le monde féodal, les communes, les princes. Il montra 
la physionomie propre des grandes cités et des races diverses de 
la péninsule; mais au delà de l'Italie, il aperçut clairement la 
France, la Méditerranée, l'Orient, l’islamisme, le monde bar- 
bare. Il a laissé des pages pathétiques et des tableaux licencieux; 
mais il n’est jamais tombé ni dans la déclamation, ni dans la vul- 
garité. De l'argile grossière de nos fabliaux, il a modelé des œuvres 
légères et charmantes. Fut-il guelfe ou gibelin ? je ne puis le 
dire. Mais il eut de l’âme gibeline cette largeur d'intelligence, ce 
dédain des choses médiocres, cette sérénité et ce respect de la 
beauté qui distinguaient la civilisation éclose, jadis, sous le ciel 
de Palerme et de Naples, entre les mains du César souabe, Fré- 
déric II. Boccace ne voulut que divertir ou émouvoir ses lecteurs; 
il ne songeait ni à les purifier ni à les assagir. Son ami Franco 
Sacchetti essaya de réparer ce fâcheux oubli; il se fit prédicateur 
d’une morale parfois assez rude, et son œuvre n'a plus rien de 
com mun avec les fantaisies joyeuses du Décaméron. 


(1) Voyez la Revue des 1° novembre et 1°" décembre 1895. 
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Sacchetti fut éminemment un bourgeois florentin, popolano 
de race et d'éducation, guelfe blanc, c'est-à-dire un modéré. 
Son horizon politique est bien étroit. Pour un guelfe de Florence, 
le campanile de la seigneurie marquait le centre de l’univers; le 
Baptistère, le Mercato Vecchio, le Ponte Vecchio, le cloître de 
Santa-Maria-Novella semblaient les objets les plus dignes de ten- 
dresse. Tout le reste de l'Italie, Rome, Venise, Milan, tout le 
reste de l'Occident n’intéressent le guelfe que par le bien ou le 
mal que Florence en peut espérer ou craindre. Le guelfe est 
d'esprit conservateur : il aime, en sa cité, les choses antiques et 
vénérables, les vieilles mœurs, les vieilles libertés municipales, 
les vieilles tours fortifiées, qui sont le symbole farouche de ces 
libertés, les traditions d’äpre labeur et d'épargne, la beauté des 
sombres échoppes où Les ancêtres ont attiré les florins du monde 
entier, la majesté des tables de changeur dont les papes, les rois, 
les seigneurs, les condottières forment la clientèle très humble. 
Le guelfe aime l'Église, qui tient en sa droite la clef du paradis, 
mais il se méfie des ambitions et de l’orgueil de l’Église; il fait 
sa révérence au Pape, parce que le Pape est l’ennemi de l’'Empe- 
reur et doit beaucoup d'argent aux banques florentines ; mais il ne 
permet pas au Saint-Père de se mêler d’une façon trop empressée 
des affaires de Florence. Il écarte les clercs de la vie communale, 
les surveille avec une sollicitude maligne et leur ferme sa porte 
et sa bourse. Sa religion est de figure vraiment chétive ; elle se 
disperse et se complaît en petites confréries, en chapelles de quar- 
tier, en fêtes patronales; c’est un christianisme municipal, qui 
peut assurer la dignité de la famille, la paix du foyer conjugal, 
la probité du comptoir : le tiers ordre franciscain, libre commu- 
nauté où le personnage du laïque compte autant que celui du 
clerc, où la corporation se retrouve, unie sous sa bannière, en 
face de l'Église, voilà, pour le popolano, la chrétienté parfaite, 
qui marche tout droit vers le royaume des cieux. 

Sacchetti ne fut donc ni un lettré délicat, ni un humaniste, 
ni un poète. Le compilateur du Novellino avait recueilli des 
anecdotes et des souvenirs venus de fort loin, de la Bible, de la 
Grèce, de la vieille Rome, de l'Orient musulman; Boccace avait 
lu non seulement les conteurs français, mais les romans de la 
Table Ronde; il portait en son cœur Homère et Virgile; il cher- 
chait même dans l'antiquité, quand il écrivait en langue latine, 
d'édifians exemples de constance philosophique et d'héroïsme. 
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Sacchetti, lui, ne se soucie ni de Salomon, ni de Thésée, ni de 
Socrate, ni de Caton, ni de la blonde Iseult, ni des pairs de 
Charlemagne. Il lui prend une fois la fantaisie d’arranger à sa 
façon un conte du Novellino, la fière réponse de Saladin aux 
chevaliers croisés qui mangent assis à des tables bien servies et 
jettent « aux pauvres de Jésus-Christ, » accroupis à terre, les 
reliefs de leur festin. Il aligne d’abord, sous nos yeux, les trois 
plus grands princes chrétiens de sa connaissance, Charlemagne, 
Artus, Godefroy de Bouillon; les trois plus grands païens, 
Hector, Alexandre le Grand, Jules César; les trois plus grands 
juifs, David, Josué, Judas Macchabée. Il nous montre ensuite un 
Espagnol, soit juif, soit païen, « homme de beaucoup de sens et 
de sagesse, » qui donne à l'Empereur la leçon de charité chré- 
tienne. Pour lui, Spagnuolo, Judeo, Pagano, c'est tout un:à 
savoir, un homme qui n’est pas de Florence, qu'on n'a point bap- 
tisé au Baptistère de Saint-Jean et que les hasards de la guerre 
ont mis en présence de l’un des neuf plus grands personnages 
de l’histoire : il chercherait peut-être longtemps le dixième. 

Je ne crois pas qu'il ait pratiqué nos fabliaux. Il s'en tient à 
Florence, à son histoire la plus récente, aux aventures dont les 
héros sont ses voisins, ses compères; il confirme volontiers ainsi 
la véracité de ses récits : Lo, scrittore, moi, l'écrivain, j'étais Rà. 
Parfois encore, c’est son père dont il évoque le témoignage. En 
dehors de Florence, sa vision est singulièrement incertaine. Il 
découvre encore çà et là, en Italie, des Florentins avisés, dont 
l'esprit égaie Les petites cours des Romagnes ou la cour princière 
de Milan ; mais ne lui demandez pas une image originale de ces 
provinces qui ne sont point la Toscane, de ces seigneurs à demi 
féroces du xiv° siècle qui ressemblent si peu à la sage seigneurie 
de Florence. Le prince auquel il revient avec plaisir, c’est Bar- 
nabé Visconti de Milan. Il en fait un assez brave homme et ne 
se doute pas de la sauvagerie du tyran qui, aux jours d'émotion 
publique, lance sur son peuple la meute de ses dogues. 

Il n’a pas, à la vérité, le goût des tableaux tragiques. Les 
scènes de meurtre, de trahison, de cruauté froide, si fréquentes 
chez Boccace, les histoires douloureuses qui ennoblissent le Dé- 
caméron n'apparaissent point dans les Nouvelles de Franco. Il 
aime à rire, tout en dogmatisant; il ne conte que pour les amis 
du rire. La veine gauloise est très visible dans son livre, même la 
couleur rabelaisienne. Boccace eût brisé sa plume plutôt que 
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d'écrire les mots trop sonores que Sacchetti tire tranquillement 
du fond de son encrier. Mais celui-ci est un écrivain populaire, 
qui parle l’idiome des tavernes et des carrefours, le toscan alerte 
et nerveux de la vieille commune. On se souvient, en le lisant, 
du salut qu'un mort adresse à Dante : « Tu sembles vraiment 
Florentin quand j'écoute ta voix. » 


Il 


Il l'était, certes, et de souche très ancienne, d? puro sangue 
romano, d'une famille bien latine, que Dante a mentionnée en 
son Paradis. L'Italie ne reconnaissait point de plus beau titre de 
noblesse. Mais le sang romain obligeait sa postérité, qu’elle fût de 
Rome, de Florence ou de Milan, à la haine du sang germanique, 
à la politique militante, implacable, contre les conquérans de race 
étrangère, les comtes féodaux, l'Empire qui les avait imposés, et 
les gibelins qui formaient dans les communes le parti de l’Em- 
pereur, haut suzerain des seigneurs. La famille de Sacchetti 
suivit la fortune des guelfes de Florence. Exilée à Lucques, après 
la défaite de Montaperti, elle retrouva son foyer après la vic- 
toire de Campaldino (1289). Entre guelfes, on se détestait par- 
fois aussi impitoyablement qu'entre gibelins et guelfes. Un Sac- 
chetti tua un Alighieri, et les deux familles ne se réconcilièrent 
qu'en 1342, à l’instigation du duc d'Athènes, Gaultier de Brienne. 

Notre conteur naquit vers 1330. Son père, Uguccione, fut 
surnommé ?/ Buono. Ce bonhomme engendra cependant un fils 
fort mauvais sujet, l'aîné de Franco, Giannozzo. Comme il était 
en prison pour dettes, ce Giannozzo déroba les bijoux d’un com- 
pagnon de misère, et, une fois libre, s’en alla vendre son butin en 
Lombardie. Il rentra indûment à Florence, muni, en guise de 
passeport, d’un sceau contrefait de Charles de Durazzo, frère de 
Robert de Naples, protecteur du parti guelfe. La supercherie fut 
découverte et Le trop ingénieux Sacchetti décapité. 

Franco, dans sa jeunesse, fut marchand et grand voyageur. Il 
visita l'Esclavonie, dont les habitans lui parurent laids à faire peur. 
« Leurs femmes, dit-il, ressemblent au diable : avec leurs hautes 
chevelures, elles sorit noires, mal bâties, répugnantes. » Il préfé- 
rait les filles de Florence et en épousa jusqu’à trois, la première 
en 1354, la dernière en 1396. Il eut deux fils, Filippo et Nicolé. 
Celui-ci fut gonfalonier de justice en 1419. 

L'Italie du xivsiècle était terriblement troublée et malheureuse. 

TOME CLI, — 1899. 12 
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L'Empereur, désormais impuissant, renonçait à la pacifier, et le 
Pape l’avait abandonnée pour le séjour plus tranquille d'Avignon. 
Les Italiens connurent alors tous les excès de l’anarchie. Franco, 
tout enfant, vit un aventurier fonder, sur les bords de l’Arno, 
une tyrannie heureusement très courte. Gaultier fut chassé, et la 
peste noire s’abattit sur la péninsule et dépeupla Florence. 
Puis la démagogie se leva pour porter le dernier coup à la pros- 
périté de la commune ; les ciompi, les va-nu-pieds, vainqueurs 
des bourgeois, promenèrent l'incendie et Le massacre dans la ville 
des fleurs. Enfin le Saint-Siège, sollicité par Les bons chrétiens 
de revenir à son évêché de Rome, se vit contraint de réduire 
d'abord par l’extermination les tyranneaux et les bandits qui 
s'étaient partagé les Etats de l'Eglise et les Romagnes. Après le 
cardinal Albornoz, qui prépara par la guerre le retour éphémère 
d'Urbain V, ce fut l'Aguto, le terrible tailleur de Londres, qui 
noya dans le sang l'Italie centrale pour frayer le chemin à 
Grégoire XI. Au lendemain de l’effroyable carnage de Cesena, 
un cri désespéré éclata sur la péninsule. Sacchetti, qui écrivait 
alors en vers, adressa au pape français une plainte véhémente. Il 
lui reproche d'engraisser par le meurtre et le pillage « les porcs 
de Bretagne. » Il dénonce au pontife les vierges outragées, les 
enfans égorgés sur les marches des autels, la plaine et le lac em- 
pourprés par le sang des victimes. 

Le mélancolique Grégoire, cédant aux prières de sainte Cathe- 
rine, revint enfin au tombeau des apôtres, et, pendant quelques 
jours, l’Italie respira. Mais Sacchetti n’était pas au terme de ses 
tristesses. En 1381, il avait été chargé par ses concitoyens de mis- 
sions diplomatiques en plusieurs cités. Au retour, les Pisans sac- 
cagèrent son navire et blessèrent son fils Filippo. Il perdit ses 
bagages en cette aventure. La commune, pour l’indemniser, lui 
octroya 65 florins d’or. En 1383, la guerre, l’éternelle guerre 
contre Arezzo, Pise et Pistoia, puis la peste et la famine, reparu- 
rent. Sacchetti fut alors élu prieur et membre du Conseil des 
Huit. Mais il se trouvait ruiné par les malheurs de son temps. Il 
dut accepter, pour vivre, la fonction de podestat, errant dans les 
villes de Toscane et de Romagne. « Je suis bien à plaindre, 
écrit-il, moi qui, avec la tête chenue, suis obligé de vaguer ainsi 
et de rechercher un si piteux métier. » Sa santé déclinait. Ses 
amis illustres étaient morts. Il pleura tour à tour Pétrarque et 
Boccace, toujours en vers. Toutes ses pensées s’assombrissaient. 
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Pour lui, l'Italie ne montrait plus que des ruines, ruines de la 
vertu, de l'honneur, de l'esprit. Il composa, pour endormir son 
ennui et se fortifier contre le doute, quarante-neuf sermons évan- 
géliques. lei encore le vieux Florentin manifesta toute l’amer- 
tume de son âme à propos du déclin moral de l'Italie. « Pauvre 
Italie ! Aujourd'hui les ultramontains sont vertueux, et nous som- 
mes pleins de vices. Où trouver des Allemands, des Français ou 
d'autres nations, même des Juifs et des barbares qui blasphèment 
Dieu et la Vierge Marie? Nous sommes si corrompus, la plus 
grande partie des Italiens est si perverse, que la peste, la guerre 
et la famine n’étonnent plus personne. » Et c’est à l'Église surtout 
qu'il s'en prend d’une chute si profonde, à l'Église temporelle, 
trop orgueilleuse et trop riche. « Apôtre Pierre, de quelle ville 
du monde étais-tu le seigneur? Tu possédais à peine un filet et 
une barque, et les multitudes se convertissaient à ta parole. » De- 
puis quelques siècles déjà, l'Italie entendait la même plainte sté- 
rile. Dante l’avait apprise de Pierre Damien, d'Arnauld de Brescia 
et de saint Antoine de Padoue; Savonarole la rendra aux Italiens 
qui, au premier liers du xvr° siècle, sans schisme ni révolution 
religieuse, essaieront, mais bien tard, de réformer l’Église. 


III 


Boccace est un écrivain tout à fait aristocratique. Je reconnais 
toujours en lui l'hôte du roi Robert, un conteur de mœurs élé- 
gantes, ami des grands seigneurs, que le spectacle de la vie po- 
pulaire divertissait assez peu. Il ne se soucie guère des scènes 
de carrefour, des dialogues et des querelles, de la familiarité du 
petit monde. Je ne le vois pas errant, par curiosité pure, du 
Marché-Vieux au Vieux-Pont. Le bourgeois ne se glisse sous les 
ombrages fleuris du Décaméron que s’il est de v salle famille com- 
munale, bourgeois de gouvernement. L'homme du peuple maigre, 
le paysan, le rustre n’y pénètrent que pour figurer en quelque 
comédie, parfois très libre. Sacchetti, dont le goût est réaliste à 
l'excès, dès qu’il entend la rumeur d’une foule, ouvre la fenêtre 
de son logis, regarde, puis se hâte de descendre dans la rue. Le 
brouhaha, les cris, les horions échangés, les paniques grotesques 
l'amusent étonnamment, et ses récits semblent alors écrits par 
quelque conteur picaresque de l'Espagne, aux temps héroïques 
de don Pablo de Ségovie et de don Guzman d’Alfarache. 

Ils étaient trois aveugles du quartier San Lorenzo, à 
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Florence, Grazia, Salvadore, Lazzero. Chaque jour, de bonne 
heure, ils allaient, guidés par leurs chiens, tantôt dans les fau- 
bourgs, pour y chanter, tantôt à la porte des plus notables églises, 
pour y enfiler leurs patenôtres; ils se retrouvaient volontiers, à 
l'heure du déjeuner, près du campanile de Santa Orsola, leur 
propre paroisse. Un beau matin, au dessert, ils se firent la con- 
fidence des recettes encaissées par chacun d'eux depuis le temps 
où il avait perdu la vue; le gain était en proportion des années 
de mendicité. Lazzero, aveugle de naissance, se trouvait le plus 
riche. Nos trois mendians, en bons citoyens d’une ville de ban- 
quiers, conviennent de s’associer pour chanter en chœur, et de 
partager également les bénéfices ; désormais ils marcheront côte 
à côte, en se tenant par le bras, à travers la ville. L'accord conclu 
et les mains tendues au-dessus de la table, ils se prêtent serment 
de fidélité. Mais un mauvais plaisant avait assisté au colloque, et, 
s’attachant à leurs pas, donna cinq ou six fois par jour, toujours 
à Grazia, un quattrino de cuivre, en disant très haut : « Prenez 
ce gros d'argent, c’est pour vous trois. » Grazia grogna l’une des 
premières fois : « Diable! voilà une pièce de quinze sous qui a 
bien l'air d’un mauvais centime. » Et les deux autres, méfians: 
« Vas-tu commencer à nous tromper? » Ils décident alors de faire 
la caisse chaque huit jours. 

Comme la mi-août approchait, ils s'acheminent de compagnie 
vers Pise, pour la fête de Notre-Dame, tiré chacun par son chien 
qui tient en sa gueule l’écuelle professionnelle. Tout en chantant 
dans les villages en l’honneur de la Madone, ils arrivent un samedi 
à Santa Gonda. « C'était le jour des comptes et du partage de la 
monnaie. » Ils s'arrêtent à l'hôtellerie et demandent une chambre 
pour trois personnes ; ils s’y établissent avec leurs chiens. Une fois 
l'hôte et sa famille endormis, l’opération commence. Chacun verse 
sur son giron les sommes qu’il a emboursées et comptées. Lazzero 
dénonce trois livres, cinq sous, quatre deniers, Salvadore, trois 
livres, deux deniers. Grazia ne trouve que quarante-sept sous. Stu- 
peur des deux autres. « Tu agis envers nous comme un loup, toi 
qui as reçu tant de pièces d'argent! » Brusquement, des gros mots 
on en vient aux coups de poing; l'argent roule à terre, les bâtons 
se lèvent et jouent à tort et à travers; les chiens hurlent, reçoi- 
vent leur grande part de bâton, se jettent sur les champions, ar- 
rachent des lambeaux de leurs chausses. L'hôtelier s’éveille. «Il ya 
des diables là-haut, » dit-il à sa femme. Le couple saute du lit, 
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allume la lampe, monte au champ de bataille. Mais il faut enfoncer 
la porte. L'hôte est accueilli par un vigoureux coup de bâton à 
travers le visage ; il riposte et jette à terre un premier aveugle, 
frappe comme un sourd sur les deux autres. Les chiens s’en pren- 
nent à l'hôtesse « qui glapit comme font Les femmes, » et lui dé- 
chirent la jupe à belles dents. Le combat finit quand tous, es- 
soufflés, moulus, la figure en sang, demandent grâce. Mais il faut 
payer les frais de la guerre. L'hôtelier, après avoir ramassé la 
monnaie, dont il ne rend que la moitié, présente un compte d’a- 
pothicaire : tant pour l'écot, tant pour les coups imprimés à sa 
face, tant pour une blessure à l'œil et les honoraires du médecin, 
tant pour le dommage causé par les chiens à la cotte et aux 
chairs de la dame, le tout avec menace d’une plainte en justice. 
Les trois aveugles, épouvantés, vidèrent leurs poches secrètes 
entre les mains du pirate, lui demandèrent pardon, et quittèrent 
avec leurs chiens, en pleine nuit, le nez enflé et perclus du haut 
en bas de leurs personnes, cette auberge de malheur. Ils entrè- 
rent en une taverne pour s'y laver et s’y rafraichir, et Grazia dit à 
ses associés : « Les plus courtes folies sont les meilleures ; vous 
m'avez soupçonné de trahison et de larcin; j'ai gagné à votre 
compagnie d’être ruiné, bâtonné et presque assommé ; séparons- 
nous, mes amis. » Et, très sagement, chacun des trois aveugles, 
remorqué par son chien, tira de son côté, vers Pise, en chantant 
la complainte du jour. 

Ceci n’est encore qu’un petit tableau de genre, à la flamande, 
un croquis bouffon de gueuserie italienne prise sur le vif. Mais 
notre conteur pratique aussi volontiers la grande peinture héroïi- 
comique. Par l'accumulation des détails et le grossissement con- 
tinu de la vision, il sait obtenir ces effets de crescendo grotesque 
où Rabelais manifestera toute sa verve. Nous sommes à Macerata, 
cité ecclésiastique qu’assiègent deux armées, l’une commandée 
par le comte Lazzo, l’autre, par le comte Rinalduccio da Monte- 
verde, seigneur de Fermo. La ville, provisoirement fidèle au Saint- 
Père, a fermé ses portes, tandis qu'on bataille aux pieds de ses 
murs. Lazzo parvient à ouvrir trois brèches dans les remparts, 
près de la porte de Saint-Sauveur; il perd beaucoup de monde et 
n'ose pousser plus avant. Une nuit de violent orage, l’eau du ciel 
envahit la ville, entraînant ordures et décombres, et bouche un 
égout : voilà tout un quartier inondé. Une femme descendait à sa 
cave pour y chercher le vin du souper; tout à coup, elle se trouve, 
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dans la fraicheur de l’eau, plongée jusqu’à la ceinture. Elle crie 
au secours! (accorr’uomo!). Son marise précipite, une chandelleà 
la main, verslacave; il s'abime àson tour, sa lumière s'éteint ilerie 
désespérément. Les voisins effrayés descendent dans la rue : les voilà 
en plein déluge. Leur clameur monte jusqu’à l'oreille du veilleur 
dans sa tour : l’homme prend sa trompe, appelle Les gardes du rem- 
part, appelle le chancelier pontifical et les prieurs. « On crie : Aux 
armes ! à la porte Saint-Sauveur, » dit-il aux magistrats accourus, 
effarés, au bas de la tour. « Et que dit-on encore? » interrogent les 
prieurs. « Quel’ennemi est dans la ville, » répond le veilleur. On fait 
sonner incontinent le tocsin d'alarme. Les gardes courent aux 
armes, ferment de chaînes les rues aboutissant à la place de la 
Seigneurie et crient : Aux armes! aux armes! Les bourgeois se 
ruent, armés, hors de leurs maisons. Les uns disent : « Qui va là? 
Les autres : « Vive messer Ridolfo! » ou bien : « Amis! amis! » 
Déjà c'était une foule hérissée de hallebardes, confuse, désordonnée. 
On assurait que l'ennemi s'était avancé jusqu’à l’église de Saint- 
George, à mi-chemin de la porte et de la place communale. Les 
prieurs expédient de ce côté des éclaireurs, qui ne reviennent plus. 
Parmi ces gens était un frère de Saint-Antoine qui, seul, eut le 
courage de remplir sa mission militaire et de revenir avec des 
nouvelles. Il marchait, le bras enserré dans l’anse d’un pavois (uno 
palvese), le battant d’une cloche de son couvent attaché au cou. Le 
malheureux moine tomba tout de son long, incrusté dans son 
bouclier, impuissant à s’en détacher. Le bruit de sa chute fut tel 
que l’on crut à l’arrivée des envahisseurs. Et, dans le nocturne 
tumulte, les cris disparates s’entre-croisaient : « À moi, amis! » 
« Par ici, par là! » « Qui es-tu? rends-toi, traître! » « Qui vive? » 
« À mort! à mort! » Le frère gémissait : « Aidez-moi, pour l'amour 
de Dieu! » On le releva en fort piteux état. Le crochet de son bat- 
tant, engagé dans le scapulaire, l’avait malencontreusement frappé 
au flanc; il se croyait plus qu’à demi mort. Enfin il put expliquer 
tout le mystère, l'orage, l’inondation, les cris de détresse partis 
de Saint-Sauveur. « Les prieurs retrouvèrent leurs pouls qu'ils 
avaient presque perdu, » et le bon moine jura que jamais plusil 
ne partirait en guerre, 

Traduisez cette scène en ottava rima : elle ne ferait point mau- 
vaise figure entre deux chants du Morgante Maggiore, et Pulei a 
peut-être emprunté au frère de Saint-Antoine le battant dont il 
ar a son géant. Et la fausse alarme de Macerata avec la mésa- 
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venture du moine n'est-elle point une esquisse de la nuit tragique 
où Sancho Pança, rudement empaqueté entre deux pavois (dos 
paveses) et gisant à terre sur le seuil du palais seigneurial, sent 
piétiner sur son dos tous les mauvais sujets de Barataria? 

Et le cheval du vieux Rinuccio di Nello, citoyen très antique 
d'années et jeune de caractère, ne vous rapelle-t-il point Rossi- 
nante? « C'était une sorte de chameau, avec l’échine bossue, une 
tête en forme de cloche, la croupe d'un bœuf maigre ; au coup 
d'éperon, il se mouvait d'une seule pièce, comme s’il était de bois, 
levant son mufle vers le ciel; il semblait toujours endormi, si- 
non quand il voyait de loin une jument. » Le maître le nourris- 
sait non d'avoine et de paille, mais de sarmens secs. Un jour, une 
cavale lâchée file devant lui : le brave cheval rompt la grosse 
bride à laquelle il était attaché dans la rue, à la porte de son 
maître, et de courir furieusement. Rinuccio ne trouve plus que 
la bride brisée. Un savetier lui dit: « Mon ami, votre cheval s’en 
va là-bas, en aventure, vers Sainte-Marie-Majeure. » Le cavalier 
prend sa course, tout éperonné, à la poursuite de l’impudente 
haridelle ; les enfans, les gens de loisir le suivent à toute vitesse. 
Il criait: « Saint George ! Saint George! » On arrive au Mercato 
Vecchio. C’est alors un torrent de foule humaine. Les fripiers, 
croyant à une émeute, ferment précipitamment leurs boutiques. 
Les deux bêtes se précipitent contre l’étal d'un boucher dont elles 
bousculent les viandes. Le boucher s'enfuit chez un pharmacien. 
Rinuccio criait toujours : « San Giorgio! » Le maître de la jument, 
survenu à son tour, bâtonnait, mais en vain, les deux héros de la 
fête. Le quartier de la draperie s’'émeut, voit passer le tourbillon ; 
les marchands lancent les pièces de drap au fond des échoppes. 
Le long de la ruelle qui mène à l’Or-San-Michele, et qu'occupent 
les comptoirs de grains, le ravage est formidable : bêtes et gens 
passent sur le corps des grainetiers et les monceaux de denrées. 
Les aveugles groupés à la porte de l’Oratoire, ne comprenant 
rien au tumulte, se mettent sur la défensive et reçoivent à coups 
de canne la multitude. Voilà les chevaux et le populaire qui dé- 
bouchent enfin sur la place des Prieurs. Les magistrats regardent 
de leurs fenêtres et pensent que la révolution vient d’éclater. On 
ferme le palais, on arme les sbires, la milice du capitaine. Les 
deux coursiers se jettent dans la cour de l’exécuteur des hautes 
œuvres, qui monte chez son notaire et se cache sous un lit. Déjà 
le peuple en venait aux mains, les armes luisaient, le sang cou- 
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lait. On parvient alors à s'emparer des deux quadrupèdes. Rinuc- 
cio emmena « son Bayard, » toujours suivi de quelques centaines 
de Florentins. Les prieurs, voyant la foule s'écouler et le péril 
dissipé, montèrent à cheval et parurent sur la place en criant : 
« Où sont-ils? par où sont-ils partis? » Mais ce fut une affaire 
de découvrir la retraite du bourreau. On le tira de dessous le lit 
du notaire, couvert de brins de paille et de toiles d'araignées, 

Partout où, dans Florence, se réunit le petit monde, nous 
sommes assurés d'y rencontrer Sacchetti. Il nous mène à la fête 
d’une noce. La nuit venue, quand on a bien soupé et bien dansé 
et que les époux se sont retirés, les jeunes gens, plus gais que 
de raison, se portent, avec leurs torches, vers une hôtellerie, pour 
y finir la soirée. Ils rencontrent une patrouille de police à cheval; 
le capitaine les querelle au sujet d'une torche qui n’a pas le 
poids légal; on lui répond par un mot trop vif, et la bande 
joyeuse est lestement poussée au palais du Podestat. Nous en- 
trons au sermon nocturne, à Santa-Reparata, pendant le carème 
que prêche un jeune ermite. « Là viennent tous les pauvres ou- 
vriers de la laine, quand les boutiques et les ateliers sont clos, 
les serviteurs, les servantes, les laquais. » Le prédicateur tonne 
hors de propos contre l'usure. Un fidèle lui crie, du fond de 
l'église ténébreuse : « Messire frère, nous sommes tous criblés de 
dettes et bien loin de faire l’usure; prêchez-nous pour nous con- 
soler. » Il a raison, murmure toute l'assistance. Et le moine achève 
son carême sur le texte réconfortant: Beati pauperes! 

A Florence, comme en toute ville civilisée, c'est dans le léger 
brouillard des nuits d'automne que les mauvais garçons, les com- 
pagnacci, jouent quelque méchant tour aux habilans paisibles, 
voire aux hommes d'Église. Franco, si fort ami du bon ordre 
bourgeois, paraît néanmoins indulgent à cette aimable jeunesse, 
qui lui permet de nous montrer les œuvres ironiques d’un peuple 
spirituel. Tel, un soir de Toussaint, le rapt d’une oie fort grasse, 
cuite à point, et fortifiée intérieurement d’une nichée de grasses 
alouettes et de becfigues. C'était la coutume des servantes et des 
valets d'aller quérir aux fours de leurs quartiers le traditionnel 
rôti des bonnes familles. Quatre ou cinq polissons, voisins de la 
cathédrale, s'étaient promis de manger, sans bourse délier, leur 
oie d'Ognisanti. Ils attendirent que le valet de messire Filippo 
Cavalcanti, chanoine de Santa Reparata, vint chercher le succu- 
lent souper et suivirent dans l'ombre ce garçon jusqu’au logis de 
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son maître, au pied même du campanile, « là où est une taverne 
et un recoin fort obscur. » Le valet frappe à la porte bien close 
du révérend ; au même moment, il sent glisser et s’évanouir entre 
ses bras l’ecclésiastique volaille. « Messire Filippo! l'oie s'en va! 
— Comment, elle s'en va? répond le chanoine qui descend, 
ému, son escalier; triple sot, elle n’est donc pas cuite? » Il ouvre 
sa porte et se jette dans la rue. « Hélas! messire, des gloutons me 
l'ont prise. » Le chanoine crie : « Au voleur ! Arrètez-le! » Tout 
le voisinage accourt. « Qu’y a-t-il? qu'y a-t-il? — Comment, 
diable, qu'y a-t-il? C’est mon oie qu'on m'a volée toute chaude, 
sortant du four. » Les uns éclataient de rire, les autres criaient : 
« Patience, messire Filippo. — Comment, patience? n'y a-t-il 
pas de quoi renier sa foi? »— Les bonnes âmes disaient : « Venez 
souper chez nous. » « Mais il était si enflammé qu'il n'entendait 
plus ; » il ne pensait qu'aux alouettes qui remplissaient le ventre 
de l’oie et l'avaient aidée à s'envoler. 

Moins 'cruelle fut la plaisanterie imaginée par une confrérie 
de jeunes gens qui, « soupant en une église de Florence, » re- 
curent la visite de l’ourse du Podestat, bête de mœurs affables, 
qui rôda doucement autour de la table. C'était encore en novembre. 
L'un des convives dit : « Emmenons l’ourse à Santa-Maria-in- 
Campo, où l’évêque de Fiesole a son tribunal, et dont la porte 
n'est jamais verrouillée. Nous attacherons l'animal par les pattes 
de devant aux cordes des deux cloches, puis nous filerons très 
vite et vous verrez alors un beau spectacle. » Aussitôt dit, aussitôt 
fait. L'ourse exaspérée sonne à grandes volées. Le curé et son 
clerc se réveillent en sursaut. Au dehors, on crie déjà : Au feu ! 
au feu! La Badia répond par son tocsin, qui met sur pied tout 
l'Art de la laine. La foule des /anajuoli s'agite éperdument. « Où 
est le feu ? où est Le feu ? » Cependant le curé a dépêché son clerc, 
muni d’un cierge bénit, au pied du campanile. Le jeune homme, 
les cheveux tout droits, alla, « avançant d’un pas et reculant de 
deux ; » à la vuc du monstre, il fit le signe de la croixet s’enfuit 
en criant : « {a manus! Mon père, le diable est dans l'église et 
sonne les cloches. — Comment, le diable? prends vite l’eau bé- 
nite. » Mais, au lieu de marcher vers l’infernal sonneur, nos 
deux braves se sauvent par la porte du cloître dans la rue. Le po- 
pulaire accourait de toutes parts. « Où est le feu, prêtre? » Le 
pauvre curé pouvait à peine répondre, car il avait « le tremble- 
ment de la mort. » Enfin, d’une voix flûtée et chevrotante : « Il n'y 
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a pas d'incendie et je ne sais qui sonne les cloches ; mon clerc est 
allé voir; ilcroit que c’est une chose diabolique. » On s’'approcha 
avec des lanternes et l’ourse sonnante apparut en toute sa simpli- 
cité. L'aventure finit par un immense éclat de rire. Bien entendu, 
les joyeux compagnons, poètes de ce drame, se tenaient à leurs 
fenêtres et avaient crié plus haut que les autres : Au feu ! au feu! 


IV 


Le conteur qui s'amusait ainsi des mœurs en plein air de ses 
compatriotes fut un témoin fort attentif et sensé des perversités 
de moyenne importance, des travers et des ridicules de la vieille 
Florence. Le charlatanisme effronté, la sottise, les superstitions 
puériles, la cupidité des âmes médiocres, toutes les misères 
bourgeoises du caractère et du cœur forment la matière de ses 
nouvelles. Sa psychologie est toute simple et sa verve comique 
peu raffinée; ses personnages n'ont point le trait personnel, si fi- 
nement accusé, des figures de Boccace; mais la Cominedia dell 
arte qu'il nous donne nous rend sans doute l’image ironique de 
son temps, malicieusement altérée par les préjugés du parti 
communal et des rancunes de clocher. 

Ne lui parlez pas des sciences dont le monde guelfe se méfie 
le plus, par la bonne raison qu'elles sont en grande faveur parmi 
les gibelins. Il a le droit écrit en horreur, ce droit de l’antique 
Rome qui justifiait les plus arrogantes prétentions des empereurs 
germaniques sur l'Italie. Pour lui, le juriste, le juge sont la 
peste des cités. Un gentilhomme campagnard, Rinaldello, assiste 
au défilé d’un cortège nuptial. Il distingue, dans la foule des in- 
vités, de graves personnages dont les robes sont ornées de petit- 
gris. « Qu'est-ce que ces gens-là? — Ce sont des juges. » Il en 
compte jusqu’à sept. « YŸ en a-t-il encore d’autres en cette ville? 
— Certes oui, messire. » Rinaldello fait le signe de la croix et 
lève avec inquiétude les yeux vers les toits de Florence. « Je suis 
bien surpris, dit-il, que tous les monumens et les maisons ne 
soient point encore en ruines et couchés sur la terre. » On l'in- 
vite à parler plus clairement : « Eh bien! écoutez ceci, réplique 
le bonhomme. Notre ville à nous était en paix profonde. L'un des 
nôtres, riche citoyen, eut l’idée d'envoyer à Bologne son fils pour 
y étudier le droit. Il en a fait un juge. Et, depuis le retour du 
jeune homme, nous sommes en guerre civile. Je m'étonne que tant 
de jurisconsultes n'aient point encore détruit Florence, quand 
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ila suffi d'un seul pour bouleverser notre patrie. » Il avait raison, 
ajoute Sacchetti : les gens fourrés de petit-gris ne font que trou- 
bler la concorde. Jamais Venise, la mieux gouvernée des com- 
munes, n’a voulu connaître ce fléau, ni Norcia, un petit endroit, 
la plus sage des bicoques italiennes, qui fait sortir de son conseil 
les hommes trop savans, en criant : A la porte, les docteurs! 

Les notaires ne sont point davantage dans les bonnes grâces 
du conteur. Il nous esquisse, à propos d’un notaire, Bartolomeo 
Giraldi, envoyé comme ambassadeur à Barnabd Visconti par le 
seigneur d'Imola, une plaisante caricature. ‘« C'était un pauvre 
petit homme tout rétréci, tout noir et jaune, avec des yeux très 
jaunes où le fiel du personnage semblait s'être répandu. » Le tyran 
lombard montait à cheval au moment où se présente le piètre 
légat. Barnabd joue, pour se divertir, à Giraldi, la plaisanterie 
qu'imaginera chez nous le maréchal d'Hocquincourt à l'usage 
du père Canaye. Il l'oblige à suivre la promenade, hissé sur un 
grand cheval rétif, avec des étriers inabordables aux jambes trop 
courtes du cavalier. Le prince pique des deux et, durant quatre 
mortelles heures, entraine à travers champs l’infortuné notaire, 
secoué, martelé, torturé, la robe au vent, les cuisses nues, — et 
contraint d'exposer, parmi les bonds furieux de sa monture, l’objet 
de sa mission. Giraldi rentre dans la cour du palais à peu près 
mort et d’un jaune plus livide qu’au début de l'audience. Il se 
laisse couler à terre en s'accrochant à la courroie de ses inutiles 
étriers. Il garda le lit quinze jours. Visconti lui fit tenir par un 
page une réponse hautaine au sire d'Imola qui avait eu l’imper- 
tinence de dépêcher au maître de Milan non point un capitaine, 
mais un légiste minuscule, « moins qu’un homme, un loriot, 
uno rigogolo. » 

Sacchetti est sévère aux médecins. Son maître Gabbadeo est 
un grotesque fort pitoyable. Il exerçait son art à Prato, tout en 
mourant de faim, car il tuait tous ses malades. Il allait, coiffé d'un 
très haut bonnet agrémenté de bandelettes et de chaperons, et 
vêtu de fourrures si râpées, si pauvres en poils, qu’un pelletier 
n'aurait su y reconnaître les bêtes d’origine. Un malicieux Floren- 
tin lui persuade de se fixer à Florence, dont le plus fameux mé- 
decin vient justement de mourir. Sa femme détache de sa robe 
bleue une garniture de petit-gris afin de relever la dignité de la 
robe doctorale. On lui fait acheter, pour dix florins « payables à 
la fin du mois, » un poulain un peu jeune, sur lequel il monte 
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gravement et se dirige vers la boutique d’un apothicaire. Là, il 
reçoit entre ses mains un ustensile de grande intimité et com- 
mence, toujours à cheval, son diagnostic. Malheureusement, 
vient à passer un Florentin muni d’un porc. Le poulain s'effa- 
rouche, se cabre et s'emporte. Le médecin vole à travers les 
revendeurs de ferrailles, tenant toujours le précieux vaisseau. Il 
accroche sa belle fourrure à quelque engin malencontreux et perd 
son capuchon. Il court ainsi jusqu'à la porte de Prato : les officiers 
de la gabelle ferment la porte et arrêtent enfin le docteur et sa 
bête. Mais ce fut le début d'une renommée scientifique. Gabbadeo, 
illustre désormais, devint un grand médecin et mourut à la tête 
de six cents florins. 

Le conteur juge les astrologues parfaitement ridicules. Depuis 
le x siècle, l’astrologie, si puissante en Italie au temps de 
l'empire romain, était une recherche fort en honneur chez les 
gibelins. Frédéric IT ne voyageait point sans la compagnie de son 
astrologue Théodoros; Ezzelino da Romano entretenait touteune 
cour de magiciens, tels que Guido Bonatto et le Sarrasin Paul de 
Bagdad. Jusqu'au xvr° siècle, les princes, les communes, les uni- 
versités consulteront les astres avant d'entreprendre quelque 
affaire d'importance, une guerre, un traité. Jules Il, Léon X, 
Paul III, demanderont au ciel le secret de leurs destinées et des 
conseils pour le prochain consistoire. On tirait l’horoscope des 
enfans; les condottières s'informaient près des sages de la porte 
qu'ils devaient prendre pour sortir, avec leurs bandes, d'une cité. 
Contre cette folie le bon sens florentin lutta de très bonne heure 
presque sans trêve; le scribe inconnu du Novellino, Pétrarque, 
Jean et Mathieu Villani, et surtout Savonarole, se moquent des 
astrologues, que Pic de la Mirandole accablera sous le poids d'une 
réfutation théologique et scolastique. Quant à Sacchetti, qui n'est 
point théologien, il se contente de convaincre lui-même, d'une 
façon toute socratique, le devin Fazio de Pise de charlatanisme 
et de sottise. Il se trouvait à Gênes, sur la place des Marchands, 
en compagnie « d'hommes très sages venus de tous pays, » de 
Florence, de Lucques et de Sienne. Fazio se vantait de lire dans 
les astres toutes sortes de mystères, tels que le jour où chacun de 
ses auditeurs rentrerait en sa maison. Franco se lève alors et 
demande au docteur pisan s’il connaît le passé aussi bien que 
l'avenir. « Bien mieux, assurément, répond Fazio. — Dis-moi 
donc ce que tu faisais, en ce jour même, l'an passé. Où étais-tu, 
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ily a deux mois, à cette heure où nous sommes ? Quel navire est 
arrivé, quel autre est parti d'ici, l’autre mois? Qu'as-tu mangé, il 
ya quatre jours, hier matin ? » L’astrologue troublé cherche, ne 
trouve rien, demeure confondu. «Tu as, répond-il, trop de syllo- 
gismes dans la tête. — Je me moque des syllogismes et ne te 
parle que des choses naturelles et vraies. Voyons encore. As-tu 
jamais mangé des nèfles? — Plus de mille fois, dit le Pisan. — 
Tant mieux ! Combien de noyaux dans une nèfle? — Je ne sais 
pas. — Et si tu ne connais pas ces petites choses, comment sauras- 
tu jamais les choses du ciel ? Allons! vous autres astrologues, êtes 
plus sots qu'un caillou ; vous roulez les yeux en haut et vous vous 
tenez, la nuit, sur les toits, comme les chats; à force de regarder 
le ciel, vous perdez la terre de vue. Vous n'êtes que de simples 
gueux, poveri in canna. » 

Lui, Sacchetti, ne perd jamais la terre de vue, et les différentes 
sortes de poveri in canna qu'il y découvre ont les honneurs de 
quelques-uns de ses contes. Il nous présente plusieurs espèces de 
fripons et les traite, d’ailleurs, avec plus de douceur que les char- 
latans. Voici le pique-assiette, ser Ciolo, qui n'hésite point à 
s'asseoir à latable de messire Bonacorso Bellincioni, « fameux 
cavalier florentin, » parmi les plus nobles seigneurs de la ville. 
Au moment où il vient de retirer son manteau, dans l’antichambre, 
les laquais tout effarés accourent et lui crient : « Ser Ciolo, vous 
n'êtes point invité, allez-vous-en chez vous. — Je ferais vraiment 
honte à messire Bonacorso, répond le parasite; ne dirait-on pas 
quil m'a chassé par avarice pure? Si l’on ne m'a pas invité, ce 
n'est point ma faute, mais la faute de celui qui m'a oublié. » Il 
sapproche de l’aiguière et se lave les mains; puis, très calme, va 
prendre sa place. L’amphitryon, surpris d’apercevoir l'étrange 
convive, s’informe près de ses gens et trouve excellente l'impu- 
deur du pique-assiette; il l'invite pour le lendemain et dit à ses 
serviteurs : « Chaque fois que j'aurai du monde, vous mettrez le 
couvert de ser Ciolo. Je vous convie, mon ami, à tous mes grands 
diners. » Et ser Ciolo accepta très volontiers. 

L'hôtelier Basso della Penna, de Ferrare, invente un jeu 
innocent qui lui rapporta, un jour, cinquante livres en sous d’ar- 
gent de Bologne. Quelques jeunes tireurs à l’arc étaient entrés 
dans son auberge. Il Les invite à placer chacun sur une table sa 
pièce de monnaie, avec cette condition que le propriétaire du sou 
où se posera la première mouche recueillera l’enjeu tout entier; il 
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y va lui-même de son bolonais d'argent, mais il le frotte d’abord 
contre une poire blette cachée sous la table. Cet artifice, subtile- 
ment répété, lui permet d’embourser tous les sous « bien secs et 
arides » de cette candide jeunesse. Ce même Basso donnait des 
draps sales aux voyageurs qui lui demandaient des draps blancs, 
et, le lendemain, il répondait à leurs plaintes : « Vos draps étaient- 
ils bleus, noirs ou rouges ? n'étaient-ils pas blancs ? » — « Agréable 
raisonnement, ajoute Sacchetti, qui sert à tous les hôteliers. 
Quant à moi, édifié par cette histoire, je demande toujours /en- 
zuola di bucato, des draps venant de la lessive. » Mais Le conteur 
est, au fond, bienveillant pour l'hôte astucieux, homme piace- 
vole, d'humeur plaisante. N’a-t-il pas légué par testament la rente 
d'un panier de poires blettes aux mouches de sa maison? C'est 
grand dommage qu'il soit mort, car il était « un élément de vie 
pour les voyageurs s'arrêtant à Ferrare. » 

La miséricorde de Sacchetti en us des fourbes très ingé- 
nieux est inépuisable. Que deux escrocs s'associent pour obtenir 
une forte indemnité d'un jeune étourdi, qui réclame le paiement 
d’une dette déjà remboursée à son propre père, que Sandro Tor- 
nabelli, le débiteur, se laisse d'abord emprisonner et, pour cette 
tache à sa réputation, extorque trois cents florins; qu'enfin le 
complice, un galant homme, à qui le bourreau a jadis coupé le 
poignet, reçoive de son côté seize florins, Sacchetti qualifie sim- 
plement l'opération de « subtile malice. » Et il ajoute, avec une 
tranquille bonhomie : « Si Sandro avait eu un fils ou un cousin 
d'humeur folle, cela pouvait coûter plus cher à ce pauvre jeune 
homme. » Évidemment, celui-ci, qui n’a point reçu, un soir, au 
détour de quelque ruelle, un coup de poignard entre les épaules, 
était encore l’obligé de Sandro Tornabelli. 


V 

C’est à l’église que Sacchetti réserva les plus sérieuses sévérités 
de ses contes. Ici encore, il différait de Boccace. Le Décaméron 
ne montre point d’hostilité amère à l'égard des clercs et des 
moines. Il continue, avec plus d'élégance, un esprit plus délicat 
d'observation, la tradition ironique de nos fabliaux. Ses ecclésias- 
tiques ont bien de la grâce et leurs chutes sont amusantes. Boc- 
cace n'enfle jamais sa voix, ne fronce point les sourcils, ne se 
croit pas chargé de purifier le sanctuaire. Sacchetti se préoccupe 
toujours des intérêts du parti guelfe. Il fait la police de l'Église 
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parce qu'il ne peut souffrir que l’Église forme un État dans la cité. 
Il lui reproche, parfois avec violence, quatre ou cinq péchés ca- 
pitaux. Boccace, plus bienveillant, s'était contenté d’un seul. 

De Boniface VIIT, le pape superbe que Dante marqua d’in- 
famie, Sacchetti n’a point gardé un trop mauvais souvenir. Il lui 
prête, en quelques-uns de ses récits, une bonhomie de vieux curé 
assez surprenante. Le hautain pontife, le despote sans pitié et 
toujours magnifique, — peccator magnanimus, disaient les con- 
temporains, — figure ici, avec une belle humeur indulgente, en des 
péripéties fort triviales. Pour une réponse que Rabelais oublie de 
s'approprier, le grand simoniaque octroie un gras bénéfice au 
« méchant petit clerc, chericone, » qui lui traduisait de façon 
singulière le mot thuribulum. L'écrivain se contente d'ajouter à 
l'histoire : « C’est ainsi que la grossièreté élève la fortune des 
gens qui portent Notre-Seigneur dans leurs mains et montrent 
moins de sagesse que les simples bêtes. » 

L'évèque Marino, prélat romagnol, n'avait certes point le ca- 
ractère apostolique. Il s'est plu, soit justement, soit « pour se di- 
vertir, » à excommunier le Florentin Dolcibene. Celui-ci, désireux 
de se réconcilier avec l'Église, afin de rentrer chrétiennement à 
Florence, obtient, grâce au crédit d’un ami, que Marino pardon- 
nera. L'excommunié s’agenouille aux pieds de l’évèque armé de 
la baguette symbolique et, tandis qu'il répète, tout contrit, la for- 
mule : Miserere mei, Domine, secundum magnam misericordiam 
tuam, le pasteur bâtonne si vigoureusement la tête du pénitent 
que celui-ci, furieux, se redresse, to mbe à poings fermés sur Ma- 
rino et le roue de coups en criant : Et secundum magnam multi- 
tudinem pugnorum ! 

«Il a bien fait, dit Sacchetti,car cet évèque avait grand be- 
soin de discipline, pour se jouer ainsi des choses sacrées. » Cet 
autre prélat, de l’ordre des servites, prêchant le jour de l’Ascen- 
sion, déploie une éloquence toute familière. « Jésus-Christ monta 
au ciel plus vite qu'on ne peut le dire, plus vite qu'un oiseau qui 
vole, qu'une flèche lancée par l’arc, qu'un trait sorti de l’arba- 
lète ; oui, mes frères, comme si mille paires de diables l'avaient 
emporté. » C'était, ajoute le conteur, qui assistait au sermon, un 
saint homme d’évêque, mais un peu faible d'esprit; il ne prêchait 
que des sottises et les frères s'en servaient comme d’un appât 
pour attirer les fidèles. Un jour, Sacchetti l’aperçut qui marchan- 
dait des figues au Mercato Vecchio et mangeait ces fruits en plein 
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air. Une autre fois, il le vit qui clouait son camail sur le rebord 
de la chaire. « Il remarquait les moqueries qu’on faisait sur sa 
personne autant qu'une bête. » Et le candide prélat tombe sous 
la même sentence que le clerc trop naïf de Boniface VIII. Car 
Franco ne varie pas beaucoup la formule de ses jugemens. 

Mais voici une procession de clercs et de moines dont la mine 
est fort inquiétante. Messer Francesco, chanoine de Todi, est tout 
à fait dépourvu de charité chrétienne. Il trouve en son logis un 
capitaine d'aventure, quelque peu brigand qui, trempé de pluie, 
se chauffe au feu de la cuisine, où Catarina, servante pérugine, 
assai leggiadra e giovane, jeune et jolie, fait cuire, pour ces mes- 
sieurs du chapitre, un dîner excellent. Francesco, furieux, saute 
sur son épée et prétend déloger son hôte par la force; celui-ci 
dégaine à son tour et pousse le révérend hors de sa maison; puis 
il entasse le mobilier contre la porte, se barricade solidement, 
renvoie les invités en leur jetant des pierres par la fenêtre, mange 
le dîner avec Catarina, et ne sort que le lendemain, après le dé- 
jeuner, par une porte dérobée. Le cardinal légat auquel Fran- 
cesco se plaint amèrement, donne raison au capitaine de l'Église 
et Sacchetti approuve cette audacieuse violation de domicile ecclé- 
siastique. « Je voudrais, dit-il, que les laïques, les séculiers pris- 
sent de la sorte à messieurs les chanoines leur superflu, toutes les 
douceurs et délicatesses de la vie, les plats fins et les mille sen- 
sualités qu'ils recherchent sous le couvert de l'honnêteté et de 
la religion. » 

Les mœurs de ce siècle troublé, la triomphante anarchie qui 
bouleversait l'Italie désertée parle Pape et l'Empereur, envahis- 
saient le sanctuaire. Sacchetti s'indigne des désordres qui faisaient 
rire nos trouvères et Boccace. « On fuit de tous côtés les moines 
etles prêtres. Et la république de Venise a sagement décidé qu'il 
serait permis aux époux et aux pères de se venger sur eux de 
leurs injures, » pourvu qu'ils ne meurent pas de leurs blessures. 
« Allez là-bas et vous verrez que bien peu de cleres vont sans de 
grandes balafres à travers le visage. » Le clerc qui dépouille nui- 
tamment les morts, déjà signalé au Décaméron, reparaît ici. Dé- 
rangé dans son opération scélérate par le crieur public, il sort à 
demi du sarcophage, frappant des mains, tout noir et la face 
blanche, et l'officier de justice se sauve éperdument, persuadé 
qu'il a vu l’âme d’un Bardi dressée toute droite sur son tombeau. 
Un seigneur Lombard fait jeter dans la fosse d’un mort, par-des- 
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sus le cercueil, un curé et son clerc qui prétendaient être payés 
de leurs prières funèbres; le défunt n’était qu’un obscur pèlerin, 
sans amis ni parens, qui s'était endormi du sommeil éternel au 
bord d’un sentier. Les deux hommes de l’Église attendront, près 
de leur paroissien de hasard, le jugement dernier. Sacchetti ne 
voit, en cet acte sauvage, qu’une œuvre de justice, légèrement 
féroce. Il est inexorable pour l’avarice des mauvais pasteurs, 
l'insatiable soif de rapine que Dante avait flétrie chez les simo- 
niaques pontificaux. Avarice sacrilège chez le curé du contado 
florentin, qui laisse en ruines le toit de son église, où la pluie 
tombe sur l’autel. Il répond à ses ouailles irritées d’une telle né- 
gligence : « Que voulez-vous, bonnes gens, s’il plaît à Dieu d’être 
trempé par l’eau du ciel? D'un seul mot, fiat, il a créé le monde ; 
qu'il dise une parole encore et l’église sera couverte et Dieu ne 
sera plus à la pluie. » Un jour, comme il portait à un mourant 
le saint viatique, ce curé aperçut un jeune garçon en train de lui 
manger les fruits de son figuier : entre le prêtre, « malandrin 
désespéré, » et le larron s’échangent des propos très vifs. Le pre- 
mier continue son voyage « {utto gonfiato, » tout gonflé de colère, 
bien préparé pour le sacrement qu'il allait administrer. Mauvais 
arbre ne peut donner de bons fruits, ajoute le conteur. « Le 
monde est plein de ces impies, et le bon Dieu sait bien en quelles 
mains il est tombé. » 

Sacchetti ne se lasse point de dénoncer les vendeurs du Temple, 
les faussaires de piété, les prêtres de conscience légère, qui re- 
cherchent en leurs fonctions saintes de joyeuses distractions. 
L'évèque inquisiteur de Sienne et son ami Guccio s'amusent de 
la candeur d’un pauvre d'esprit, Alberto, en qui ils feignent 
d'avoir découvert l’exécrable hérésie des patarins. « Es-tu cet 
Alberto qui ne croit ni à Dieu ni aux saints? — Monseigneur, 
répond l’autre, cela n’est pas vrai, car je crois à tout. » Alors 
l'évêque : « Mais si tu crois à tout, tu erois donc au diable, et 
cela me suffit pour te brûler comme patarin. Sais-tu seulement 
le Pater noster? — Oui, messire. — Eh bien! récite-le. » Mais le 
prétendu hérétique, bouleversé par la peur du bûcher, balbutie, 
perd le fil de l'oraison, ne peut sortir du da nobis hodie. « Tu 
vois bien, s'écrie l’inquisiteur ; les hérétiques ne peuvent réciter 
les paroles sacrées. Reviens demain matin, et je procéderai à ton 
égard selon tes mérites. » L'affaire ne tourne pas au tragique, 
les deux compères se contentent « d’en rire aux éclats pendant 
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deux heures. » Mais Sacchetti n'entendait point plaisanter avec 
cette petite histoire. « Alberto fut bien heureux de n'être point 
riche, car l’inquisiteur lui eût fait comprendre qu'il pouvait à 
prix d’or, se racheter du bûcher ou de la torture. » 

Au moins tous ces personnages, les violens et les bouffons, qui 
déshonorent leur ministère, ne sont-ils point des hypocrites, 
Pour Sacchetti, comme pour Boccace, l'hypocrisie est le plus 
damnable vice des gens d’ Église. C'est en France, il est vrai, 
que Franco rencontre le plus bel exemplaire de ce péché. Un 
abbé de Toulouse rêve « de devenir un grand évêque ou quelque 
très grand prélat. » Il donne, pendant des années, une étrange 
comédie. Il gémit au sujet des revenus trop riches de son 
abbaye, se nourrit strictement, invente des quatre-temps et des 
vigiles pour son usage personnel, fait acheter par l’économe les 
plus chétifs poissons de la Garonne. La France entière retentit du 
bruit de sa sainteté. L’évêque de Paris étant mort, il fut désigné, 
a furore di populo, par acclamation populaire, pour ce grand 
siège épiscopal. Le Pape confirme l'élection et notre homme feint 
de se dérober, par humilité pure, au vœu unanime de l’Église, 
Enfin il accepte la crosse et la mitre. « On allait à lui comme au 
plus catholique des pasteurs, on lui baïisait les mains comme 
reliques très augustes. » Un jour de maigre, l’intendant gascon, 
qu'il avait gardé, lui sert des goujons de Seine. Le prélat s'in- 
digne d’un si pauvre dîner, et le serviteur lui rappelle la cuisine 
abbatiale de Toulouse. « Fou que tu es! dit l’évêque en souriant; 
je pêchais alors aux petits poissons, afin d'en prendre de gros; 
maintenant que me voilà dans l'évêché de Paris, aie soin de me 
servir dorénavant les mets les plus délicats. » Les Parisiens, qui 
s’'étonnaient en ce vieux temps des phénomènes inattendus de la 
morale, « furent très surpris de cette rapide transformation et 
répétèrent un proverbe de nous autres Toscans : on ne connaît 
l’homme qu’à l'usage. » 

Toutes les formes de l’idolâtrie, les fausses reliques, les ex- 
voto enfantins apparaissent dans la satire de Sacchetti. Le con- 
teur n’est pas tendre pour les petits cultes d'invention récente qui 
altèrent la simple foi traditionnelle des chrétiens. « N’avons-nous 
pas Notre-Seigneur-Jésus-Christ, sa mère, les apôtres et les | 
autres saints du paradis? Qu’avons-nous besoin de saint Bar- 
duccio? Trop souvent on oublie les vrais saints pour de faux 
bienheureux, on les montre en peinture, entourés de plus de 
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luminaires et d'images de cire que Notre-Seigneur lui-même. Et 
l'on abandonne ainsi la vieille voie pour la nouvelle, par la faute 
des religieux qui découvrent un corps enterré dans leur église, lui 
prêtent des miracles et le mettent en tableaux pour attirer non 
as de l’eau à leur moulin, mais de la cire et de l’argent. C'est 
ailleurs qu'est la foi véritable. » 

Deux exemples édifians de paganisme italien éclairent ce très 
sage jugement. Un bourgeois de Florence, nommé podestat à 
Borgo San Lorenzo, recommande à sa femme de ne point tou- 
cher, pendant son absence, à une barrique « de vin très fin et ver- 
meil. » La dame, trop compatissante, laisse boire peu à peu la 
précieuse liqueur à son confesseur, un moine de santé délicate, 
dont l’estomac exigeait un vin généreux. Mais, conseillée par le 
saint homme, elle fait vœu d'offrir un tonnelet de cire si le mari 
perd le souvenir de son bon vin. Le podestat n’en parla jamais 
plus et Notre-Dame eut son ex-voto. « J'ai vu mieux encore, 
ajoute Sacchetti : une femme qui, ayant perdu sa chatte, promit à 
Notre-Dame de l’Orto San Michele une chatte de cire, si elle re= 
trouvait la bête. » Anecdotes de sacristie, réflexions de marguil- 
lier raisonnable, qui ne sont point à dédaigner. C'est par cette 
vague échappée que Sacchetti entrevoit la crise théologique tra- 
versée, depuis l’époque d’Arnauld de Brescia, par l’Église ita- 
lienne, le séculaire conflit de la foi et des œuvres, institué par 
saint Paul à l’origine même du christianisme. 

VI 

Notre conteur portait en lui une doctrine de sagesse conforme 
aux traditions morales de la bonne bourgeoisie florentine et 
qu'affermissait l’expérience personnelle due aux misères de ce 
temps. Cette doctrine est dépourvue d’héroïsme et la sagesse en 
est gâtée par une notable dose de prudence timide. Sacchetti était 
évidemment de ces philosophes dont parle Platon, à qui le vent 
et l'orage déplaisent et qui attendent, « à l’abri d’un petit mur, » 
que la pluie cesse de tomber. 

Le siècle où la destinée l’a fait vivre lui semble mauvais. La 
peste et la guerre ont ruiné les particuliers comme les cités. Les 
hommes se sont pervertis. Il se compare, en son prologue, avec 
une complaisance naïve, à Dante lui-même, « qui parlait en son 
10m propre quand il voulait exalter les vertus d'autrui et passait 
k parole aux morts dès qu'il avait à flétrir quelque infamie. » La 
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distinction est bien subtile et le rapprochement un peu téméraire. 
Dante condamnait, avec une extrême véhémence, tous les renon- 
cemens à l’action, la complaisance ou la tiédeur des citoyens qui, 
désertant la lutte et se refusant au sacrifice, furon da sè, « n'ont 
été que pour eux-mêmes, » et Franco, par le tranquille égoïsme 
dont il témoignera devant nous tout à l'heure, tombe sous la sen- 
tence du grand justicier. Il manifeste, en outre, une indulgence 
trop italienne sur les matières les plus délicates. Une assez fière 
parole de Castruccio Interminelli : « J'aime la trahison, mais je 
bais le traître, » lui inspire cette réflexion singulière : « Aujour- 
d’hui, on agit différemment et celui qui profite de la trahison 
honore le traître. Mais il arrive souvent qu’à son tour, il est trahi 
par son complice. » Aïnsi lui paraît meilleure l’ancienne mé- 
thode qui, par l'excès même du cynisme, assurait la sécurité de 
la trahison, casuistique raffinée qui passera à Machiavel, comme 
la morale de Castruccio aux tyrans italiens du xv° siècle. 

N'imaginez pas cependant que ce Florentin ait du goût pour 
la violence et qu'il admire les incomparables brigands qui, 
« volant les veuves et les orphelins, » jetaient sous ses yeux les 
fondemens du principat. Il signale la condition de quatre cités, 
Crémone, Parme, Reggio, Modène, dont les grandes familles se 
massacraient et se proscrivaient entre elles jusqu’au jour où, 
dans chaque ville, la plus audacieuse demeura seule maîtresse et 
confisqua à son profit toutes les libertés communales. Mais alors 
de puissans voisins, les marquis de Ferrare et de Gonzague, les 
Visconti et les Scaliger formèrent une ligue pour l’écrasement 
des tyranneaux et se partagèrent leurs seigneuries, «et, plus tard 
encore, un autre barbier a rasé Parme et Reggio. » Il conte l’his- 
toire plaisante d’un loup qui, à Porto Venere, poussé hors du 
bois par la faim, a sauté dans une barque pleine de provisions; 
la barque se détache et prend la mer, et le loup s’en va gravement, 
comme un marin de profession, assis au gouvernail. Les paysans 
et les pêcheurs, émerveillés, voguent à sa poursuite, l'entourent et 
le tuent. Voilà, dit Sacchetti, l’image saisissante de la tyrannie. 
De tels prodiges sont permis « par le Dieu éternel, » pour notre 
édification. Le tyran n’est jamais en sûreté, la mort le guette et 
l'enveloppe sans cesse. « Les louveteaux des seigneuries feraient 
bien de méditer cette nouvelle. » 

Notre vieux guelfe a le respect de la hiérarchie rigoureuse 
imposée par le régime communal à la société italienne, il ne com- 
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prend pas, il ne permet pas qu'un citoyen trouble l’ordre véné- 
rable de la corporation, de la paroisse, des arts et de la cité, en 
sortant, par orgueil ou simonie, du cadre étroit où sa naissance 
l’enfermait. A l’occasion d’un vieil usurier, scandaleusement 
riche, goutteux et méprisable, que l’empereur Charles de Bohême 
a créé chevalier, il s’écrie : « Je vois aujourd’hui la chevalerie 
trainée aux écuries et aux porcheries. On fait chevaliers des arti- 
sans, des mécaniciens, des ribauds et des filous. Est-ce une belle 
chose qu’un juge, pour devenir podestat, se fasse chevalier ? Je ne 
dis pas que la science ne convienne point au chevalier, mais que 
ce soit une science royale, pure de tout profit, qui se passe de 
consultations légales derrière un pupitre ou de plaidoiries à la 
barre des magistrats. Voici que les notaires prennent la cheva- 
lerie et changent leur écritoire en gaine dorée pour leur dague. 
Malheureuse noblesse, quelle chute profonde est la tienne ! Si 
cette chevalerie est valable, pourquoi ne pas la conférer aussi à 
un bœuf, à un âne, à n'importe quelle bête ? » Sacchetti s’indigne 
pareillement qu’un simple rustre reçoive la prêtrise. Il conte 
l'histoire d’un jeune jardinier, « qui ne savait point lire et n'avait 
point de grammaire, uno porcile, » et que son maître, messer 
Übaldino, fit ordonner par l’évêque. Puis il en fit son propre curé. 
« Le monde est plein de ces prêtres-là; ils chantent la messe et 
n'en comprennent point une seule parole; on leur donne souvent 
deux ou trois paroisses à la fois. Et c’est en ces mains indignes 
que tombe Netre-Seigneur ! » 

Demeurer en sa condition d’origine, ne jamais se détacher de 
sa fonction sociale, cette vertu n’est point sans inconvéniens pour 
la cité comme pour l'individu. Sacchetti n'aime ni la guerre ni 
les gens de guerre. Il appartient au parti de la paix à tout prix. 
Deux bons franciscains rencontrent l’Aguto et lui disent : « Mon- 
seigneur, que Dieu vous donne la paix ! — Vous voulez donc, ré- 
pond le condottière, que je meure de faim? Moi, je vis de la 
guerre, et la paix serait ma mort. » 

C'est un grand malheur pour l'Italie, remarque le conteur, 
que ses villes, au lieu de vivre en paix, soient possédées par la 
fureur de la guerre et s’agrandissent par la violence au détriment 
de leurs voisines. « En elle, il n’y a plus ni amour, ni bonne foi. 
Îl vaut mieux, pour une cité libre, recevoir l’humiliation de deux 
ou trois insultes que de se décider à la guerre » et se livrer à la 
fourberie des hommes qui exercent le métier des armes. 
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Quand un bourgeois de Florence se mêle d'aller à la bataille, 
au lieu d'en laisser le soin aux mercenaires de la commune, 
Sacchetti hausse les épaules, le traite de mouche du coche et 
l’accable sous cette maxime : « Chi è uso alla mercatanzia non 
puè sapere de querra, un bon marchand n'entend rien aux choses 
militaires. » Qu'il imite plutôt cet Alberto de Sienne qui, au mo- 
ment où ses compagnons vont engager le combat contre les 
gens de Pérouse, descend paisiblement de cheval, se retire à 
l'arrière-garde et se justifie de ce mouvement défensif de la façon 
la plus simple : « Si mon cheval est tué, on pourra m'en dédom- 
mager, mais, si Je suis tué, qui m'en dédommagera ? » Sacchetti 
juge très raisonnable la conduite d’Alberto. « A la guerre, le 
vilain esten meilleure situation que Le noble; celui-ci est toujours 
fait prisonnier quand on a pris son cheval, on prend seulement 
le cheval de l’autre et on laisse libre le cavalier. » Et cette facile 
morale se montre en toutes ses applications. Un gros marchand 
de Florence, Bartolo Sonaglini, afin de ne point payer la patente 
de guerre, crie à tout venant qu'il est ruiné, que son navire, 
chargé de marchandises, a fait naufrage, que d’impitoyables 
créanciers lui veulent arracher son dernier florin. Il crie si fort 
que les Sept, réunis en conseil, émus d’une si grande détresse, 
l’exemptent de l'impôt. Et Sacchetti d'applaudir : « Moi, le narra- 
teur, je crois que ledit Bartolo eût paru fort répréhensible si 
Brutus ou Caton ou leurs descendans avaient composé le conseil 
des Sept; « mais, étant données les méchantes dispositions des 
magistrats, ennemis des marchands, je le proclame digne d’une 
éternelle mémoire, comme le marchand le plus avisé qui fût 
alors au monde. » ; 

« Chacun pour soi » est une règle de conduite que toutes les 
villes italiennes pratiquaient sans mesure et qui fut pour l'Italie 
la cause la plus efficace de son impuissance et de sa ruine. Dante 
en avait dénoncé les mortels effets, Sacchetti n’en soupçonne 
point les conséquences, dans ce désordre social de la péninsule 
qui éveille en lui une si grande angoisse. Cet écrivain sincère 
nous fait comprendre à quel point le régime communal avait per- 
verti, dans les plus florissantes cités, la notion de communauté 
humaine, à tous ses degrés. Ses vues sur la famille ne sont point 
supérieures à son égoïste conception de la vie civile. Il y mêle la 
brutalité des trouvères de fabliaux à la sécheresse de cœur des 
gens de comptoir. Pour lui, le mariage est un trafic. « On se 
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marie, dit-il, de la même façon qu'on achète un cheval. C’est une 
grosse erreur de chercher femme au loin; c'en est une aussi 
d'acheter les roncins des Allemands qui vont à Rome, plutôt que 
ceux de nos voisins. Ces bêtes, que nous ne pouvons connaître, 
sont pleines de vices. Quant au mariage, il convient de le recher- 
cher dans son plus proche voisinage. » Et, comme preuve de ce 
charitable avis, il nous conte la mésaventure d'un Siennois qui 
s'est marié à Pise et s'aperçut à temps, au retour, qu'il emme- 
nait dans sa suite l'amant de la jeune épouse. Son mépris de la 
femme paraît absolu. Il vient de nous présenter une veuve qui, 
après avoir arraché au mari mourant un testament favorable et 
versé sur le mort d’abondantes larmes, « comme elles font 
toutes, car cela leur coûte peu, » moins de deux mois plus tard, 
jette ses voiles de deuil et se remarie. L'accident est vraisem- 
blable. Mais Sacchetti en tire toute une doctrine. « Rien ne passe 
et ne s'oublie si vite que la mort; et la femme qui se répand le 
plus en gémissemens est la créature qui oublie le plus tôt les 
morts. Celle-ci l’a bien prouvé qui, à peine son mari fut enterré, 
se mit à en trouver un autre, et le premier a pris peut-être 
femme en enfer, pour se punir de son testament. Et soyez 
certain que la veuve n’alluma jamais un cierge pour l’âme du 
défunt. » 

En un conte fort précieux pour l’histoire du costume des 
femmes et des jeunes gens en Italie, il s'élève contre les modes 
changeantes et de plus en plus extravagantes. Tantôt les dames 
vont la poitrine nue, tantôt leurs collerettes montent jusqu'aux 
oreilles. « Jadis, les jeunes filles allaient si honnêtement! Aujour- 
d'hui, elles relèvent leur capuchon en forme de barrettes, et, em- 
béguinées à la manière des courtisanes, elles portent des colliers 
d'où pendent toutes sortes de bêtes appliquées à leur poitrine. 
Leurs manches, véritables sacs béans, sont la mode la plus désas- 
treuse et la plus vaine; à table, elles ne font pas un mouvement 
sans renverser les verres, tacher la nappe et plonger dans les 
sauces. » À la fin du xv° siècle, Savonarole rajeunira, contre l’in- 
décence des costumes, la satire de Sacchetti, relevée encore par 
un désobligeant : Vaccæ pingues. Le conteur n’avait point pris la 
chose si fort au sérieux. Il connaissait d’ailleurs un remède excel- 
lent pour corriger les femmes de leurs défauts et les assouplir au 
plus grand avantage du foyer conjugal. J'en traduis la recette en 
toute sa naïveté. Il s’agit d’une veuve que le premier mari n'avait 
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pas su améliorer et dont le second époux fit une très bonne per- 
sonne, à l’aide de son bâton : 

« Je crois que les maris ont à peu près l’art de rendre les 
femmes bonnes ou mauvaises. Un proverbe dit : bonne femme et 
femme mauvaise ont besoin du bâton; moi, je pense que la mau- 
vaise en a besoin, mais non la bonne. En effet, si les coups se 
donnent pour changer les défauts en qualités, ils conviennent aux 
méchantes, afin qu’elles se corrigent, mais non pas aux bonnes, 
car, si celles-ci venaient à changer, ce serait en mal, comme il ar- 
rive souvent aux bons chevaux trop battus, qui deviennent rétifs. » 

On aperçoit ici l’aridité morale qui fut, après l’époque géné- 
reuse de Dante et de saint François d'Assise, le mal caractéris- 
tique de l’âme italienne. Sacchetti s'établit bien à son aise en 
‘son personnage de popolano guelfe, marchand de florins, de drap 
ou de velours, tyran domestique, âpre à la satire comme au profit, 
étranger à toute pensée haute comme à toute passion profonde, 
mais, dès qu’il a quitté sa maison, dont il verrouille soigneusement 
la lourde porte, avide du spectacle extérieur, heureux des ridi- 
cules, des extravagances ou des mésaventures de ses voisins, 
charmé par l’éternelle comédie que donne aux simples passans la 
ville la plus spirituelle de l'Italie. Rapproché du lumineux Boccace, 
sensuel et si tragique, si pénétré souvent de tendresse humaine, 
le conteur bourgeois vous paraît terne, un peu vulgaire, trop 
volontiers loquace; c’est un compère qui déroule, en un réveillon 
de Noël, tout un chapelet d’anecdotes florentines, afin d’allumer 
la joie bruyante des convives. Prenez-le à part ou, plutôt, re- 
placez-le dans son monde du Mercato Vecchio, c'est, dans la lit- 
térature italienne, le plus sûr témoin de sa démocratie, de cette 
Florence si laborieuse et si tourmentée, d'esprit pratique et réa- 
liste, portée à l'ironie plus qu’à l'enthousiasme, d'humeur difficile 
à l'égard de l’Église, plus soucieuse de goûter les joies terrestres 
que de mériter, par l’ascétisme, les béatitudes du paradis : toute 
une civilisation qui allait finir avec le régime social d’où elle était 
sortie. 


Enize GEBHART. 








QUESTIONS SCIENTIFIQUES 


LA COCAINE 


Que la cocaïne ait de nombreux et fréquens usages en méde- 
cine et en chirurgie et qu'à ce titre elle doive préoccuper l’art 
médical dans ses diverses branches, c’est là une vérité qui n’est 
guère contestable; ce ne serait pas une raison suffisante pour 
qu'on en parlât à cette place. Mais si nous ajoutons que l’histoire 
de cet alcaloïde intéresse presque au même degré la théorie que 
la pratique; qu’elle a donné lieu, en physiologie et en chimie, 
à des controverses à peine apaisées et qui mettaient en cause 
quelques-unes des doctrines principales de ces sciences, c’est une 
vérité moins banale et qu'ignorent sans doute beaucoup de pra- 
ticiens. Et c’est précisément ce que nous nous proposons de mon- 
trer ici. 


L’alcaloïde des feuilles de la coca (Erythroxylon coca) a été 
présenté au monde médical par un oculiste bien connu de Vienne, 
Karl Koller, dans une séance du congrès d’ophtalmologie qui 
eut lieu au mois de septembre 1884.La cocaïne (1) n’a pas cessé 
d'être, depuis ce moment, l’un des plus précieux auxiliaires de 

(1) Il faut se rappeler que le mot de cocaïne est employé en médecine, d'une 
manière abréviative, pour désigner le chlorhydrate de cocaïne, ou en général les 
sels de cocaïne. De même, les noms de morphine, atropine, quinine sont pris pour 


chlorhydrate de morphine, sulfate d’atropine, sulfate de quinine. Pour user d’un 
langage correct, on devrait dire : chlorhydrale de benzoyl-cocaïne. 
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la chirurgie oculaire. Si l’on en instille dans l'œil cinq à dix 
gouttes de la solution au centième, on produit l’insensibilisa- 
tion de la cornée et de la conjonctive, et, — circonstance qui 
est encore d’un certain prix, lorsqu'il s'agit d'opérations sur cet 
organe, — les parties atteintes sont rendues exsangues par la con- 
traction des vaisseaux, de sorte qu’il y a en définitive, pour le 
patient, à la fois économie de douleur et économie de sang. 

Les particularités de cette action remarquable de la cocaïne 
sur l'œil ont été progressivement connues plus tard. On a vu, par 
exemple, que la sensibilité à la douleur disparaît la première; 
la surface du globe oculaire devient inaccessible à la souf- 
france tout en restant sensible à l’action des contacts et à celle 
du chaud et du froid : il y a analgésie. Un peu plus tard, la sensi- 
bilité tactile s'émousse, et, enfin, la sensibilité à la chaleur s'éva- 
nouit à son tour. C’est un exemple remarquable de la dissociation 
des sensibilités. Outre qu’elle rend les membranes de l’œil indo- 
lores et exsangues, la cocaïne agit sur la pupille pour la dilater, 
à la façon de l’atropine, mais avec quelques différences toutefois, 
dont celle-ci : que la pupille cocaïnisée se contracte sous l’action 
d’une vive lumière, ce qui n'arrive pas avec l’atropine. Les pau- 
pières sont écartées, le globe est figé dans l’immobilité. Nous né- 
gligeons les autres détails. 

Le précieux agent qui faisait ainsi son apparition en ophtal- 
mologie avait été obtenu vingt-cinq ans auparavant, en 1859, par 
un chimiste allemand, Niemann. C'était d’ailleurs la troisième fois 
qu'on le découvrait et le préparait, en moins de quatre années, 
tant en Amérique qu’en Allemagne : ce fut la dernière ; la cocaïne 
ne devait plus tomber dans l'oubli. 

L'action anesthésiante et l'effet de resserrement des vaisseaux, 
qu’elle exerce sur les membranes de l'œil, se reproduisent sur les 
autres muqueuses, du larynx, de l’oreille, des fosses nasales, des 
gencives, etc. Elle les insensibilise et les décongestionne; pour 
un moment elle apaise l’inflammation dont elles sont le siège. 
Aussi, après avoir débuté dans la chirurgie de l’œil, la cocaïne 
se répandit-elle rapidement dans la chirurgie spéciale de ces di- 
vers organes et jusqu’en gynécologie et en obstétrique. Un der- 
nier pas restait à faire dans cette marche de la cocaïne envahis- 
sant les diverses annexes de la chirurgie. Il fallait l’introduire 
dans la chirurgie proprement dite. C’est ce qu’a tenté de faire, dans 
ces dernières années, un chirurgien français, M. Paul Reclus. Il 
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a substitué pour beaucoup d'opérations la cocaïne aux anesthé- 
siques généraux, le chloroforme et l’éther. 

Telle est l’histoire abrégée de la manière dont la cocaïne s’est 
installée en médecine. 

Cette extension rapide des usages de la cocaïne a amené une 
extension correspondante de la culture de la plante qui la fournit. 
Et en effet, l'exploitation s’en est singulièrement développée dans 
les deux régions du globe qui lui sont favorables. C’est d’abord 
l'Amérique du Sud avec la Colombie, la Jamaïque, mais surtout 
le Pérou et la Bolivie, qui sont sa patrie d’origine. Dans ces deux 
derniers pays, la production annuelle atteint, en feuilles de coca, 
plus de 25 millions de kilogrammes. La plante est encore cultivée 
abondamment en Asie, à Java, à Ceylan et dans les Indes an- 
glaises. C’est un arbrisseau dont la tige est recouverte d’une écorce 
blanchâtre tandis que les branches, rugueuses, rougeâtres et sou 
vent épineuses, portent des feuilles vertes et lustrées. 

Il en existe diverses variétés. La plus avantageuse (Erythro- 
zylon peruvianum) est celle qui est la plus répandue au Pérou et 
en Bolivie, et elle doit sa supériorité à ces deux circonstances, que 
d'abord ses feuilles sont larges et qu'ensuite elles sont riches en co- 
caine proprement dite. Au contraire, la variété qu’on exploite à 
Java (Erythroxylon spruceanum) a des feuilles étroites, et la 
cocaïne y est mélangée d’autres alcaloïdes, homologues au point 
de vue chimique, mais non pas équivalens pour l’usage médical. 

On sait que, dans le Pérou et la Bolivie, l'usage populaire des 
feuilles de coca est immémorial. Les habitans de ces contrées 
mâchent ces feuilles avec de la chaux ou avec les cendres alca- 
lines de certaines plantes (//ipta). Ils préparent ainsi la cocaïne 
dans la cavité buccale elle-même, par déplacement au moyen d'une 
base ; les chimistes ne font pas autre chose dans leurs laboratoires 
quand ils veulent obtenir l’alcaloïde. 

Mais ce que les Péruviens demandaient et demandent encore 
à la cocaïne, qu’ils préparent ainsi, sans s'en douter, ce n’est 
point d’insensibiliser leur bouche ou leur gorge, non plus que de 
les décongestionner. Cet effet local et peu désirable n’est pas celui 
qu'ils recherchent, bien que son existence ne leur ait pas échappé. 
Il y a d’autres effets généraux qui suivent l'absorption de la sub- 
stance entraînée avec la salive dans l’estomac et qui sont plus pré- 
cieux ; c’est une excitation bienfaisante, un sentiment de bien-être 
et de réconfort. L'opinion populaire attribue, en effet, à la coca 
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la propriété remarquable de supprimer la sensation de fatigue qui 
accompagne les longues marches et les travaux pénibles, d’atté- 
nuer les symptômes du redoutable soroche ou mal des montagnes, 
de faire disparaître ou de rendre supportables les sensations de 
faim et de soif. Aussi la coca était-elle « la plante sacrée » des 
anciens Péruviens; ils la brûlaient, dans leurs cérémonies reli. 
gieuses, sur les autels du soleil. 

Cette opinion des vertus de la coca a reçu, à notre époque, 
une expression plus scientifique. On a dit que la coca cumulait les 
vertus remarquables du thé et du café, qu’elle était un anti-déper- 
ditif, un aliment d'épargne typique. Rien ne justifie ces asser- 
tions. La seule chose certaine, c’est que la coca est un excitant, 
qu’elle produit une stimulation générale. Elle offre les avantages 
et les inconvéniens des excitans tels que l’alcool, par exemple. 
Utile lorsqu'elle est employée avec une sage modération et à 
intervalles, elle devient nuisible à qui en use sans discrétion. 
Elle constitue dans ce cas un agent d’épuisement qui conduit ses 
victimes, les « coqueros » incorrigibles, à l’amaigrissement 
extrême, à la décadence physiologique et au marasme. 

L'abus de la cocaïne entraîne d’ailleurs des conséquences 
analogues. Malgré la date récente de l'introduction de cette sub- 
stance en médecine, il y a déjà des cocaïnomanes invétérés, 
comme il y a des morphinomanes, et l’on peut dire d’eux, plus jus- 
tement encore que des consommateurs de coca, que ce sont des 
êtres physiologiquement ruinés. Indépendamment des troubles 
nerveux qu'ils présentent, ils sont privés d’appétit et de sommeil, 
et chez eux des périodes de marasme de plus en plus longues 
alternent avec les périodes d’excitation de plus en plus courtes 
qu’ils doivent à l'usage du toxique. Ces cocaïnomanes se sont 
rencontrés fréquemment, au début, parmi les dentistes, que 
l’exercice de leur profession amène à user de cette substance. 
Souvent, ce sont les mêmes sujets qui passent de la morphine à 
la cocaïne ou qui les associent. Ils recherchent, dans l'usage 
habituel de ce poison, une excitation cérébrale qui les tire de 
leur abattement, l'attrait d'impressions vives et nouvelles, et une 
sorte d'ivresse analogue à celle qu’aiment à se procurer les fu- 
meurs d’opium. Les spécialistes de la médecine mentale qui ont 
rencontré quelques-uns de ces exemples s'accordent à reconnaître 
que laeocaïne est un toxique bien plus redoutable que la mor- 
phine. Elle provoque des désordres intellectuels beaucoup plus 
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rapides et plus intenses : ce sont des hallucinations diverses 
et les manifestations ordinaires du délire des grandeurs : les 
troubles moteurs y sont plus marqués, et enfin il se manifeste des 
altérations de la sensibilité cutanée bien remarquables, consis- 
tant dans des sensations de fourmillement qui donnent au 
malade l'impression de petits insectes cheminant sous la peau et 
qu'il s'efforce vainement d'en arracher. Comme il arrive dans 
tant d’autres névropathies, ces troubles s’exaltent le soir à la 
tombée de la nuit, à cette période crépuseulaire redoutée des 
malades et que les psychiâtres appellent la période hypnagogique. 


II 


Les médecins les mieux documentés sur les usages de la 
cocaïne en ignorent à peu près complètement l’histoire physio- 
logique et l’histoire chimique. Il s’agit d’ailleurs, dans l’un et 
l'autre cas, de faits récemment acquis et restés épars, qui, s'ils ne 
peuvent être indifférens à la pratique, ne lui sont cependant pas 
indispensables. 

Le rôle physiologique de la cocaïne a donné lieu à une dis- 
eussion, fort intéressante au point de vue des faits, et très instruc- 
tive au point de vue des doctrines. Il semble, à première vue, 
qu'un expérimentateur soigneux ne puisse éprouver aucun em- 
barras à déterminer les effets généraux de la cocaïne, c’est-à-dire 
ceux que produit la substance lorsqu'elle a pénétré dans le sang 
et qu’elle a été distribuée par le liquide à tous les départemens de 
l'organisme. On peut croire qu’il n’a qu’à ouvrir les yeux et à 
observer le tableau qui se déroulera devant eux. 

Il verra dans ce tableau trois traits dominans qui saisiront 
son attention et qui forment ce que l’on peut appeler la trilogie 
symptomatique de l'empoisonnement cocaïnique; ce sont l’agita- 
tion motrice, — l’insensibilité généralisée, — la constriction des 
vaisseaux sanguins. 

Voici, par exemple, un chien de 10 kilogrammes qui a reçu dans 
les veines une quantité de 10 centigrammes de chlorhydrate de 
cocaïne. Si l’on doublait cette quantité, la dose serait mortelle, 
l'animal succomberait rapidement. Avec celle-ci, il se rétablira vite. 
La première manifestation qu’on verra se produire, c'est l'agitation. 
Le chien entre en un mouvement continuel, comme s'il obéissait 
à des impulsions motrices irrésistibles ; il marche, il court, sans 
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trêve ni repos; il exécute des contractions violentes. Si la dose 
était plus élevée, ce seraient des accès convulsifs, des spasmes, 
des décharges tétaniques. Jusque-là, c'est l’image plus ou moins 
fidèle de l’'empoisonnement par la strychnine. 

L'homme est plus sensible encore que le chien au poison 
cocaïnique. Pour avoir reçu une dose faible de 15 centigrammes, 
il entre dans une agitation analogue à celle de l'animal; il ne peut 
plus tenir en place; ses mains sont secouées par un tremblement 
irrésistible. Au bout d’une heure ces troubles s'apaisent. 

Le second trait de l’action cocaïnique, c’est l’insensibilisation. 
C'est ici que commencent les difficultés. Cette analgésie est le 
symptôme litigieux, celui sur lequel on a le plus discuté. Elle est 
très inégale. Elle est bien marquée chez les animaux à sang 
froid, tels que la grenouille ; on les trouve à la fois agités et in- 
sensibles à la douleur des piqüres, des pressions, des brûlures. 
L'insensibilité s’observe aussi chez le cobaye, et encore un peu 
chez le lapin. Chez le chien, c’est plutôt une obtusion qu'une 
suppression complète de la sensibilité. Chez l'homme, le phéno- 
mène est encore plus rare ; l’analgésie n'a été constatée que dans 
quelques cas, et le plus souvent ce sont, au contraire, des phé- 
nomènes d’exaltation et de perversion de la sensibilité qui ont 
été notés. 

Quant au troisième trait, c’est un resserrement général des 
vaisseaux, dû à la suractivité des nerfs qui commandent les vais- 
seaux (nerfs vaso-moteurs). Chez l’homme, la face et les mains 
sont d’une pâleur cadavérique; c’est un trait saisissant qui frappe 
l'observateur le moins attentif : les lèvres, les narines, les pau- 
pières sont décolorées; l'oreille et les extrémités sont froides au 
toucher. Le sujet lui-même ressent d’ailleurs une impression de 
froid, quoique, comme dans le premier stade d’un accès de fièvre, 
la température des parties profondes soit aussi et mème plus éle- 
vée qu'à l'ordinaire. 

Il n’est pas besoin de beaucoup de réflexion pour comprendre 
que ces traits essentiels de l’'empoisonnement cocaïnique sont 
tous les trois, aussi bien l'agitation motrice que l’analgésie et la 
constriction vasculaire, des phénomènes d'ordre nerveux. Ils ma- 
nifestent l’atteinte portée par la cocaïne aux nerfs sensitifs, mo- 
leurs, vaso-moteurs, ou aux centres nerveux qui Les gouvernent. 

Sans doute ces manifestations ne sont pas les seules ; mais elles 
sont les principales. On a recherché dans tous les actes vitaux, 





LA COCAÏNE. 207 


dans le fonctionnement de toutes les parties, les perturbations 
provoquées par la cocaïne. On a noté toutes les modifications du 
cœur, de la respiration, du foie, de la digestion, de la composi- 
tion du sang, des sécrétions, du jeu des muscles. Il n’est pas üne 
altération, fût-ce la plus infime, qui n’ait été poursuivie et dé- 
pistée. Ce sont des détails que nous n'avons pas à considérer, 
parce qu'ils ne sont pas essentiels à notre objet. Nous nous 
contentons de signaler l'élévation de la température centrale du 
corps. On l’a vue monter de deux degrés, de 38° à 40°, chez des 
animaux cocaïnisés que l’on avait mis par une injection préalable 
de curare dans l'impossibilité d'exécuter aucun mouvement. 
L'échauffement n’est donc pas la conséquence de l'agitation et de 
la contraction des muscles : il est essentiel, primitif. D'autre 
part, le refroidissement que l’on constate en touchant la peau 
pâle et exsangue des sujets cocaïnisés est purement périphérique ; 
le foyer intérieur n’est pas devenu moins actif. 

Disons enfin, — car les remarques instructives ne manquent 
pas à l’occasion de ces observations qu’il nous faut négliger, 
— que l'action de la cocaïne sur le sens du goût a permis une 
analyse très pénétrante des diverses espèces de sensibilité. Il est 
vrai que cette action ne s’observe pas dans le cas où la cocaïne 
est administrée à l’intérieur; il faut appliquer la solution directe- 
ment sur la langue. On voit alors les sensibilités s’évanouir l’une 
après l’autre. C’est d’abord la sensibilité à la douleur qui est sup- 
primée : puis on constate la disparition du goût de l’amer, et 
successivement du goût du sucré, du goût du salé, du goût de 
l'acide, et enfin de la perception tactile, qui a résisté le plus long- 
temps. On perçoit clairement la pointe d’une épingle alors que 
lon ne sent point la douleur de la piqûre : on discerne nettement 
deux piqûres faites à 1 millimètre de distance en tant que sensa- 
tions tactiles non douloureuses. La sensibilité tactile disparait 
enfin ; la sensibilité thermique subsiste seule. 

Il faut, nous le répétons, négliger tous ces faits plus ou moins 
dignes d’intérèt et en revenir aux trois phénomènes fondamentaux 
par lesquels se traduit plus particulièrement l'influence cocaï- 
nique : l'agitation, la constriction vasculaire et l’insensibilisation, 
Is sont d'origine nerveuse. 
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III 


C'est précisément à propos de l’action nerveuse, c’est-à-dire 
de l’action fondamentale de la cocaïne, que iles physiologistes se 
sont divisés. Le désaccord a porté, à la fois, sur des questions de 
fait et sur des questions de doctrine. Il a abouti à deux concep- 
tions différentes du rôle physiologique de la cocaïne : l’une qui 
l'assimile à un curare sensitif, l'autre qui l’assimile à un anes- 
thésique général. Le litige est surtout relatif à l’insensibilisation 
au analgésie cocaïnique, à sa réalité, à son degré, au mécanisme 
de sa production. 

Il y a deux manières d'administrer la cocaïne en vue de sup- 
primer la sensibilité. On peut l’injecter dans les veines en se 
confiant au sang pour le soin de l'amener au contact des divers 
tissus. Ce procédé est loin d’être le plus efficace, puisque nous 
avons dit tout à l'heure qu'il ne réussissait avec certitude que chez 
les animaux peu impressionnables, et que chez l’homme il pro- 
duisait souvent une exaltation de la sensibilité. Le second procédé, 
qui réussit chez tous les animaux et toujours, consiste à amener 
la cocaïne par application locale et directe au contact des diffé- 
rens tissus. 

Or il est précisément très remarquable que ce soit l'applica- 
tion locale qui provoque à coup sûr l’insensibilisation. C’est ainsi, 
comme nous l’avons vu, qu’on procède en chirurgie oculaire pour 
insensibiliser l'œil. Et de même, quand on veut insensibiliser 
l'oreille, les fosses nasales, les diverses muqueuses, la peau et les 
tissus les plus divers, il suffit de les imbiber de la solution de 
cocaïne, d'établir, en un mot un contact direct. Si l’on se borne à 
iatroduire la substance par l’intérieur, quelque quantité que l’on 
emploie, on ne réussira pas à analgésier ces muqueuses, ces organes 
divers. On pourra tuer l'animal, on ne l’insensibilisera que très 
imparfaitement ou pas du tout, et peut-être même exaltera-t-on 
sa sensibilité. 

Il y a là une sorte de paradoxe physiologique. Voiei un or- 
gane, l'œil par exemple ; il peut recevoir la cocaïne par deux voies, 
par le dehors en application directe, ou par le dedans mélangée au 
sang. Or, dans le premier cas il y a paralysie de la sensibilité, dans 
l'autre il n’y a rien. M. Arloing a donné en quelque sorte une forme 
tangible à ce paradoxe par l’expérience suivante : on injecte à un 
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lapin de la cocaïne sous la peau jusqu'à ce qu'on voie apparaître 
Fagitation motrice, la contracture des muscles. À ce moment, 
l'animal est encore sensible. Lorsque l’on touche légèrement les 
yeux, les paupières se ferment (réflexe palpébral). Si, alors, on 
verse sur l’un d’eux, l’œil droit, par exemple, une goutte de la so- 
lution cocaïnique (à 1 pour 100), il devient aussitôt insensible, et 
ne réagit plus au contact. L’œil droit imprégné de cocaïne par le 
dehors est analgésié ; l'œil gauche, arrosé intérieurement, et cer- 
tainement d’une façon plus parfaite, par le poison mêlé au sang, 
est resté sensible. 

L’explication de ce paradoxe est facile. C’est une question de 
doses. Dans l'œil qui a subi l’instillation, les élémens nerveux de 
la conjonctive sont en contact avec une solution trop étendue. 
injecter de la cocaïne sous la peau ou dans les veines, c’est mettre 
les tissus en présence de doses faibles : appliquer la solution de 
cocaïne (à 4 pour 100) directement, c’est mettre les mêmes tissus 
en présence de doses fortes, et même colossales par rapport aux 
précédentes. On s'en fera une idée par les chiffres suivans. Imagi- 
nons un chien pesant 13 kilos; la quantité de son sang est de 
{ kilogramme. Pour que ce sang contienne 1 pour 100 de co- 
caïne, comme les solutions qu’on applique extérieurement, il fau- 
drait injecter à l'animal 10 grammes de cocaïne. Il ne pourrait 
supporter une quantité pareille; la dose mortelle pour un animal 
de cette taille est de 52 milligrammes. On peut donc dire que l'on 
met en jeu, dans le cas de l'application locale de la solution à 
1 pour 100, une dose deux cents fois plus forte que celle qui, in- 
troduite dans les veines, serait mortelle. 

Il faut revenir maintenant au problème de l’analgésie cocaï- 
nique. On sait qu'il y a deux manières de l'obtenir : par appli- 
cation locale de la substance et par son introduction dans les 
veines. 

L'application localisée revient, ainsi que nous venons de le 
voir, à mettre en contact des doses massives du poison avec le 
tissu à insensibiliser. La cocaïne paralyse les nerfs sensitifs 
qu'elle atteint. Elle est capable d'agir sur les cordons nerveux 
eux-mêmes; mais, lorsqu'on l'applique sur une muqueuse, elle 
n'arrive pas jusqu'à eux; elle n’atteint que les élémens nerveux, 
délicats, dissociés, superficiels, des terminaisons. La muqueuse 
la plus impressionnable est celle de la conjonctive et de la cornée, 
parce que c’est précisément celle où les terminaisons nerveuses 
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sont le plus accessibles. Que se passe-t-il dans ce conflit de l’al- 
caloïde avec le tissu nerveux? On a essayé de le savoir. Qu'il suf- 
fise de dire que la composition et la structure du nerf sont légè- 
rement altérées; cela suffit pour qu'il cesse de fonctionner, et de 
recueillir les impressions sensibles à la périphérie. 

Le second procédé, consiste à introduire la cocaïne dans le 
liquide sanguin ; il revient, d’après ce qui a été dit plus haut, à 
administrer des doses faibles. Il faut donc que l’animal, ou tout 
au moins son appareil sensitif, soit très impressionnable pour 
que l’analgésie se produise. 

Cette insensibilité, quelle en est, cette fois, la cause ? 

Quelques physiologistes ont été amenés à prétendre qu’elle 
était la même que dans le cas précédent, que c'était encore une pa- 
ralysie des terminaisons nerveuses sensitives, lesquelles, mainte- 
nant, sont atteintes du dedans par l'irrigation sanguine, au lieu 
que tout à l’heure elles l’étaient du dehors. Ils ont cru constater 
qu’au début, les terminaisons nerveuses seules étaient attaquées, 
alors que le cordon nerveux sensitif et les autres parties du sys- 
tème nerveux étaient encore indemnes ou intéressés faiblement. 
En résumé, l’action de la cocaïne porterait primitivement et spé- 
cifiquement sur les terminaisons sensitives. 

C’est la théorie de la cocaïne curare sensitif. 

Le curare est, comme l’on sait, le poison des terminaisons 
motrices. Introduit dans l'organisme, il respecte toutes les parties, 
sauf les extrémités des nerfs moteurs. La cocaïne en serait le 
contrepied; dans l'hypothèse que nous exposons, elle respecterait 
toutes les parties, sauf les extrémités des nerfs sensitifs. 

D’après les auteurs de cette théorie, MM. J. V. Laborde, 
Laffont, Arloing, Baldi, etc., l’insensibilité cocaïnique, toute dif- 
férente de celle du chloroforme et de l’éther, serait donc péri- 
phérique; elle serait limitée d’abord à la surface du corps. La 
peau de l'animal cocaïnisé représenterait une enveloppe inerte, 
une barrière inaccessible aux impressions venues du monde exté- 
rieur. L'animal y serait emmuré comme dans une sorte de cachot 
qui le séquestrerait de toutes les excitations douloureuses, tactiles 
et enfin sensorielles, visuelles, gustatives, olfactives. Capable de 
mouvement, capable aussi de sensibilité, mais privé de toute occa- 
sion de l'exercer, il pourrait agir sur le milieu extérieur, qui ne 
pourrait pas réagir sur lui. 

Telle serait, dans l’opinion des physiologistes que nous venons 
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de citer, la condition singulièrement pathétique de l'animal em- 
poisonné par la cocaïne. Mais pour que cette opinion fût justifiée, 
et avec elle la théorie du curare sensitif, il faudrait qu’au cas où 
la cocaïne est administrée à l’intérieur, l’action portât réellement 
sur les terminaisons nerveuses sensitives à l’exclusion des autres 
parties (moelle, encéphale, nerfs moteurs). Jusqu’en 1889, on a 
pu croire qu'il en était réellement ainsi ; on sait aujourd'hui le 
contraire. On le sait, grâce aux nombreux expérimentateurs qui, 
en ces dernières années, ont repris, avec autant d’ingéniosité que 
de rigueur, l’étude analytique de l’action de la cocaïne sur le 
système nerveux : V. Mosso, P. Albertoni, Danilewsky, Charpen- 
tier, Biernacki, Tumass, Bianchi, Belmondo, etc. 

Ils ont montré que l’analgésie n’était pas un trait caractéris- 
tique et essentiel de l’'empoisonnement par la cocaïne et que cette 
substance ne confinait pas son action, mème au début, dans le 
domaine des terminaisons sensitives. 

En réalité, toutes les parties du système nerveux sont touchées. 
Les symptômes d’excitation cérébrale, l'ivresse et Les troubles 
intellectuels prouvent l'atteinte très précoce portée au cerveau par 
le poison. La tendance aux syncopes, la pâleur, la décoloration 
des tégumens, et les troubles circulatoires et vaso-moteurs en gé- 
néral, ainsi que les modifications respiratoires, témoignent de 
l’action exercée sur le bulbe. La disparition des réflexes sensitifs 
dans une région du tégument non intoxiqué, à la condition que 
le segment médullaire correspondant ait reçu la cocaïne, révèle 
une influence paralysante sur la moelle, tandis que l’hyperes- 
thésie de la peau chez les cocainomanes déposerait en faveur d'une 
action excitatrice subie par ce même organe. L’altération fonction- 
nelle des nerfs de mouvement est établie par la constatation, due à 
V. Mosso, Alms, Couvreur, que le nerf moteur a perdu son exei- 
tabilité quand ses terminaisons musculaires etle muscle lui-même 
conservent encore la leur. Les cordons sensitifs sont eux-mêmes 
affectés, en fin de compte. Tous ces résultats, obtenus dans le cas 
d'administration intérieure de la cocaïne, sont confirmés par la 
pratique des applications directes. Et il en résulte enfin que tous 
les organes nerveux sont sensibles à l’action de la cocaïne. 

Mais dans quel ordre ces organes sont-ils frappés? Il y a sans 
doute encore un peu d'incertitude à cet égard, et tous les expéri- 
mentateurs ne s'accordent point parfaitement. Cependant, on peut 
admettre comme sensiblement exacte la succession chronologique 
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suivante: le cerveau serait frappé le premier, puis la moelle épi- 
nière ; puisle bulbe ; plus tard les cordons nerveux moteurs (avant 
la moelle, suivant une autre opinion), enfin les nerfs sensitifs, et 
les terminaisons nerveuses en tout dernier lieu. 

Or, cet ordre est précisément le même qui correspond à l’action 
des agens anesthésians, tels que le chloroforme et l’éther. Et c’est 
déjà une forte raison de considérer la cocaïne, non pas comme 
un curare sensitif, mais comme un poison voisin des anesthésiques 
généraux. 

Un examen comparatif confirme cette vue nouvelle du rôle 
et de la place de la cocaïne. Les anesthésiques généraux présen- 
tent, en effet, deux caractères essentiels que l’on va retrouver 
ici: c'est à savoir l'universalité de leur action et son caractère 
temporaire, sa caducité. CI. Bernard a bien montré que ces traits 
étaient nécessaires et suffisans à les définir. 

Le chloroforme et l'éther agissent sur tous les élémens ana- 
tomiques, animaux ou végétaux, depuis la cellule cérébrale, jus- 
qu’à la cellule de la levure de bière et des microbes; sur toutes 
les activités physiologiques et réellement vitales, depuis la sensi- 
bilité consciente jusqu’à la germination. Le caractère de cette 
action est de n'être que suspensive : ce n’est point une abolition 
définitive, irréparable. L'éther et le chloroforme interrompent les 
phénomènes vitaux pour un moment; l'agent écarté, ceux-ci re- 
prennent leur cours. 

Or, la cocaïne exerce, elle aussi, une action universelle sur la 
matière vivante. Le fait avait été contesté au début. Une étude 
plus attentive, due à MM. A. Charpentier, Mosso, Albertoni, et 
quelques autres observateurs, a mis définitivement en lumière sa 
réalité en même temps que son caractère de caducité. 

Il résulte de cet ensemble de travaux que la cocaïne présente, 
avec une netteté sans doute moins grande que le chloroforme et 
l’éther, mais cependant suffisante, les attributs des véritables 
anesthésiques. Elle doit être classée dans la même famille, à 
quelque distance au-dessous d'eux, mais au-dessus d’autres poi- 
sons, tels que la strychnine ou l’atropine, dont on a reconnu 
quelques traits dans le tableau que nous avons donné de ses 
effets. 


Tout cela peut se résumer en une brève formule : « La cocaïne 


est un anesthésique à action dilatée; c'est un anesthésique gé- 
néral que la chirurgie ne peut utiliser à l’anesthésie générale. » 
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Mais, en revanche, la chirurgie a tiré le meilleur parti de la 
cocaïne pour l’anesthésie localisée, qui s'applique à rendre indo- 
lore la seule région qui doit subir l'opération. 

Nous avons dit quelle extension avait prise son emploi en chi- 
rurgie oculaire. Son intervention dans la chirurgie dentaire n’est 
pas moins fréquente. On l'utilise encore pour les petites opéra- 
tions sur le larynx. Elle sert à faciliter la pénétration de la sonde 
dans l'oreille moyenne, à émousser la sensibilité de la muqueuse 
uréthrale, à rendre indolores et plus aisées les manœuvres de la 
lithotritie. On l’a employée en obstétrique. Ses applications sont 
innombrables. 

Lorsque, au lieu d’une insensibilisation superficielle, le chi- 
rurgien recherche une anesthésie plus profonde, il ne se contente 
plus d’humecter seulement les surfaces nues avec la solution de 
cocaïne. Il la fait pénétrer par injection dans l'épaisseur du derme, 
partout où doit passer le bistouri. 

Il importe que la substance reste dans les points où elle a été 
déposée, d'abord afin d'’insensibiliser le trajet de la future inci- 
sion, mais encore pour une autre raison qui n’est pas moins essen- 
tielle. Il faut éviter à tout prix la diffusion de l’agent toxique 
dans l'organisme. La solution la plus faible que l’on emploie pour 
l'anesthésie localisée est, en effet, encore deux cents fois trop 
forte pour l’usage interne, ainsi que nous l'avons montré. Sa pé- 
nétration dans le sang serait le signal de l'explosion des accidens 
plus ou moins graves de l'intoxication cocaïnique. 

Les accidens étaient tellement multipliés, au début, dans la 
pratique des dentistes et des chirurgiens, que beaucoup d’entre 
eux renoncèrent à la cocaïne. Elle fut considérée comme un 
agent d’un maniement infidèle et très dangereux. 

Vainement on avait essayé, pour se tenir à l’abri de toute alerte, 
de réduire la quantité de l'agent mise en œuvre. C’est une particula- 
rité bien remarquable de l’action physiologique de la cocaïne, que 
la grandeur de la dose ne soit pas la seule circonstance qui règle 
l'intensité des effets. Il y en a une autre dont il faut tenir compte : 
c'est le degré de concentration de la solution. Une petite quan- 
tité d’alcaloïde en solution concentrée produit des effets infini- 
ment plus énergiques qu’une quantité plus grande en solution 
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étendue. La raison véritable de cette influence du titre primant 
en quelque sorte l'influence de la dose nous échappe encore, 
Elle a donné lieu à des expériences et à des considérations très 
intéressantes de la part de quelques physiologistes, en particulier 
de M. Maurel. 

Les chirurgiens qui, comme M. Reclus, ont proposé d'étendre 
à un grand nombre d'opérations ordinaires la méthode d'anes- 
thésie cocaïnique, se sont heurtés à des préventions très enra- 
cinées. Ils ont essayé de les dissiper en montrant qu’en définitive 
le nombre des accidens authentiques avait été fort exagéré, que 
tout le mal s'était réduit le plus souvent à de simples alertes; et 
qu’enfin il était possible de les écarter d’une manière à peu près 
sûre. Il suffit pour cela d'observer très attentivement les règles 
posées. Elles se résument dans les trois points suivans : employer 
des doses faibles, inférieures à 10 centigrammes ; utiliser des solu- 
tions étendues (au centième, par exemple); pratiquer une injec- 
tion traçante. 

La solution cocaïnique ne doit pas être introduite dans les tis- 
sus lâches, où elle risquerait de se diffuser, mais dans l'épaisseur 
du derme, qui la retient mieux. Pendant qu'il pousse le piston 
de la seringue, l'opérateur a soin de déplacer aussi la pointe de la 
fine canule de manière que, sil lui arrive de rencontrer une veine, 
il n'ait point de chance d'y faire pénétrer une quantité notable du 
liquide. 

Aïnsi employée, d’une façon prudente et méthodique, la co- 
caïne présente, sur le chloroforme, l’éther, les anesthésiques gé- 
néraux, de précieux avantages, et elle se prête sans inconvénient 
à un grand nombre d'opérations de la chirurgie ordinaire. 

Toutes ces notions, sur la nature exacte des périls créés par 
l'absorption de la cocaïne, sur les règles rigoureuses de son em- 
ploi, sont, nous n'avons pas besoin de le dire, d'acquisition rela- 
tivement récente. Elles caractérisent, dans l’histoire des applica- 
tions de la cocaïne, les progrès accomplis au cours de ces dix 
dernières années. 


v 
Les progrès accomplis dans l’ordre de la connaissance chi- 
D 


mique de la cocaïne n’ont pas moins d'intérêt. On a précisé la 
constitution de cet alcaloïde ; on en a réalisé la synthèse partielle; 
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on a constaté les liens étroits de parenté qui l’unissent à d’autres 
alcaloïdes tels que l’atropine. 

La cocaïne est formée par l'union de trois substances : l’alcool 
méthylique, l’acide benzoïque et une substance azotée, l’ecgo- 
nine. Si le nom du composé doit, suivant la règle classique, 
reproduire les noms des composans, la cocaïne devrait s'appeler 
méthyl-benzoyl-ecgonine, et c’est en effet ainsi que les chimistes 
la désignent. 

Il y a plusieurs manières de combiner ces trois élémens, et, 
par conséquent, il y a donc plusieurs manières de réaliser la syn- 
thèse de l’alcaloïde. On peut partir, ainsi que l’ont fait les chi- 
mistes allemands Einhorn et Willstæter, de l’ecgonine qui est un 
déchet de la fabrication de la cocaïne. Il est facile de la combiner 
avec l'alcool méthylique : il suffit de l’ydissoudre. La méthyl- 
ecgonine ainsi obtenue est, après purification, traitée par le 
chlorure de benzoyle. 

La constitution de la cocaïne laisse prévoir l'existence d’un 
grand nombre de substances homologues. Il suffit d'imaginer 
chacun des élémens remplacé tour à tour par un autre qui soit 
équivalent et de même fonction. Il n’y a donc pas une unique 
cocaïne, il y en a une infinité : elles forment ce que l’on appelle 
la série cocaïnique. Ces corps n’ont pas seulement une existence 
subjective : on en a préparé un certain nombre : on en a retrouvé 
quelques-uns à l’état naturel dans les feuilles des diverses variétés 
d'Erythroxylon qui fournissent la coca. 

On conçoit immédiatement l'existence possible de trois séries 
de dérivés, suivant qu'on remplacera l’ecgonine, ou l'alcool 
méthylique, ou le radical benzoïque par des corps homologues. 
Le remplacement de l’ecgonine donne naissance aux corps dési- 
gnés sous le nom d’homocaïnes ou norcocaïnes. L’ecgonine est 
elle-même un corps azoté compliqué; elle a le même noyau de 
formation (topine) que certains alcaloïdes des solanées (atropine, 
hyoscyamine, etc.). Cette #ropine commune explique la commu- 
nauté de quelques effets physiologiques de ces substances, par 
exemple, la dilatation de la pupille. C’est à ce groupe de dérivés 
par substitution de l’ecgonine qu’appartiennent la tropacocaïne, 
les eucaïnes, l’holococaïne, toutes substances récemment intro- 
duites dans la pratique médicale, et particulièrement dans la 
chirurgie oculaire, et dont quelques-unes seraient à divers égards 
préférables à la cocaïne elle-même. 





216 REVUE DES DEUX MONDES. 


L'école chimique allemande, représentée par Giesel, Lieber- 
mann, Merling, par W. Merck et ses collaborateurs, à la fois 
habile et laborieuse, s’est montrée intarissable dans la produc- 
tion de ces substances compliquées. C'est encore elle qui a fait 
connaître les deux autres séries de dérivés cocaïniques. 

Dans la première, on remplace l'alcool méthylique ou plutôt 
son radical méthyl par les alcools homologues, éthylique, pro- 
pylique, etc. On a ainsi les coca-éthyline, coca-propyline, ete. — 
Dans la seconde, c’est le noyau aromatique benzoyl qui est rem- 
placé par les homologues, valéryl, anisyl, einnamyl, etc. Cette 
substitution fournit des cocaïnes correspondantes, valérylcocaïne, 
anisylcocaïne, cinnamylcocaïne. 

On a étudié les propriétés physiologiques et médicales de ces 
substances. Nous n’avons pas à nous préoccuper du plus ou moins 
d'intérêt pratique qu’elle peuvent offrir. Au point de vue pure- 
ment scientifique, leur comparaison a jeté un dernier trait de lu- 
mière dans l’analyse de l’action physiologique de la cocaïne. On 
a vu ce que chacun des trois élémens qui entrent dans la consti- 
tution de la cocaïne lui apporte au point de vue de ses effets sur 
l'organisme. L'un d’eux, l’ecgonine, lui confère la propriété 
convulsivante qui se traduit par l'agitation musculaire; elle doit 
sa vertu anesthésique à l'alcool méthylique uni au radical aroma- 
tique, et le degré de cette propriété d’insensibilisation à la nature 
de ce radical, qui, dans la cocaïne ordinaire, est l'acide benzoïque. 


A. DasrRe. 








V'ALLEMAGNE DE LA FIN DE CE SIÈCLE 


D'APRÈS UN PROFESSEUR ALLEMAND 


Un professeur à l’université de Strasbourg, M. Théobald Ziegler, 
a résumé dans un volume de sept cents pages l'histoire de la pensée 
et de la politique allemandes pendant le siècle qui va finir, il en a 
dressé le bilan (1). « Les fins de siècle, nous dit-il, sont des époques 
propices aux examens de conscience, et il est bon que les peuples 
rentrent quelquefois en eux-mêmes, qu'ils se rendent un compte 
exact de leurs pertes et de leurs bénéfices, qu'ils se mettent en règle 
avec le passé et avec l'avenir, qu'ils se souviennent et qu'ils prévoient. » 
Quelle gloire ou quelle misère les attend ? Les cloches leur annoncent- 
elles un jour de fête et de réjouissance, ou les sorciers tiendront-ils de- 
main leur sabbat ? Il faut se défier des apparences. Rouge au soir, blanc 
au matin, dit le proverbe, c’est la journée du pèlerin. Mais il est des 
soirs rouges qui ne promettent rien de bon et des matinées blanches 
qui préparent des averses. Tâchons de savoir exactement ce que nous 
devons craindre et ce qu'il nous est permis d'espérer, d'où nous ve- 
nons, où nous allons, et si les pluies n’ont pas rompu iles chemins. 

Il semble que les Allemands doivent avoir plus de plaisir que nous 
à examiner leur conscience, à se souvenir et à prévoir. Le siècle qui 
finit leur a prodigué ses faveurs : l’Allemagne est aujourd’hui un 
grand et puissant empire, et la richesse lui est venue avec la gloire. 
Que manque-t-il encore à son bonheur? Cependant, M. Ziegler ne crie 
point kosanna, il a le triomphe modeste. Chaud patriote, personne 
n'est plus fier que lui des victoires allemandes, personne ne professe 


(1) Die geistigen und socialen Strümungen des neunzehnlen Iahrhunderts, von 
D’ Theobald Ziegler. Berlin, 1899. Georg Bondi. 
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une plus respectueuse admiration pour le souverain et le grand homme 
d’État qui, en peu d’années, ont mené à bien de hardies entreprises, 
Mais Guillaume 1°" et le prince de Bismarck ne sont plus, et l'Alle. 
magne voit s'ouvrir une ère nouvelle, qui, selon M. Ziegler, sera l'ère 
des difficultés, des embarras. Il ne se donne point pour un prophète, il 
se souvient du mot de Bayle : « Quand on s’engage à prédire l'avenir, 
il faut faire provision d’un front d’airain et d’un magasin inépuisable 
d'équivoques. » M. Ziegler n'a aucun goût pour les équivoques et il n'a 
point un front d’airain ; mais il se flatte de connaître son pays, d'avoir 
le diagnostic sûr, et il nous fait part de ses inquiétudes : il constate 
que, dans cette Allemagne bénie du ciel et gorgée de biens, il y a beau- 
coup de mécontens, et qu’on en rencontre surtout parmi les hommes 
dont le jugement a du poids et dont les plaintes méritent d’être écou- 
tées. 

Le mal qu'il décrit, nous le connaissons de vieille date, et de jour 
en jour nous en souffrons davantage. Chose curieuse, le principe des 
nationalités est devenu le grand ressort de la politique, et jamais les 
traits distinctifs des nations ne tendirent plus à s’effacer, jamais il n'y 
eut plus d'uniformité dans leurs mœurs, leurs usages, leur littérature, 
leurs pensées, leurs besoins, leurs désirs, leurs chagrins et leurs 
plaintes. Allemands, Anglais, Italiens, Français, nous sommes tous 
sujets aux mêmes maladies morales, à des passions épidémiques qui 
franchissent toutes les frontières. « Qui que nous soyons, dit M. Ziegler, 
une goutte de pessimisme est entrée dans nos veines. » En 1789, 
Schiller glorifiait l'homme moderne ; il le proclamait « le fils le plus 
mûr du temps, libre par sa raison, fort par ses lois, grand par sa mi- 
séricorde, riche par les trésors de son esprit, maître et seigneur de la 
nature.» Nous en avons beaucoup rabattu ; nous inclinons à croire que, 
comme le couple de primates qui l’engendra, l’homme est et sera tou- 
jours un méchant animal, qu'il n’est perfectible qu’en apparence, que 
sous des formes changeantes il gardera éternellement le même fonds 
pervers ; nous doutons que sa raison l’ennoblisse, que ses lois le forti- 
fient, que ses pitiés rachètent ses défaillances, que ses trésors l’enri- 
chissent, que ce prétendu maître de la nature cesse jamais d’être son 
esclave, qu'ayant servi si longtemps, il sorte un jour de servitude. 

Le xvin siècle fut le temps des espérances téméraires et des certi- 
tudes insolentes; les hommes d'aujourd'hui sont plus disposés à 
craindre qu’à espérer; il leur en coûte peu de croire qu'ils vivent dans 
un âge de décadence; on n'entend parler que de la grande faillite 
sociale, et les pessimistes d'Allemagne en parlent presque autant que 
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Jes nôtres : « Nous avons mangé notre capital, écrivait l’un d’eux, nous 
sommes à la veille d’une banqueroute. » Il exagérait, c’est encore un 
de nos travers. « Il y a en nous, dit M. Ziegler, quelque chose de mor- 
bide, de malsain. L’inquiétude d’une vie trop agitée épuise nos forces 
avant le temps; les nerfs se détraquent, et dans le fait beaucoup d’entre 
nous sont des décadens. Nous nous faisons honneur de cette nervosité 
maladive, nous nous targuons d'éprouver des sensations nouvelles et 
des sentimens raffinés que ne connaissaient pas nos pères. La vérité 
est qu'il s’agit d'un cas pathologique, que nous prenons le dérange- 
ment de notre esprit pour une marque de supériorité. » 

Ce ne sont pas seulement nos nerfs qui nous tourmentent, ce sont 
nos doutes, nos contradictions. Nous sentons le besoin de croire, nous 
désespérons de trouver le repos dans le scepticisme; mais nous avons 
vu tant de choses, nous avons assisté au naufrage de tant d'institu- 
tions et de doctrines, nous sommes devenus si savans, si expérimentés 
et si subtils, que, malgré tout notre bon vouloir nous ne pouvons reve- 
nir au dogmatisme robuste du charbonnier, à la foi soumise des simples 
et des colombes. En matière de politique, de religion, de morale, de 
sociologie, il n’est pas de principes qui ne nous paraissent sujets à 
discussion ; nous avons les nôtres, qui ne sont guère que des opi- 
nions probables, et nous n'oublions jamais que, comme les médailles 
toute vérité a son revers. « Le xix° siècle, a dit un philosophe alle- 
mand, a été le siècle de la critique: il a détruit tous les mythes, toutes 
les légendes, à cela près qu’il en a créé quelques-unes. » Malheu- 
reusement ces nouvelles légendes sont pour la plupart peu conso- 
kntes, et les superstitions modernes manquent de poésie. 

Il est dangereux de voir trop clair dans les affaires de ce monde; 
les hommes d’une intelligence très déliée sont trop souvent des irréso- 
lus et des impuissans. M. Ziegler a raison, nous sommes plus habiles 
à lever le lièvre qu'à le tirer. Nous avons agité une foule de problèmes, 
nous en avons raisonné doctement, et nous laissons au xx° siècle le 
soin de les résoudre. Il en est dans le nombre de fort compliqués, 
mais aucun n'est plus embarrassant que la question de savoir com- 
ment il faut s’y prendre pour concilier les droits de l'individu avec 
ceux que s’arroge l'État dans les sociétés démocratiques. 

La démocratie est désormais une puissance envahissante, irrésis- 
tible, une force élémentaire, avec laquelle les rois eux-mêmes et les 
empereurs doivent compter. On a dit depuis longtemps que tous les 
hommes et tous les pouvoirs qui tenteront de lutter contre cette puis- 
sance seront renversés et détruits par elle, que de nos jours le despo- 
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tisme lui-même ne saurait régner sans elle, que les peuples démocra- 
tiques ont un goût naturel pour la liberté, mais qu'ils ont pour l'égalité 
une passion ardente, insatiable, invincible, que si on leur refuse 
l'égalité dans la liberté, ils la voudront dans l'esclavage, qu'ils sout- 
friront l’asservissement, la barbarie, qu'ils ne souffriront pas l’aristo- 
cratie. Or, est-il bien vrai qu'en fin de compte tout le monde ait plus 
d'esprit que Voltaire ? Est-il certain qu'il soit dans l'intérêt de tout le 
monde d’être gouverné par tout le monde, et les sociétés démocra- 
tiques peuvent-elles se passer d’une aristocratie ? 

Les égalitaires à outrance attachent moins de prix aux réformes 
politiques qu'aux réformes sociales. Si leurs vœux étaient exaucés, 
l'État, disposant de toutes les destinées, s’arrangerait pour que tous 
les hommes eussent la même taille, la même Jargeur d’épaules, la 
même souplesse dans les genoux et dans les coudes, les mêmes cir- 
convolutions cérébrales, les mêmes mœurs, les mêmes goûts, les 
mêmes idées et, s’il était possible, le même visage. On leur dirait: 
« L'homme de génie est un privilégié, et les privilèges les plus odieux 
sont ceux que donne la nature. Soyez médiocres et soyez heureux de 
l'être. » Hélas ! que deviendraient les sciences, les lettres, les arts ? Que 
deviendrait ce pauvre monde quand on aurait nivelé du même coup 
les fortunes, les conditions et les âmes, interdit l’usage des grands 
talens, des grandes vertus, supprimé tout ce qui distingue, tout cequi 
attire le regard ? Est-ce travailler vraiment au bonheur de l'humanité 
que de sacrifier les individus à l'espèce ou, pour parler grec, « les 
meilleurs aux nombreux ? » Le duc d’Albe, qui ne se piquait point 
d’être un démocrate égalitaire, s’est permis un jour de dire qu'un sau- 
mon vaut mille grenouilles. Quelle société préférerons-nous, celle qui 
ve s'occupe que de multiplier les grenouilles ou celle qui avise aux 
moyens d’avoir en réserve une certaine quantité de saumons ? 

C’est une question qui embarrasse M. Ziegler, et, quoique optimiste 
de son naturel, il confesse que l'avenir des sociétés démocratiques lui 
paraît un peu trouble et le jette dans de grandes perplexités. Il se sent 
à la fois très socialiste et quelque peu individualiste; il porte un vif 
intérêt aux grenouilles, mais il estime que le monde ne peut se passer 
de saumons. Comment tout cela s’arrangera, il ne prend pas sur lui 
de nous le dire. Ce sera l'affaire de nos descendans ; mais il craint que, 
trouvant notre succession fort embrouillée, ils ne l’acceptent que sous 
bénéfice d'inventaire. 

Cette question qu'il agite sans pouvoir la résoudre a son histoire, 
qui est en quelque sorte l’histoire du siècle. En 1800, l'Allemagne ne 





L'ALLEMAGNE DE LA FIN DE CE SIÈCLE. 221 


s'en occupait guère, ou, pour mieux dire, les saumons l'avaient posée 
et tranchée à leur profit. L'aristocratie de l'intelligence s’arrogeait 
tous les droits, et on l’eût fort étonnée en les lui contestant. Les libres 
penseurs ne se croyaient point tenus de pourvoir au bonheur de la gre- 
vouillère. Ils posaient en principe que l'élite humaine a été mise au 
monde pour s'affranchir de tous les préjugés et jouir de sa raison, que 
ce genre de jouissance est un privilège, que la superstition est une 
faiblesse naturelle aux nombreux, qu'il est inutile de chercher à les en 
guérir, qu'incapables de se gouverner eux-mêmes, ils doivent s’esti- 
mer heureux d’être conduits par un despote intelligent, pourvu qu'il 
ne tonde pas son troupeau de trop près. L'Allemagne possédait alors 
des écrivains de premier ordre, des poètes d’un admirable génie. Ils 
pensaient que le premier devoir des grands hommes est de travailler 
assidôment à leur propre éducation, d'agrandir, d’ennoblir, d’épurer 
incessamment leur moi, de mettre en harmonie leurs pensées, leur 
vie et leurs œuvres, d'offrir au monde en leur personne de beaux 
exemplaires de l'humanité. Personne ne les accusera de n'avoir pas 
rempli leur programme. 

D'autres écrivains, d’autres poètes, qui se qualifiaient de roman- 
tiques et avaient plus de prétentions que de génie, s'étaient chargés de 
composer le code de l’individualisme littéraire. Ils firent savoir à l’uni- 
vers que les artistes et les penseurs sont libres de toute sorte d’engage- 
mentenvers leur prochain, qu'ils n’ont de devoirs à remplir qu’envers 
eux-mêmes, que tout leur est permis, que les plaisirs illicites sont une 
source d’heureuses inspirations, qu'il serait criminel de les leur inter- 
dire; que la joie de vivre et de pécher est le secret du talent. Les 
femmes s’en mêlaient, et il y en avait dans le nombre de fort distin- 
guées. Les romantiques s'étaient appliqués à refaire leur éducation; 
ils leur enseignaient que les bienséances sociales sont une niaiserie, 
qu'à la vérité une honnête femme est tenue de n'avoir qu’un amant, 
mais qu’elle se rattrape en ayant beaucoup d'amis. Un illustre prédica- 
teur, qui fut plus tard un grand théologien, avait rédigé à leur usage 
un credo ainsi conçu : « Je crois à l'humanité infinie, qui existait déjà 
avant que les hommes fussent des hommes et que les femmes fussent 
des femmes. Je crois que la vie ne m'a pas été donnée pour obéir 
où pour me dissiper, mais pour être et pour devenir. Je crois à la 
puissance de la volonté et de l'éducation pour me rapprocher de 
l'infini, me délivrer de toutes les servitudes de l'esprit et m'’élever au- 
dessus de mon sexe. Je crois à l'enthousiasme et à la vertu, à la di- 
gnité de l’art et aux douceurs de la science, à l'amitié des hommes et 
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à l'amour de la patrie, à la grandeur de notre passé et à notre perfec- 
tionnement futur. » Lisez entre les lignes, vous verrez que cela revient 
à dire : « Je crois que mon seul devoir est de m'’aimer infiniment moi- 
même. » Et c'est ainsi qu'à Berlin, dans les premières années de ce 
siècle, hommes et femmes célébraient les orgies sacrées de l'indivi- 
dualisme romantique. 

Le danger, disent les Allemands, nous apprend à prier, il nous 
apprend aussi à obéir. Les guerres d'indépendance firent époque dans 
l'histoire de ce qu’on peut appeler leur conscience nationale. Ils 
s'étaient battus contre un homme et pour une idée. Grands et petits, 
le destin leur avait offert l’occasion de se rapprocher, de s’entendre; 
ils avaient vécu, aimé, haï de concert ; une passion violente avait fait 
vibrer tous les cœurs; on avait mis en commun ses biens et ses maux, 
ses espérances et ses craintes. Les solitaires étaient descendus dans la 
rue, les abstracteurs de quintessence étaient sortis de leur nuage ; pen- 
seurs ou poètes, qu'ils se nommassent Fichte ou Schleiermacher, Kær- 
ner ou Kleist, avaient senti frémir en eux l’âme des foules. Ce fut un 
temps de grand enthousiasme, mais il faut se défier des lendemains de 
fête. L'Allemagne, qui pensait que toute peine mérite salaire, s'était 
flattée que ses princes récompenseraient ses généreux efforts en renon- 
çant à leur pouvoir arbitraire et absolu, qu'ils lui octroieraient quelques 
hbertés. Ils lui avaient donné les plus belles assurances, presque tous 
reprirent leur parole. On lui avait tout offert, elle avait tout accepté, 
elle n’avait rien reçu. 

Mais il y eut désormais dans tous les États allemands et surtout 
dans les royaumes et les grands-duchés du sud une opinion publique, 
vigilante et opiniâtre, qui faisait tête à la réaction, à la police, à la cen- 
sure, un parti libéral, qui ne se lassait pas de rappeler aux princes 
leurs promesses et leurs dénis de justice.On le molestait, on le vexait, 
il ne se laissait pas décourager; il savait que les têtus ont le dernier 
mot. 

Quoique d’origine bourgeoise, le libéralisme est une doctrine es- 
sentiellement aristocratique. Les libéraux ne sont point indifférens aux 
souffrances et au bonheur des masses, mais ils attachent plus de prix 
à la dignité de la personne humaine, et ils prennent à tâche de la dé- 
fendre contre toutes les attaques, qu’elles viennent d’en haut ou d'en 
bas; peu leur importe que le despote soit un homme ou une multitude, 
toute tyrannie leur est odieuse; ils ont horreur des dépendances avi- 
lissantes. Ils se font une idée assez relevée de l'humanité pour croire 
qu’il est possible de la gouverner par le raisonnement, par la persua- 
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sion, et de lui faire comprendre qu’elle a tout intérêt à confier le soin 
de ses destinées à une élite intelligente, initiée aux secrets de la philo- 
sophie politique. Le vrai libéral n'a de confiance que dans le système 
du suffrage restreint, il ne goûtera jamais le suffrage universel. Quand 
on l'y oblige, il le subit à contre-cœur et de mauvaise grâce ; c’est un 
mariage de convenance ou, pour mieux dire, de nécessité; mais il ne 
faut pas lui demander d'aimer sa femme. 

Le parti libéral allemand avait pour trait distinctif de se recruter 
surtout dans les universités; c'était un parti de professeurs. Il a fait 
des fautes, mais il a rendu de grands services, et on s’est montré plus 
d'une fois injuste à son égard. 

« Nos professeurs, écrivait naguère quelqu'un qui ne les aime pas, 
sont notre grande maladie sociale. » C’est abuser du droit d’être 
ingrat; c’est oublier que lesuniversités travaillèrent activement à créer 
un esprit public; ce qui s’y disait se répétait dans toute l'Allemagne, 
et, quoique les orateurs enseignans qu'on y entendait ne fussent pas 
tous éloquens, leur parole fut le levain qui fit enfler et fermenter la 
pâte. Lorsqu'en 1837, le roi de Hanovre abolit la constitution, sept 
professeurs de Gættingue osèrent l’accuser de parjure, et leur protes- 
tation eut un immense retentissement. En 1848, l’Assemblée con- 
stituante de Francfort sera surnommée le parlement des professeurs. 
S'il n'avait tenu qu’à eux, l’Allemagne aurait dès ce jour conquis tout 
à la fois son unité et toutes les libertés, elle serait devenue un empire 
parlementaire. 

Malheureusement ces doctrinaires idéalistes ne comptaient pas 
assez avec les réalités de ce monde. Quelques-uns d’entre eux étaient 
de savans historiens, pour qui les annales de la vieille Allemagne 
n'avaient point de secrets; mais ils comprenaient mieux le passé que 
ke présent ; ils ne voyaient clair que dans les questions qui leur appa- 
raissaient avec un certain recul. Ils ne comprenaient pas que, pour ac- 
complir la grande réforme qu'ils projetaient, ils devaient s'appliquer à 
gagner avec le cœur des peuples la confiance et les bonnes grâces des 
dynasties, obtenir leur agrément, les convaincre qu'elles se trouve- 
raient à l’aise et couleraient des jours heureux dans la nouvelle maison 
où ils leur offraient l'hospitalité. « Jamais je n'ai douté, a dit un grand 
réaliste, que la clef de la politique allemande ne se trouvât chez les 
souverains et dans les dynasties, plus que chez les publicistes du par- 
lement et de la presse ou sur les barricades. Le patriotisme allemand 
a besoin d’un souverain sur lequel se concentre son attachement. Si 
l'on supposait un état de choses dans lequel toutes les dynasties alle- 
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mandes seraient brusquement supprimées, il n'est pas à supposer 
que notre sentiment national, dans les conflits de la politique euro- 
péenne, fût assez fort pour nous retenir tous en corps de nation. Nous 
deviendrions la proie de peuples ayant une plus forte cohésion que 
nous’; nous ne demeurons unis que grâce à l’esprit de corps qui unit nos 
princes. Les dynasties ont formé partout les points autour desquels 
se cristallisa la tendance qu'ont les Allemands à se séparer en groupe- 
mens étroits. » 

Voilà de profondes vérités ; mais les doctrinaires ne s’avisent jamais 
de tout. Ils eurent un autre tort : ils oublièrent qu'il ne suffit pas 
d’avoir raison, ils croyaient trop à la vertu magique des idées et des 
paroles. Humains et généreux, ils n’avaient garde de se dire qu'il ya 
des querelles qui ne se vident que par le fer et le sang, des difficultés 
qui se tranchent par l'épée, qu'il fallait tout d’abord que l'épée tra- 
vaïllât et qu’elle fût de bonne trempe. 

On trouve quelquefois la chose qu'on cherche, on ne la trouve 
jamais telle qu'on l'avait rêvée, et les idéalistes ne s’accommodent que 
des bonheurs qui ont un visage de rêve. « Ne vous étonnez pas, disait 
le sage ecclésiastique inventé par l’auteur d'Aermann et Dorothée, ne 
vous étonnez pas si l'événement qu'’appelaient vos désirs n’a pas la 
figure que votre imagination lui prêtait. Les dons viennent d'en haut, 
sous la forme qui leur convient. » Un autre poète, qui se défait beau- 
coup des professeurs, le comte de Strachwitz, écrivait vers le milieu de 
ce siècle : « Vous qui ne savez dire que non, ennemis jurés des tyrans, 
qu’on nous débarrasse des clabaudeurs et des écrivassiers, et l'heure des 
héros sonnera. Jusque-là filez, tissez, travaillez assidûment et avec art 
à vos lacets ; quand le nœud gordien sera prêt, Dieu vous enverra un 
Alexandre. » L’Alexandre annoncé et prédit par le poète s'appelait Otto 
de Bismarck, et, par la violence et la ruse, il créa un empire allemand 
qui ressemble très peu à celui qu’avaient entrevu dans leurs songes les 
doctrinaires du parlement de Francfort. Cet homme d’une énergie et 
d’une clairvoyance extraordinaires imposa à une grande nation ses 
idées, ses desseins et sa personne, et ce fut une des victoires les plus 
éclatantes que l'individualisme eût remportées dans ce monde. 
« Laissez-nous faire, lui disait-on, nous savons ce qu'il nous faut, et 
nous voulons être heureux à notre façon. — Vous le serez à la mienne, 
répliquait-il, j'ai seul le secret des dieux. » Il prouva que ce sont les 
grands hommes qui font l’histoire, que leur volonté pèse plus dans la 
balance des destinées que les vains souhaits des multitudes. Les peuples 
ont des désirs confus, des inquiétudes vagues et des instincts obscurs; 
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le grand homme déchilfre leur énigme et leur en dit le mot. Il est la 
conscience des inconsciens. 

Mais le destin a ses ironies, et les foules ont leurs revanches. M. de 
Bismarck avait eu raison des peuples et des princes, et i! pensait avoir 
acquis le droit de mépriser d'un mépris souverain les sots jugemens et 
les folles opinions du vulgaire. Il avait déclaré plus d’une fois « que 
l'intelligence des foules est assez obtuse pour se laisser toujours sé- 
duire par la rhétorique artificieuse des ambitieux qui flattent leurs con- 
voitises, qu’un État où le pouvoir est aux mains des convoitans et 
des orateurs qui possèdent à un plus haut degré que les autres le talent 
de tromper les imbéciles, sera toujours sujet à de graves accidens, » 
et nonobstant, par une contradiction singulière ou par une irré- 
sistible fatalité, M. de Bismarck a doté l'Allemagne du suffrage uni- 
versel. 

Il a éprouvé le besoin de s’en excuser. Il nous explique dans ses 
Pensées et Souvenirs que cette mesure inattendue, dont les conserva- 
teurs lui ont fait un crime, n’était pour lui qu'un expédient diploma- 
tique, que la diplomatie doit s'aguerrir contre les vains scrupules, que 
bon gré mal gré elle recourt quelquefois aux moyens révolutionnaires. 
«Je voulais effrayer les monarchies étrangères, les empêcher de mettre 
les doigts dans notre omelette nationale. L'adoption du suffrage uni- 
versel était une arme dans la lutte contre l'Autriche et d’autres puis- 
sances, et une menace de recourir aux derniers moyens pour tenir 
toute coalition en échec. Dans un combat à mort, on ne regarde pas 
aux armes qu'on emploie; pour vivre, il faut détruire; quand le vain- 
queur aura dicté la paix, il s’occupera de liquider les dépens et de 
réparer les dommages. » Il pensait décharger sa conscience et délivrer 
son âme, en ajoutant : « Je n'ai jamais douté que, si le peuple allemand 
venait à comprendre que le suffrage universel est une institution nui- 
sible, il ne fût assez fort et assez sensé pour s’en défaire. » Il n’en 
croyait rien; il était trop avisé pour ne pas savoir qu’il est des conces- 
sions sur lesquelles on ne revient pas, qu'il avait donné des gages à la 
démocratie et à l’esprit du temps, que les grands hommes ne font pas 
out ce qu’ils veulent, que, s’ils parlent quelquefois contre leur pensée, 
quelquefois aussi ils agissent contre leurs intérêts. L'un des fondateurs 
du socialisme allemand, Ferdinand Lassalle, ne s'y était pas trompé; 
il avait compris sur-le-champ que « l’expédient diplomatique » de 
M. de Bismarck tournerait au profit de la démocratie sociale, et il 
était écrié : « L'Allemagne est à nous. » 


Lassalle allait bien vite : quelques victoires qu'ait remportées en 
TOME GI. — 1899. 15 
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Allemagne la démocratie sociale, son avenir est encore incertain: 
c'est une question de savoir si elle parviendra à s'adapter au tempé- 
rament germanique. L’Allemand est un être compliqué, que se dispu- 
tent, que se partagent des affections et des instincts contraires. Le 
collectivisme considère le genre humain comme un troupeau, et il 
promet aux moutons de les élever, de les engraisser, pourvu qu'ils se 
laissent parquer ; l'Allemand a l'humeur moutonnière ; mais il n'aime 
pas qu'on le contrôle et il ne peut souffrir qu'on le parque. La démo- 
cratie sociale prêche l’égalité absolue et le nivellement universel; 
l'Allemand se défie des solutions trop simples, et son bon sens s’ac- 
commode facilement de certaines inégalités; il est plus souvent jaloux 
de ses égaux qu'envieux de la bonne fortune de ses supérieurs. La 
démocratie sociale apprend aux hommes à se mettre en tas; l'Alle- 
mand a le génie de l'association ; mais, selon le mot de M. de Bismarck, 
il donne la préférence aux groupemens étroits ; il s’y sent plus à l'aise, 
et il n’est heureux que lorsqu'il peut mettre les coudes sur la table. 
L’Allemand s’est passionné pour l'unité politique de l'Allemagne ; mais 
l’Allemand est un unitaire centrifuge. Comme M. Ziegler, il est à la 
fois socialiste et individualiste ; comme M. Ziegler, il respecte beaucoup 
la logique, mais il ne sent pas le besoin de l'appliquer à la conduite 
de sa vie; il ne met pas son honneur à être toujours d'accord avec 
lui-même ; il prend son parti des cotes mal taillées. 

Parmi les professeurs et les intellectuels de la seconde moitié de ce 
siècle, les uns ont fait à la démocratie sociale des concessions impor- 
tantes et de flatteuses avances; ils espéraient qu’elle leur en saurait 
gré, ils ont pu s’apercevoir qu'il n’y a jamais de retour avec elle. 
D'autres se sont déclarés ouvertement contre les égalitaires et les 
niveleurs. Un historien célèbre, M. de Treitschke, écrivait, il y a vingt- 
cinq ans, que l'égalité des conditions est la plus folle des chimères, 
qu'un peuple ne peut se passer d’une classe privilégiée qui conseille, 
dirige et gouverne, qu’en vertu d’une loi immuable, quelques peines 
qu'on se donne pour éclairer et élever les masses, il y aura toujours 
dans nos sociétés une multitude de barbares et un très petit nombre 
de civilisés, que les civilisés sont faits pour commander et pour jouir, 
et les barbares pour travailler à la sueur de leur front, sans convoiter 
des biens dont ils ne peuvent sentir le prix. — « La politique, l'Église, 
l’école, tout va chez nous de mal en pis, écrivait plus récemment M. de 
Lagarde; depuis que nos gouvernemens sont en souci d'élever et d'in- 
struire les incultes, tout le reste est négligé; qu’ils s’obstinent à suivre 
cette voie fatale, et c’en est fait de la culture allemande. » On ne peut 
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prendre plus ouvertement parti pour les saumons, ni se montrer plus 
indifférent au bonheur des grenouilles. 

Quelqu'un, cependant, est allé plus loin. L'individualismearistocra- 
tique a trouvé son prophète et son oracle dans un homme d’un esprit 
génial et subtil, mais bizarre, tourmenté, qui a exercé une action 
puissante sur la jeunesse universitaire comme sur les femmes. La 
mode s’en est mêlée, parmi les nombreux et fervens admirateurs de 
cet écrivain paradoxal, il en est plusieurs qui s’enthousiasment à 
froid, et l’on est tenté de leur dire comme Sapho : « Bacchante qui 
v'es pas ivre, que me veux-tu? » Mais, il faut en convenir, le suffrage 
universel fait beaucoup de mécontens, et, comme toutes les puissances 
victorieuses, la démocratie a de mortels ennemis . Frédéric Nietzsche 
est leur homme. 

. « L'État moderne fait fausse route, nous dit-il en substance. Il 
& croit tenu de répandre dans toutes les couches de la société l'air, le 
jour et la joie ; il ne devrait s'occuper que de créer une élite d'artistes 
et d'hommes d'action et, dans le nombre, quelques génies supérieurs. 
Donnez tous vos soins à ces plantes miraculeuses, qui font honneur à 
l terre qui les nourrit, au ciel qui les éclaire; s’il leur faut du fumier, 
2e le leur marchandez pas. En travaillant au bonheur de quelques per- 
sonnalités privilégiées, vous rendrez les peuples aussi heureux qu'ils 
méritent de l’être, car, étant nés pour obéir, ils bénissent, ils baisent 
l verge de fer dont on les frappe, pourvu que cette verge soit intelli- 
gente. Si des tribuns imbéciles ou pervers n'avaient corrompu leur 
bon sens naturel, ils vous diraient eux-mêmes que le gouvernement 
qu'ils préfèrent à tout autre est la domination d’une aristocratie qui a 
l'esprit de commandement, ou mieux encore la tyrannie d’un homme 
extraordinaire, tel que Napoléon 1°, cette incarnation du plus haut 
idéal que les foules aient jamais connu, ce personnage unique et pres- 
äigieux en qui l’inhumain s'unissait au surhumain, Synthesis von Un- 
mensch und Ubermensch. Quant aux moyens que ce tyran emploiera 
pour accomplir sa mission, il lui appartient de les choisir à son idée. 
Gardez-vous de lui faire de mauvaises chicanes; n'attentez pas à sa 
liberté en lui imposant les sottes règles de la morale commune. Celle 
que vous lui prêchez est la morale des esclaves et des pleutres. Il n’y 
a pas d'autre vertu pour.les grands hommes que la force, la santé, la 
puissance. Qu'ils soient puissans, qu'ils soient forts, qu'ils se portent 
bien, et ils feront bonne litière à leurs bêtes, il y aura toujours du foin 
dans la crèche; leur berger leur gagnera le cœur et par les soins 
qu'il prendra d’elles et par les tourmens qu'il leur infligera. » Voilà 
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le dernier mot de la philosophie allemande à la fin de ce siècle. 

Je n'ai pas besoin de dire que M. Ziegler goûte peu les maximes 
de Frédéric Nietzsche et son romantisme politique. Il a le cœur trop 
généreux pour ne pas revendiquer le droit des masses, et il estime 
qu'après tout le suffrage universel a du bon, qu'on le calomnie. Maïs 
il pense aussi que c'est M. de Bismarck qui a créé de toutes pièces l'em- 
pire allemand, et que les grands hommes d’État sont un article de 
première nécessité. Mon royaume pour un cheval! Il est des cas où les 
peuples donneraient plus d’une pinte de leur meilleur sang pour trou- 
ver un homme. Malheureusement la démocratie sociale est d'humeur 
soupçonneuse, tracassière, ombrageuse; le génie l’inquiète, la mé- 
diocrité lui paraît plus rassurante, et s’il ne tenait qu’à elle, certains 
œufs n’écloraient jamais. 

M. Ziegler se plaît à croire que tout finira par s'arranger, que ladé- 
mocratie sociale, plus raisonnable que ne le pensent ses ennemis, se 
résignera à compter avec les inégalités naturelles et à faire quelque 
chose pour les êtres privilégiés. Il espère que le xx° siècle aura ses 
héros, qui seront des hommes à la fois vaillans et doux, tapfer und 
milde, assez vaillans pour ne pas craindre les coups et pour ramasser 
le gant qu’on leur jettera, assez doux pour comprendre ce qui se passe 
dans le cœur des petits et joindre à l'autorité cette grâce miséricor- 
dieuse qui triomphe des résistances et des refus. A vrai dire, c’est un 
rêve qu'il fait, c’est un acte de foi. En vain a-t-il fouillé du regard les 
brumes de l'horizon, il ne connaît point de visage ces héros doux et 
vaillans ; il n'a entendu ni le son de leur voix, ni le joyeux hennisse- 
ment de leurs chevaux, ni le cri des aigles qui leur font escorte, ni les 
chants de liesse et de triomphe d’une foule en délire. Du haut de sa 
tour, l'avenir lui apparaît comme une longue route blanche où per- 
sonne ne passe; il n’aperçoit encore que l'herbe qui verdoie et le soleil 
qui poudroie. 


G. VALBERT. 
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CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


31 décembre. 


Une année de plus s'achève. Chacune, en s’en allant, laisse derrière 
ele quelque chose dont le présent continue de vivre, et où l'avenir 
trouve parfois des germes à développer; mais il y en a de fécondes et il 
yen a de stériles. Nous craignons bien qu'il ne faille classer 1898 dans 
cette seconde catégorie. Et cependant l’année écoulée appartenait, à sa 
naissance, au nombre de celles dont il était permis d'attendre quelque 
chose. La Chambre des députés devait y être renouvelée en son en- 
tier, et la consultation électorale se faisait, au mois de mai dernier, 
dans des conditions qui semblaient favorables. Un ministère occupait 
le pouvoir depuis près de deux ans déjà, chose rare dans nos mœurs 
parlementaires. Il avait eu au Palais-Bourbon une majorité tou- 
jours croissante, inébranlable et fidèle. Le problème avec lequel 
nous avons été aux prises dans ces dernières années était de faire 
ue majorité : on pouvait le croire résolu, et il l'aurait été effective- 
ment, si le pays avait confirmé la solution que la Chambre lui avait 
donnée. Malheureusement, les choses ne se sont point passées ainsi. 
L'ancienne majorité, qui aurait dû revenir augmentée, est revenue 
amoindrie, et, dès lors, un peu découragée. Sa confiance avait di- 
minué. Elle n'avait d’ailleurs pas été remplacée par une autre : elle 
était ébranlée, mais subsistante. Les radicaux et les socialistes, même 
en confondant leurs forces plus intimement que par le passé, 
n'étaient pas les plus nombreux ; en revanche, ils étaient les plus 
audacieux, les plus entreprenans, les plus hardis, et l'assurance qu'ils 
montraient était en quelque sorte en proportion de celle qu’avaient 
perdue les modérés ou les progressistes. Telle était la situation au len- 
demain de l'épreuve électorale. Les modérés ont commis une lourde 
faute en ne soutenant pas le ministère Méline, et en ne livrant pas 
bataille avec lui et pour lui; mais cette faute était presque inévitable, 
étant donné le désarroi général. Aussi le ministère s'est-il senti atteint 
avant même que la Chambre fût réunie, et a-t-il survécu quelques 
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jours à peine à sa réunion. Nous avons regretté sa thute, parce qu'il 
avait prononcé le premier des paroles de tolérance, et qu'il avait 
orienté sa politique dans le sens d’une réconciliation nationale, Mais 
il a succombé : il ne s'agissait plus que de savoir comment il serait 
remplacé. 

Il l’a été par un ministère radical. Si les radicaux avaient eu vrai- 
ment une majorité dans la Chambre, elle se serait groupée autour de 
M. Brisson ; elle l’aurait soutenu, elle l’aurait fait vivre. M. Brisson a des 
défauts, que nous avons plus d'une fois signalés; il ne reste pas moins 
aujourd’hui encore la représentation la plus honorable et peut-être la 
plus complète de son parti. Pourtant son ministère a été déplorablement 
faible. Cela tient à des causes nombreuses, dont la principale pourrait 
nous dispenser d'indiquer les autres : c’est que les radicaux n’ont pas la 
majorité au Palais-Bourbon. Mais on a vu des ministères, qui n'avaient 
pas une majorité stable, vivoter pourtant de longs mois avec des coali- 
tions de rencontre, qu’ils formaient suivant les besoins du jour, à force 
de savoir-faire et d'adresse. Il ne fallait demander à M. Brisson ni une 
adresse, ni un savoir-faire qui ne sont pas dans ses moyens. Son tort a 
peut-être été de croire qu’il pourrait se les approprier, et ila commencé 
par chercher un point d'appui dans le parti le plus violent, mais le plus 
inconsistant, le plus exigeant, mais le plus fluctuant, qui soit à la 
Chambre. Nous nous sommes promis de ne pas dire un mot, jusqu'à 
nouvel ordre, de l'affaire qui a si fort agité le pays et qui lui a déjà fait 
tant de mal; elle est pendante devant la Cour de cassation, et nous 
attendons l'arrêt de la Cour, décidés à l’accepter quel qu'il soit; mais, 
sans parler de l'affaire en elle-même, il est permis de dire qu’elle a 
exercé une influence considérable sur l’organisation, ou, si l’on veut, 
sur la désorganisation des groupes parlementaires. Tout un de ces 
groupes s’y est plongé comme dans une infusion d'énergie : c’est là 
qu'il a puisé toutes ses forces agressives. Au fond de l’âme, M. Brisson 
n’était nullement d'accord avec MM. Drumont, Déroulède et Millevoye: 
cependant il a accepté de leurs mains M. Cavaignac comme ministre 
de la Guerre. C'était construire son ministère sur une antinomie. Tôt 
ou tard, l'opposition latente qui existait entre les divers élémens du 
Cabinet devait se manifester au grand jour. L'affaire Henry a seulement 
précipité une crise inévitable. Le ministère Brisson a duré quatre où 
cinq mois. C’est beaucoup; on s'étonne qu'il ait pu vivre aussi long- 
temps; il n’y serait jamais parvenu s’il n’y avait pas eu là-dessus trois 
mois de vacances. Il n’était pas né viable. Néanmoins, dans sa courte et 
artificielle existence, il a fait beaucoup de mal. Il a donné aux radicaux 
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Je sentiment de leur force de destruction. Il a satisfait leurs rancunes 
électorales et s’est fait le docile instrument de leurs vengeances. Ja- 
mais encore on -n’avait vu pareille hécatombe de fonctionnaires. Voilà 
l'œuvre à laquelle M. Brisson a consenti à servir de couverture. Il n’y a 
pas eu autre chose dans son ministère : on peut chercher, on ne trou- 
vera rien de plus. Sans doute, personne ne s'attendait à voir le parti 
radical accomplir la vingtième partie des réformes qu'il avait promises 
au mois de mai dernier; mais il aurait pu, ce semble, — ne fût-ce que 
par respect de lui-même, — en amorcer une ou deux. Il s’en est abstenu 
avec une admirable prudence. La banqueroute a été complète. M. Pey- 
tral, ministre des Finances, s’est contenté de reprendre de vieux pro- 
jets préparés par MM. Burdeau et Ribot, c'est-à-dire par des modérés ou 
des progressistes : mais c’est un point sur lequel nous aurons à reve- 
nir. Le ministère Brisson est tombé, comme tombent et disparaissent 
les choses qui n’ont pas de raison d’être. Quel est son bilan? Dans 
le domaine administratif, le désordre : dans le domaine de l'invention 
réformatrice, le néant. 

AprèsM. Brisson est venu M. Dupuy. Pour faire le portrait de M. Du- 
puy, il faudrait parvenir à le fixer, ce qui est difficile. M. Dupuy est un 
homme qui se transforme continuellement ; nous ne disons pas : qui se 
perfectionne. On ne s’en était pas douté tout d’abord. Rien qu’à le 
voir, il donnait la sensation physique de quelque chose de naturelle- 
ment stable. La confiance du parti modéré est allée à lui, et sa for- 
tune politique date de là. Mais M. Dupuy, sans qu’on s’en doutât, était 
un évolutionniste, et il évoluait tantôt dans un sens, tantôt dans 
un autre, afin de donner des espérances à tout le monde et de se tenir 
personnellement prêt à tout événement. Il a présenté, depuis quelques 
années, des faces si opposées qu'on ne reconnaît plus celle qui lui 
appartient en propre. Il fait des mots, qui sont à la vérité de mérite 
inégal, mais qui ne passent pas inaperçus. Le jour où une bombe a 
éclaté dans la Chambre qu'il présidait, au milieu de l'émotion générale, 
et presque caché dans un nuage de fumée, il a dit héroïquement : 
« Messieurs, la séance continue. » On l’a pris alors pour un homme de 
bronze, inébranlable, impassible, et on a cru qu'il continuerait, lui 
aussi, toujours fidèle à ce qu'il paraissait être à ce moment. Depuis, il 
a fait un autre mot moins cornélien, et qu'on a pris gaiment comme 
il avait été prononcé. Un interrupteur lui rappelait ses origines modé- 
rées, et même les complaisances qu'il avait eues parfois pour la droite; 
— celle-ci les lui rendait bien! — à quoi il a répondu qu’une troupe en 
marche avait quelquefois besoin de changer son fusil d'épaule. A 
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regarder les siennes, on l'aurait cru moins sensible à ce besoin ; mais 
c'est aux forces des autres qu'il accommode sa propre attitude, d'autant 
plus volontiers que, pour son compte, il lui est tout à fait indifférent de 
porter l'arme sur l'épaule droite ou sur l'épaule gauche. Il change aussi 
souvent que l'on veut. Avec cela, de la bonne humeur et des appa- 
rences de bon sens. Cet ensemble de qualités moyennes, ondoyantes 
et diverses, devait désigner M. Dupuy pour représenter la politique de 
concentration. M. Méline ayant échoué comme modéré, et M. Brisson 
comme radical, on a pensé qu'il convenait de faire un ministère qui 
serait moitié l’un et moitié l’autre. Et on est revenu à la marche en 
zigzags. On n'avance pas, on ne recule pas, on oscille sur place. Il ya 
des gens qui aiment ce genre d'exercice, et qui le croient salutaire à 
la santé morale d'un parlement. M. Dupuy le pratique à merveille. Un 
jour, il est franchement mauvais; le lendemain, il est presque bon; 
mais il est impossible de prévoir ce qu'il sera. Cette incertitude est 
déconcertante et fatigante. 

Veut-on des exemples ? Il y a quelques jours, un député socialiste a 
interpellé, qui? Le ministère Dupuy? non; le ministère Brisson? pas 
même; il a interpellé le ministère Méline. On voit que, si la Chambre 
actuelle a trouvé le moyen d'innover en matière d’interpellation, ce n'est 
pas dans le sens de la raréfaction. Mais ce n’est pas le seul inconvénient 
du nouveau système. Si le ministère qui n’est plus est l’objet d'un vote 
désagréable pour lui, ce désagrément est tout platonique. Le minis- 
tère est un peu dans le cas de ce condamné à mort, auquel on disait: 
« Prenez garde d’aggraver votre situation! » Il est même plus à son 
aise, puisqu'il n’est pas seulement condamné, mais déjà mort parle- 
mentairement. Il est vrai qu’il peut ressusciter, et cette différence n’est 
pas sans intérêt : qu’arriverait-il, en effet, sice ministère, quoique mort, 
était l’objet d'un vote d'approbation et de confiance; et quelle serait 
la situation du ministère en vie ? Est-ce à cette inquiétude que M. Dupuy 
a cédé, lorsqu'il a fallu clore l’interpellation de M. Viviani? Qui pour- 
rait le dire? Ce qui est sûr, c’est qu’au lieu de l’ordre du jour pur 
et simple auquel tout le monde s'attendait, il s’est rallié à un ordre du 
jour présenté par la gauche radicale et qui blämait sévèrement les 
candidatures officielles. Confondant la Chambre des députés avec une 
académie, il a expliqué qu'il s'agissait à ses yeux de faire une œuvre 
de haute moralité politique. Après s'être élevé si haut, il n'apercevail 
plus l'application immédiate que la gauche radicale faisait de son ordre 
du jour à M. Méline et à M. Barthou. Son attitude a provoqué la sur- 
prise générale, et une indignation bien légitime de la part de ses amis 
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de la veille, qu’il sacrifiait aux radicaux. C'était plus que changer son 
fusil d'épaule; c'était passer à l'ennemi avec armes et bagages. On était 
du moins en droit de le croire ; mais qui peut savoir si telle était l’in- 
tention définitive de M. Dupuy? En tout cas, quelques jours plus tard, 
interpellé par M. Drumont sur la suspension de M. Max Régis, maire 
d'Alger, il a prononcé un discours excellent, sensé, ferme, éloquent. On 
connaît la situation de l’Algérie. Si l'antisémitisme a troublé quelques 
esprits en France, il a troublé l’ordre à Alger. Il a fallu prendre des 
dispositions en conséquence, suspendre le maire, présenter un projet 
de loi qui, comme à Paris et à Lyon, lui enlève la police municipale 
pour la confier au préfet, choisir enfin un préfet capable, par son 
intelligence et par son caractère, de faire face à une situation difficile 
et d'en assumer les responsabilités. On l’a fait : nous rendons volon- 
tiers cette justice au ministère, et aussi à la Chambre, car elle a donné 
à M. Dupuy une majorité assez forte pour le maintenir dans la voie 
où il s'était engagé. Il y a du hasard et de l’imprévu dans cette politique. 
Un jour, on est obligé de blâmer avec énergie ; le lendemain, on est 
heureux d'approuver avec un certain étonnement; mais l'inquiétude 
subsiste, parce que le gouvernement ne semble pas maître de lui- 
même. S'il fallait une preuve de plus qu'il ne s’appartient pas, on la 
trouverait dans ce qui se passe au moment même où nous écrivons. 
M. Dupuy a fermé autrefois la Bourse du travail; aujourd'hui, il 
approuve le vote du conseil municipal d'Albi qui attribue un secours 
de 12 000 francs à la Verrerie ouvrière, fait sans précédent et qui se 
passe de commentaire. On sait d’où vient M. Dupuy, on se demande 
où il va et où il conduit la Chambre. Mais la conduit-il ? 

Du ministre, passons à la Chambre. Elle vient de terminer ses deux 
sessions annuelles, l’une ordinaire, l’autre extraordinaire : son impuis- 
sance y est apparue si manifeste, qu'il est impossible de ne pas en être 
préoccupé. Nous n'avons jamais montré beaucoup de crédulité à 
l'égard des réformes dont on nous a si longtemps assourdis ; pourtant, 
qui aurait pu croire qu'elles se solderaient très exactement à zéro, 
sans qu'on essayât même de faire quelque chose? C'est ce qui est 
arrivé, et c'est ce qui arrivera de plus en plus. M. Peytral, avons- 
nous dit, a déposé un projet de loi qui introduit quelques réformes dans 
notre système fiscal. Elles consistent à supprimer l'impôt personnel 
mobilier et l'impôt des portes et fenêtres, et à les remplacer par d’autres 
qui, sous un nom différent, leur ressembleraient d'assez près. Le revenu, 
comme cela se fait aujourd'hui, continuerait d'être présumé d'après 
des signes extérieurs dont on augmenterait le nombre, sans augmen- 
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ter d'autant les garanties d’exactitude qu’on y peut trouver. Le qui 
est plus grave, c’est qu'on appliquerait à l'impôt nouveau un rudi- 


ment de progression, que, pour faire plaisir à tout le monde, on : 


appellerait une dégression. Un tel projet soulève des critiques ; mais 
on ne les lui fera pas, pour la bonne raison qu’il est mort-né. Dans 
la discussion des bureaux, lorsqu'il s’est agi d’élire la commissien 
chargée de l’étudier, personne n'en a voulu, les uns le trouvant 
excessif, les autres insuffisant. La majorité a été plutôt favorable à 
l’ancien projet d'impôt sur le revenu, tel que l'avait établi M. Doumer. 
Parmi toutes les manières connues d'empêcher d'aboutir une ré- 
forme, ou du moins ce qu'on nomme ainsi, il n’y en a pas de plus 
sûre, ni d’ailleurs de plus usitée, que de l’étouffer sous des sur- 
enchères. On déclare la réforme trop étroite, on propose de l’élargir, 
on demande plus, toujours plus, y gagnant de passer pour un homme 
de progrès hardi, sans risquer aucune aventure. Cette attitude réussit 
longtemps auprès des électeurs : elle satisfait, par les aspirations 
qu'elle révèle, ceux qui veulent des bouleversemens radicaux, et elle 
rassure, par sa stérilité naturelle, ceux qui ne veulent rien du tout. 
On peut être dès aujourd'hui certain que la Chambre ne fera pas la 
moindre réforme fiscale. N’a-t-elle pas fait avorter, il y a huit jours, 
la réforme des octrois, qui était pourtant mûre, qui lui revenait du 
Sénat toute prête, et sur laquelle avaient pâli les assemblées anté- 
rieures ? Elle a reculé devant l’idée de voir la fin de quelque chose, de 
quoi que ce fût. Et voilà comment sa première année de législature a 
été marquée par un tel vide qu'on n’avait pas encore vu le pareil. 
C’est la première fois, aussi haut que nos souvenirs remontent, qu’on 
_est arrivé au 31 décembre sans même avoir commencé la discussion 
du budget. Et pourtant, on avait eu soin d’alléger ce budget de tout 
poids encombrant. On avait adopté une méthode nouvelle, et qu'on 
ne saurait trop louer, qui consiste à ne plus faire du budget le collec- 
teur et le remorqueur banal de toutes les réformes. On avait décidé 
que celles-ci resteraient en dehors, et seraient étudiées à part. Tout le 
monde a cru que le budget, débarrassé des entraves qui avaient au- 
trefois ralenti sa marche, allait, cette fois, aboutir avec une facilité et 
une rapidité inaccoutumées. Le contraire a eu lieu : jamais encore on 
ne s'était trouvé si en retard. 

Cela prouve que la Chambre ne se gouverne pas elle-même, et qu'elle 
n’est dirigée par personne. Elle va à l’aventure, cédant à l'impression 
du moment. Ses débats ont pris de plus en plus un caractère agité, 

‘ passionné, turbulent, tapageur. Elle y perd de plus en plus cette 
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dignité extérieure qui aurait pu couvrir quelques-uns de ses défauts. 
Peu à peu l'opinion se détache d’elle, parce qu’elle n’en attend rien; 
mais, après tant de déceptions de tous les genres, elle ne sait plus à 
quoi, ni à qui s'attacher. Il en résulte une situation dès maintenant 
grave, et qui pourrait le devenir davantage si nous nous trouvions subi- 
tement en présence de hautes responsabilités à assumer, soit dans la 
politique intérieure, soit dans la politique étrangère. L'état général de 
nos affaires exigerait un gouvernement très actif, très vigilant, capable 
de prévoir les événemens et de s’y préparer, au lieu de se laisser sur- 
prendre et déconcerter par eux, enfin un gouvernement qui aurait 
quelque stabilité et qui pourrait, au moins dans une certaine mesure, 
compter sur l'avenir. Ce n’est malheureusement pas là le portrait du 
gouvernement actuel. Si le mal dure et s'aggrave, il deviendra bientôt 
intolérable. Tomberons-nous alors entre les mains des médecins, ou 
des empiriques et des charlatans? Les premiers eux-mêmes ne sont pas 
sans danger, lorsqu'ils appliquent au malade des remèdes qu'il ne peut 
pas supporter. Mais puisque nous sommes dans la saison des vœux et 
des souhaits, nous formons celui de voir la nature opérer elle-même 
la guérison : on nous dira peut-être que c’est demander un miracle. 


Le mal d'autrui ne soulage pas le nôtre; sinon, il suffirait de re- 
garder du côté de l’Autriche-Hongrie. Nous y verrions le parlementa- 
risme traverser une crise encore plus redoutable que chez nous. Ici, 
en effet, l'impuissance n’est pas volontaire, et si nos Chambres ne 
font rien, c’est qu’elles ne peuvent faire davantage. Elles ne le font 
pas exprès. Sur les bords du Danube, au contraire, l'impuissance du 
parlementarisme est le résultat de l’obstruction organisée, tantôt habi- 
lement, tantôt brutalement, [par les partis d'opposition. En France, 
la machine tourne dans le vide; en Autriche et en Hongrie, elle est 
systématiquement faussée. Nous sommes pleins de bonne volonté; 
malheureusement nous ne savons pas nous y prendre pour la rendre 
efficace et féconde : à Vienne et à Pest, on est plein de mauvaise volonté, 
eton trouve sans peine le moyen d’annihiler par une opposition sans 
scrupules tous les efforts que fait le gouvernement pour assurer au 
pays le fonctionnement normal de ses institutions. Nos ministres sont 
presque heureux, comparés aux ministres autrichiens et hongrois. On 
se demande comment le comte Thun et le baron Banffy peuvent résister, 
même physiquement, à la vie qui leur est imposée. Il est vrai qu'ils ont 
un point d’appui en dehors des Chambres, et qu’ils peuvent se maintenir 
aussi longtemps qu'ils jouissent de la confiance de l'Empereur-roi; mais 
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on a eu des exemples, encore récens, de versatilité impériale, et la ma- 
nière dont le comte Badeni a quitté le pouvoir n’est pas faite pour ras- 
surer absolument le comte Thun et le baron Banffy. Et ce n’est pas là 
une critique au souverain. Que peut-il faire lui-même en présence d'évé- 
nemens dont la force révolutionnaire va chaque jour en augmentant? 
En somme, il connaît la situation mieux que personne, et, au milieu de 
la plus furieuse tempête, tantôt en résistant, quelquefois en cédant, 
plus souvent encore en louvoyant, il a réussi jusqu’à ce jour, sinon à 
gouverner un navire ingouvernable, du moins à le maintenir à flot. 
Les deux parlemens se sont réunis à quelques jours d'intervalle, à 
Vienne et à Pest, dans la seconde quinzaine de septembre. Pendant 
les vacances, il avait été presque impossible de suivre, tant elles étaient 
fréquentes, les allées et les venues des ministres, qui se réunissaient 
sur un point, allaient causer avec l'Empereur sur un autre, faisaient 
des projets, les défaisaient, en faisaient d’autres, et donnaient enfin le 
spectacle d’une prodigieuse activité de mouvemens. Jamais on n'avait 
vu autant de conférences! Finalement, le comte Thun et le baron Banffy 
se sont mis d'accord sur un projet de renouvellement du Compromis, 
qui devait être soumis aux Chambres à la reprise de leurs travaux. Au 
reste, les deux ministres ne se faisaient pas beaucoup d'illusions surle 
sort qui attendait leurs propositions, et ils avaient dû préparer un plan 
de conduite pour le cas où elles seraient rejetées. C'est même là- 
dessus qu'on les a interrogés tout d’abord : on leur a demandé ce 
qu'ils feraient dans l'éventualité du non-renouvellement du Compromis 
avant le 31 décembre, et ils ont naturellement refusé de répondre. 
Avant tout, ils devaient tenter un dernier effort pour enlever le vote 
des deux parlemens, et ce qui donne à croire que le comte Thun ne 
désespérait pas absolument d'y réussir, c’est l’activité des négocia- 
tions qu’il a entamées avec divers groupes de la Chambre, notamment 
avec la droite et avec les Tchèques. Il n’a pas tardé à se convaincre que 
les exigences de ces derniers étaient très grandes. Quant à la droite 
cléricale allemande, il a pu lui attribuer un siège dans le gouverne- 
ment. Le ministre du Commerce, M. le docteur Bærnreither, ayant 
donné sa démission, a été remplacé par M. le baron Dipauli. Le pre- 
mier représentait la grande propriété foncière allemande, et le second 
la droite, de sorte que M. le comte Thun retrouvait d’un côté ce qu'il 
perdait de l’autre. Ce qui a pu encore lui donner une lueur d’espé- 
rance, au moins pendant quelques jours, ou peut-être seulement 
quelques heures, c’est que l'opposition allemande, qui avait pratiqué 
jusqu'alors l’obstruction par le tapage, a paru répudier ce système. 
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À l'ouverture de la session, elle s’est mise à étudier et à discuter les 
projets de loi du Compromis comme si elle avait sérieusement l’inten- 
tion de les voter. La surprise a été grande; mais on n’a pas tardé à 
s'apercevoir que, si l'opposition avait changé de méthode, elle n'avait 
pas changé de but. Elle voulait seulement enlever au gouvernement 
un prétexte pour appliquer l’article 14 de la Constitution, qui permet 
à l'Empereur, en cas de paralysie parlementaire, de substituer le ré- 
gime des décrets à celui de la loi. On s'attendait à cette solution en 
Autriche; il est même probable que la majorité de la Chambre la 
souhaitait secrètement, afin d'échapper à une responsabilité qu’elle 
jugeait trop lourde ; et on devait en fin de compte y arriver. Mais l'op- 
position avait jugé plus habile de retarder le dénouement inévitable, 
et de maintenir la discussion ouverte à Vienne, tandis qu’elle se pour- 
suivrait à Pest. Il y a eu des séances très bruyantes; on a adressé au 
comte Thun les outrages les plus sanglans ; toutefois les scènes de 
la session précédente ne se sont pas reproduites, et, par un renverse- 
ment des anciens rôles, c’est Pest qui a repris les procédés auxquels 
Vienne avait renoncé. La Constitution hongroise ne contenant pas 
d'article 14, le gouvernement ne pouvait pas, à Pest, clore la session 
quand il lui conviendrait et recourir aux décrets. L'opposition y 
gardait donc tous ses avantages : elle était résolue à en user et à en 
abuser. 

Il n’ya rien de plus affligeant que le spectacle donné par la Chambre 
hongroise, ni, à quelques égards, de plus inattendu. Pendant que l’ob- 
struction régnait en maîtresse sur les bancs du Reichsrath autrichien, 
les journaux transleithans affectaient d'établir une grande différence 
d'esprit et d'éducation politiques entre les deux moitiés de la monar- 
chie. En regardant les Autrichiens, ils auraient volontiers remercié 
le ciel de ne les avoir pas faits semblables à eux. La supériorité ma- 
gyare semblait gagner à la comparaison. Les Hongrois considéraient 
leurs voisins comme tombés dans un véritable état d’anarchie, tan- 
dis qu'ils restaient, eux, la race gouvernementale par excellence. 
Tout cela est changé, et le parlement hongrois, aujourd’hui, n’a plus 
grand'chose à reprocher au parlement autrichien. Les vieilles tra- 
ditions ont été sacrifiées à ce qu'on a cru être l'intérêt du moment. 
On a vu une assemblée où la majorité est considérable, opprimée par 
une minorité intolérante, qui obstruait systématiquement les discus- 
sions, multipliait les incidens et les scrutins, fermait la bouche aux 
orateurs, etimposait aux ministres les épreuves les plus cruelles. Tout 
servait de prétexte à des émotions, qui ont fini par se propager au de- 
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hors et par jeter le désordre dans la rue. Les mesures les plus propres 
en apparence à produire l’apaisement produisaient tout le contraire 
C'est ainsi que le Roi, dans une pensée de bienveillance et de conci- 
liation, avait ordonné la suppression du monument élevé en 1852 
au général Hentzi et aux soldats tombés autour de lui dans la 
défense de la capitale contre les honveds insurgés sous Georgey. 
François-Joseph voulait faire disparaître ce souvenir de la guerre 
civile de 1848 et de la terrible répression qui l'avait suivie; mais le 
ministre de la Guerre a décidé que le monument serait seulement 
déplacé, et qu’au lieu de s’élever sur une place publique, où il offensait 
les yeux de la population tout entière, il ornerait la cour d’une caserne. 
Croirait-on que cet incident, mal interprété par l'esprit de parti, a fait 
autant de mal qu'il était destiné à faire de bien? Il y a des jours heu- 
reux où tout réussit, il y en a d’autres, plus sombres, où tout est in- 
terprété en mauvaise part. Pendant plusieurs semaines, la question du 
monument du général Hentzi a agité la ville de Pest, et a enfiévré les 
séances du parlement. Le temps s’écoulait, il était employé en discus- 
sions stériles, et il a été bientôt évident que le Compromis ne serait 
pas voté en temps opportun, si même il devait l'être jamais. Que faire? 
Les deux ministres ont proposé une prorogation, pendant six mois, de 
l’état de choses existant. C'était une seconde prorogation après une pre- 
mière, et, probablement, une troisième devra intervenir après la se- 
conde; mais pouvait-on proposer autre chose? Le malheur est que la 
prorogation n'avait pas plus de chances d’être acceptée par les deux 
parlemens que le projet de renouvellement lui-même, et que, si la si- 
tuation en Autriche permettait de sortir de la difficulté par une espèce 
de coup d’État légal, il n’en était pas de même en Hongrie. Le gou- 
vernement y avait une majorité, mais il ne pouvait pas s’en servir. 
C’est alors que M. Koloman Tisza, l’ancien ministre qui a gouverné 
si longtemps son pays et qui soutient maintenant le baron Banffy avec 
beaucoup de dévouement et de courage, a imaginé un moyen , peu par- 
lementaire évidemment, et sans doute peu correct, de sortir d’une si- 
tuation devenue inextricable ; mais à des procédés révolutionnaires on 
est obligé de répondre par des procédés exceptionnels. Puisque la ma- 
jorité ne peut pas se produire librement à la Chambre et y faire préva- 
loir sa volonté, M. Tisza a cherché un moyen pour cette majorité de se 
manifester en dehors de la Chambre, avec une force numérique telle que 
le gouvernement se sentit autorisé à passer outre à l’obstruction de la 
minorité. Il n’a pas eu de peine à réunir un grand nombre de signatures, 
dont quelques-unes ont été retirées par la suite, mais qui restent pour- 
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tant en quantité plus que suffisante pour atteindre le but poursuivi. 
Nul ne peut contester que la majorité n'appartienne au gouvernement, 
car, sielle n’a pas pu agir, elle a pu du moins se compter. Mais 
soit qu'une lutte longue et violente ait fatigué une partie des députés 
jusqu'ici les plus fidèles, soit que des intrigues habiles aient affaibli leur 
cohésion, soit que des scrupules sincères aient troublé la conscience 
de quelques-uns et y aient jeté des doutes sur le caractère constitu- 
tionnei de la mesure,en même temps que les listes de M. Tisza se cou- 
vraient de signatures, la désertion se mettait dans les rangs ministé- 
riels. L'exemple est même venu d’un membre du gouvernement, 
M. le baron Jossipovitch, ministre pour la Croatie, qui a donné sa 
démission par une lettre motivée. Cet exemple a été suivi aussitôt 
par le président de la Chambre, M. Szilagyi, puis par un des deux 
vice-présidens, M. Lang : l’autre, M. Kardos, n’a pas reparu depuis 
assez longtemps déjà, et il est aussi considéré comme démission- 
naire. On en est réduit pour le moment à faire présider les séances 
par le président d'âge. En même temps, plusieurs des membres les plus 
importans de la majorité, tels que MM. Andrassy, Koloman Szell, etc., 
s'en sont séparés avec un certain éclat. 

Alors, M. le baron Banffy a laissé lui-même échapper des signes de 
lassitude, et il a parlé de se démettre de ses fonctions. Peut-être en 
viendra-t-on là; peut-être le Roi se séparera-t-il d’un homme qui 
a pourtant toute sa confiance; mais ce sera un déplorable précédent 
ajouté à quelques autres. Que devient l'autorité parlementaire, si un 
ministre qui a la majorité est néanmoins obligé de se retirer devant les 
violences de la minorité, s’il n’est pas soutenu, s’il est sacrifié? Mais il 
faut bien avouer aussi que cette même autorité parlementaire reçoit 
une atteinte d’un autre genre, et non moins grave, si la majorité 
ne peut s'exprimer qu’en dehors du parlement et sans débat contra- 
dictoire. C’est le spectacle qu'offre la Hongrie. Les télégrammes qui 
viennent de Pest ne parlent plus que de duels entre députés: on entend 
des coups de pistolet et comme un cliquetis d’épées. Singulière façon 
de comprendre et de pratiquer le parlementarisme! Et tout cela serait 
peu de chose si, sous cette surface agitée, ne grondaient pas des pas- 
sions intransigeantes, qui semblent devoir aboutir à la dislocation 
de la monarchie, au moins sous sa forme actuelle. Comment n'être 
pas étonné de voir les Hongrois, qui ont retiré tant d'avantages du 
dualisme, lui porter des coups dont il aura bien de la peine à se 
relever ? On se demande quel but ils poursuivent, et on a de la peine à y 
distinguer leur véritable intérêt. Mais, dès maintenant, ilest certain que, 
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dans la crise que traverse l'Autriche, et surtout dans celle qui se pré- 4 
pare pour elle, il ne faut pas compter sur les assemblées délibérantes « 
comme élément régulateur et modérateur. Les passions nationales y. 
sont trop fortes et le respect des règles parlementaires y est infiniment * 
trop faible pour laisser la moindre illusion à cet égard. D’autres principes 
d'action auront un rôle prépondérant; et cela n’en vaudra pas mieux, 


Nous annoncions, il y a quelques semaines, la mort de M. Des # 
prez : comment ne pas dire un mot de celle de M. Fournier, qui a été, 
lui aussi, un bon serviteur de la France, et qui l’a représentée dans des 
circonstances parfois difficiles? L'un et l’autre étaient des diplomates 
de l’ancienne et bonne école, qui heureusement compte encore des 
élèves, et qui a su défendre avec autant d'intelligence que de fermeté 
nos intérêts au dehors. Partout où il est passé, M. Fournier a laissé 
des souvenirs qui ne sont pas effacés; mais c’est surtout à Constanti- 
nople qu’il a pu donner sa mesure. Il y était à la fin de la guerre # 


turco-russe et au moment du Congrès de Berlin. Le rôle de la France 4 


était alors particulièrement délicat entre la Russie victorieuse, l'An- & 
gleterre, qui était intervenue pour l'arrêter dans sa victoire et l’em- 
pêcher d'en recueillir les fruits, enfin le Sultan, qui recherchaït È 
notre concours pour se relever de ses défaites. M. Fournier a été 
l’homme de la tâche qui lui incombait : il l’a remplie avec profit pour 
nous et pour l’Europe, avec honneur pour lui. La franchise que res- 
pirait toute sa personne, et dont il avait su faire une qualité diploma- 
tique, lui avait attiré la confiance et la sympathie de tous. Son action 
personnelle sur le Sultan était grande, et il a pu l’exercer utilement, 
par exemple le jour où l’abdication du khédive Ismaïl-Pacha a posé en 
Égypte des questions qui ne sont pas encore complètement résolues. 
Mais l’espace nous manque pour revenir sur ces événemens, et, au 
surplus, nous ne racontons ici ni la mission de M. Fournier, ni la 
manière dont il l’a remplie : c’est seulement un hommage que nous 
voulons rendre à la mémoire d’un des hommes qui ont le mieux com- 
pris les intérêts de la France en Orient et qui les ont le mieux défendus. 
Ces hommes ne meurent pas tout entiers : leurs œuvres leur survivent, 
et il est juste que leur nom y reste attaché. 


FRANCIS CHARMES. 
Le Directeur-gérant, 


F. BRUNETIÈRE. 














L'ÉCHÉANCE 


il 


Quand on écrira une histoire des idées en France au xix' siècle, 
Me des périodes les plus difficiles à bien caractériser sera celle 
lla génération qui succéda immédiatement à la guerre de 1870. 
Jamais en effet influences plus contradictoires ne se trouvèrent 


buer à la fois sur la direction des esprits. Les jeunes gens qui 


aient dans la vie à cette date rencontraient chez leurs aînés 


imédiats l’ensemble des conceptions philosophiques élaborées 


bus le second empire. M. Taine et M. Renan étaient les deux 


is illustres représentans de ces doctrines. Ce n’est pas ici le lieu 
er a reprendre le détail. Il suffit de rappeler que la foi absolue à 
Bscience en faisait comme la base, et que le dogme de la néces- 
ÿ y circulait d'un bout à l'autre, en formules chez l’un plus 


4 ement nettes, chez l'autre plus subtilement déguisées. Qu'ils 


évoulussent ou non, l’enseignement des deux maîtres aboutis- 
mit au fatalisme. L’historien de la Littérature Anglaise nous 


4 enait à considérer toute civilisation comme le produit de la 
ace, du milieu et du moment, tandis que l’auteur de la Vie de 


s nous montrait l’év olution de la pensée religieuse à travers 
Die comme dominée par des lois naturelles, aussi fixes que 
es qui gouvernent le développement d’une espèce animale ou 
gétale. De telles hypothèses peuvent se concilier, chez des 


mmes faits, avec Les scrupules de la moralité et les énergies de 


tion. Pour des jeunes gens, elles ne représentaient qu’un prin- 
» de négation et de pessimisme, et cela, précisément à l'heure 


w ù les désastres de la guerre et de la Commune venaient de 


Re si durement la patrie et d'imposer aux consciences l’évi- 
è du devoir social, l'obligation de l'effort utile et direct. 


x intithèso était trop aiguë entre les théories professées par nos 


Mitres les plus admirés, les plus aimés, et les besoins d’action 
te l'infortune du pays nous mettait, malgré nous, au cœur. Cette 


TOME CLI. — 1899. 16 
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antithèse, un au moins des deux grands écrivains que je nommais 
tout à l'heure ne l’a-t-il pas sentie lui-même? Si M. Taine n'avait 
pas redouté l'influence paralysante de son œuvre, aurait-il voué 
son âge mür aux énormes travaux d'histoire contemporaine qui 
font de son dernier et magnifique livre le bréviaire politique de 
tout bon Français? I] lui a fallu vingt ans du plus opiniâtre labeur 
pour opérer la réconciliation entre la croyance et la science, 
entre la morale civique et la psychologie, entre les constructions 
de sa philosophie et les réalités nationales. Un tel problème 
n'était pas à la portée de nos vingt ans. Nous voyions, d’un côté, la 
France atteinte profondément, nous sentions la responsabilité qui 
nous incombait dans sa déchéance ou son relèvement prochains. 
Sous l'impression de cette évidence, nous voulions agir. De l’autre 
côté, une doctrine désespérante, imprégnée du déterminisme le 
plus nihiliste, nous décourageait par avance. Le divorce était 
complet entre notre intelligence et notre sensibilité. La plupart 
d’entre nous, s’ils veulent bien revenir en arrière, reconnaîtront 
que toute l'œuvre de leur jeunesse fut de réduire une contra- 
diction dont quelques-uns souffrent encore, bien que la vie ait 
exercé sur eux aussi son inévitable discipline, qui consiste à nous 
faire accepter de telles antithèses comme la condition naturelle 
des âmes modernes. Elles sont composées d’élémens trop com- 
plexes pour jamais se simplifier entièrement. 


Étrange jeunesse, et dont les plus vifs plaisirs étaient des dis- 
eussions d'idées abstraites ! Sur le point d’en rapporter un épisode, 
il m'a semblé qu'il fallait lui donner sa tonalité morale par ce 
rappel des conditions d’anxiété intellectuelle où nous grandis- 
sions. Le drame de famille que je veux conter ne serait par lui- 
même qu'un fait divers tout au plus, peut-être un peu moins 
banal que beaucoup de faits divers. Mais celui de mes amis qui 
en fut le héros et la victime avait à un haut degré ce caractère 
commun à toute notre génération : Les problèmes de son existence 
quotidienne se transformaient aussitôt en problèmes de pensée, et 
ce fait divers devint pour lui une crise de responsabilité vraiment 
tragique. A-t-il regardé d’un regard très lucide la situation où il 
se trouva pris? A-t-il donné à des événemens, par eux-mêmes évi- 
demment singuliers, une signification par trop arbitraire, et ré- 
solu dans le sens d'un scrupule excessif une difficulté d’ailleurs 
si douloureuse? Pour moi, qui fus un témoin troublé de cetie 
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aventure, j'ai traversé à l'égard de mon ami et du parti où il s’est 
rangé deux états successifs et bien différens. A l’époque où les 
événemens dont je vais faire le récit se déroulaient, j'avais adopté 
comme un indiscutable axiome qu'il n’y a pas dans la nature trace 
de volonté particulière. Je ne croyais donc en aucune manière à 
cette logique secrète du sort que les chrétiens appellent la Provi- 
dence et que les positivistes expriment par la formule, non moins 
obscure, de justice immanente. La tragédie où mon ami ceut voir 
une révélation d’une force vengeresse, toujours prête à atteindre 
le criminel dans les conséquences imprévues de son crime, m’ap- 
parut comme un des innombrables jeux du hasard. Aujourd'hui 
l'expérience m'a trop souvent montré combien est exact le « Tout 
sæ paie, » de Napoléon à Sainte-Hélène, par quels détours le 
châtiment rejoint et poursuit la faute, et que le hasard nest le 
plus souvent qu’une forme inattendue de l’expiation. J’incline 
donc à croire avec Eugène Corbières, — c'était le nom de mon 
camarade, — que le drame à qui ces trop longues réflexions ser- 
vent de prologue, fut véritablement une de ces échéances aux- 
quelles croyait l'Empereur. Celle-ci fut humble et secrète. Il en est 
d'éclatantes et de retentissantes, mais peut-être l'esprit d'équité 
qui gouverne les choses humaines apparaît-il comme plus redou- 
table dans ses plus obscures exécutions. 


J'ai dit que Corbières était mon camarade. Nous nous étions 
connus au lycée Louis-le-Grand, dont il suivait les cours en qua- 
lité d’externe, tandis que j'étais, moi, externe aussi, mais élève 
d'une institution fermée. Dans ces vastes fournées scolaires que 
lon appelait des classes, une telle connaissance n’était qu'un pré- 
texte au tutoiement. Nous avions, Eugène et moi, écouté les 
mêmes professeurs, appris les mêmes leçons, mis en vers latins 
les mêmes matières, plusieurs années durant, sans nous être parlé 
que pour nous dire : bonjour, bonsoir. Nous fimes la découverte 
l'un de l’autre, comme il arrive souvent à des condisciples de 
collège, après le collège, et quand nous nous trouvions tous deux 
engagés sur des chemins bien opposés. Mais justement nous ap- 
portions à des travaux d'ordres différens jusqu’à en être contra- 
dictoires, ce même souci des problèmes de notre temps, ce même 
besoin de mettre en accord le déterminisme intellectuel et l’action 
civique, où je erois discerner la marque particulière de notre 
génération. C'était au printemps de 1873 qu’eut lieu ce renou- 
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veau de camaraderie, et à la suite d’une rencontre qu’il me faut 
bien, celle-là, uniquement attribuer au hasard. Je m'en rappelle 
les moindres circonstances avec une précision extrême : je sortais 
d'un café, maintenant disparu, qui faisait l’angle de la rue de 
Vaugirard, en face du Luxembourg et de l'Odéon. Là se réunis- 
sait alors un petit cercle de jeunes écrivains aujourd’hui dis- 
persés, qui avaient la fantaisie de s'appeler eux-mêmes les « vi- 
vans ! » Je croyais faire acte d'homme de lettres, en perdant 
plusieurs heures par jour dans la spirituelle, mais paradoxale 
société de ces aimables compagnons, qui laissaient insatisfaite la 
partie la plus intime de mon intelligence. Ils étaient tous unique- 
ment des artistes littéraires, — quelques-uns déjà supérieurs, — 
et moi, j'étais, dès lors, beaucoup plus préoccupé d'analyse que 
de style, et de psychologie que d'esthétique. Je les quittais tou- 
jours mécontent de moi-même, d'abord parce qu'avec eux j'avais 
causé au lieu de travailler, et aussi parce que la sensation de leur 
personnalité trop contraire me faisait douter de la mienne. Je me 
revois, cet après-midi-là, vers les trois heures, franchissant la 
grille du jardin et marchant, le long de l'allée, en proie à cette 
mélancolie de la solitude spirituelle, si intense chez les êtres 
jeunes, et je revois Corbières, venant en sens inverse, et m’abor- 
dant avec un de ces sourires de sympathie qui, entre anciens co- 
pains, s'adressent bien moins à l'individu qu'à ce passé commun 
dont on éprouve déjà un peu de regret. Là-dessus, nous com- 
mençons de nous questionner l’un l’autre, en faisant quelques pas 
ensemble. J'apprends à Corbières que je m'occupe de littérature. 
Il m'apprend qu'il s’occupe de médecine, et je l’entends, au cours 
de cet entretien, qui aurait dû être tout superficiel, m'expliquer 
ce choix de carrière par des motifs d’un ordre si spécial, si ana- 
logue à mon tour d'esprit habituel que, du coup, j'étais son ami. 
A l’âge que nous avions l’un et l’autre, certaines ressemblances 
dans la manière de sentir équivalent à des années d'intimité : 
— Mon père et ma mère, disait-il, désiraient qu'après mon 
volontariat je fisse mon droit. Mon père a été trente ans de sa vie 
huissier au ministère de l'Intérieur. Il s’est retiré depuis l’année 
dernière. Il a le culte de l’administration. Il me voyait d'avance 
préfet! Je serais rentré ainsi dans son type social. — Heureuse- 
ment il est si bon pour moi. Ma mère aussi! Pourvu que je ne les 
quitte point, ils sont contens. Quand je leur ai déclaré que je 
voulais faire ma médecine, ils ont bien été un peu étonnés, mais 
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ils ont consenti. Je leur ai donné comme raison qu'avec l'insta- 
bilité politique actuelle, les fonctions d'État n'offraient plus les 
mêmes garanties que sous l'Empire. Je ne leur ai pas dit ma vraie 
raison. Les braves gens n’ont pas d'autre philosophie que celle 
du cœur, ils n'auraient pas compris mon point de vue. Toi, tu le 
comprendras.. Ce qui m'a décidé à prendre cette voie, cela peut 
te sembler singulier, c'est le besoin de certitude. Mon goût per- 
sonnel m'eût entrainé vers des études plus abstraites. Je serais 
entré à l'École normale, pour m'occuper de métaphysique, si je 
n'avais pas lu Kant et aussi l'/ntelligence de Taine. Il m'a paru 
que l'objet dans les sciences philosophiques est par trop douteux. 
Mon esprit à moi a comme faim et soif de quelque chose de positif, 
d'indiscutable. Les sciences naturelles donnent cela. Je me suis 
donc tourné de leur côté. Puis j'ai réfléchi. Je ne sais pas où tu 
en es de tes convictions morales. Moi, je m'en tiens à l’agnosti- 
cisme absolu. Je considère que nous ne pouvons pas savoir 
d'une science certaine s'il y a un Dieu, pour prendre la formule 
la plus simple, ou, s'il n'y en a pas, s'il y a un bien ou un mal, 
ou s'il n'y en a pas, — un mérite ou un démérite, ou non, — une 
autre vie, ou non... Il faut agir cependant. Moi, du moins, je sens 
une nécessité d'agir, surtout depuis que j'ai vu la guerre... J'ai 
l'impression que j'aurais, dans une tempête, sur un bateau en 
danger. C'est une honte de ne pas prendre part à la manœuvre, 
le pouvant. Je me suis rappelé le raisonnement de Pascal, tu te 
souviens, celui du pari? Je me suis dit : quelle est, parmi les 
sciences naturelles, la branche qui se prête à une application pra- 
tique telle que cette application soit acceptable dans toutes les 
hypothèses? Il m'a semblé que la médecine, comprise d’une façon 
un peu haute, répondait à ce programme. Examine, en effet, 
l'une et l'autre solutions. Suppose démontrées toutes les théories 
spiritualistes, va plus loin, toutes les théories chrétiennes. Quel 
est le devoir? Soulager l'être qui souffre. Le médecin le fait. Sup- 
pose démontrées toutes les théories contraires. A quoi se ré- 
duit la morale? À un instinct qu'il faut constater et satisfaire 
comme tous les instincts, et qui consiste dans un besoin de nous 
associer à autrui, d'aider nos semblables et d’en être aidé, en face 
de la nature hostile. Qui accomplit cette tâche mieux que le mé- 
decin? Il est l'altruiste par excellence. Il a raison, quel que soit 
le postulat métaphysique auquel nous nous rangions. Et c'est si 
vrai que depuis le jour où j'ai pris ma première inscription et 
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passé le seuil de l'hôpital, j'ai éprouvé une espèce de calme que 
je ne me connaissais pas. J’ai eu l'évidence qu'intellectuellement 
et moralement j'avais, comment te dire? les pieds par terre, que 
je marchais sur du solide. Enfin, je n’ai plus douté… 

Que Corbières était frappant à contempler, tandis qu'il me 
parlait ainsi! La flamme de la pensée transfigurait son visage 
irrégulier et plutôt laid. Ce fils d’un petit employé de ministère 
trahissait, par la construction de tout son corps, cette hérédité 
mi-paysanne, mi-citadine, qui n’a ni l'intégrité de la force rus- 
tique ni l’affinement de la vraie bourgeoisie. Il avait de gros os 
et peu de muscles, des traits épais et le sang pauvre. La beauté 
des yeux et de la bouche corrigeait cet air de chétiveté. C'était 
une bouche d’une bonté charmante, qui souriait avec une libre 
ingénuité, et c'étaient des yeux bleus d’une loyauté telle qu'il 
semblail impossible que l’homme qui regardait de ce regard pt 
jamais mentir. Avec cela, une voix prenante, dans laquelle fré- 
missait l’ardeur de la conviction intime. En faut-il davantage pour 
expliquer l'impression profonde que me produisit ce discours, du 
texte duquel je suis bien sûr? Je le transcrivis le soir même sur 
mon journal de cette époque, avec beaucoup d’autres détails inu- 
tiles à rapporter, où je retrouve la preuve du coup de foudre 
d'enthousiasme que je reçus là, sous les arbres verdissans du 
vieux jardin. J'imagine, j'espère, qu'aujourd'hui, comme alors, 
ces paisibles allées, au bord desquelles se dressent les statues des 
reines et les bustes des poètes, servent de théâtre à des conversa- 
tions entre jeunes gens du ton exalté de celle dont j'évoque le 
souvenir lointain. Des heures pareilles sont tout ce que je regrette 
de ma jeunesse, et aussi la naïve plasticité d'âme, qui permet les 
nobles engouemens comme celui qui me fit, cet après-midi 
même, abandonner tous mes projets, pour accompagner Eugène 
jusque chez lui. Nous n’y fûmes pas plus tôt arrivés qu’il me pro- 
posa de me reconduire à son tour. Il était nuit close quand nous 
nous quittâmes, après avoir touché, durant cette interminable 
causerie, à tous les objets de la pensée humaine, et pris rendez- 
vous pour le lendemain matin. Je devais accompagner mon cama- 
rade à la Pitié, dont il suivait la clinique : 

— Je crois, lui dis-je, en lui serrant la main, que je vais faire 
comme toi et me mettre à la médecine. 


Je ne me suis pas mis à la médecine, et cette soudaine résolu- 
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tion d'imiter Corbières se réduisit à quelques séances d'hôpital 

i eurent du moins ce bon effet de me placer en présence d’un 
peu de réalité. C'était le contact dont j'avais le plus besoin. Mon 
erreur, qui fut celle de tant d'autres jeunes gens égarés par une 
précoce ambition d'écrire, consistait à faire de la littérature un 
but, au lieu qu’elle n’est qu'un résultat. Je voulais composer des 
romans, et je n'avais rien observé; des vers, et je n'avais rien senti. 
Le grand service à me rendre était de me tirer du milieu tout arti- 
ficiel, tout livresque, où je m'étiolais, pour me montrer de l’huma- 
nitésimple et besogneuse, de la vie humble et terre à terre, mais 
vraie. Ce service, Eugène me le rendit deux fois, et sans s'en 
douter : par ces salutaires visites à la Pitié, d'abord ; et puis, en 
me faisant pénétrer dans l’intérieur de sa famille, cet original 
et mystérieux intérieur dont je ne perçus longtemps que le pit- 
toresque. Le mystère ne m'est apparu qu'après. 


Les vieux Corbières habitaient avec leur fils, au second étage 
d'une très vieille maison d'une très vieille rue du quartier du 
Panthéon. Cette rue, qui s'appelait jadis rue du Puits-qui-parle, 
n'a de moderne, — et quelle modernité, —que son nom plus récent 


de rue Amyot. Rien ne semble y avoir bougé depuis l’époque re- 
culée où florissaient le collège des Écossais et celui des Irlandais, 
tout voisins, et dont l'inscription frontale existe encore. Quand j'y 
vais parfois en pèlerinage, je la retrouve telle qu'elle était voici 
vingt-cinq ans. Le pavé inégal où les fiacres se hasardent rare- 
ment, s'encadre toujours d’une verdure provinciale. Des branches 
d'arbre y dépassent toujours des murs de jardins, et les concierges 
y tiennent toujours sur le trottoir, avec les locataires des rez-de- 
chaussée, leurs longues séances de travail et de bavardage en 
plein air, tandis que les enfans y jouent aux billes et au diable, 
sans avoir à trop redouter les brusques passages de voitures. Les 
maisons inégales, de dates et de styles différens, rappellent que le 
quartier a poussé comme une création naturelle, lentement, bon- 
nement, au gré des besoins, et non par un de ces à-coups de 
l'édilité qui impriment sur le Paris nouveau un sceau d'univer- 
selle monotonie. Aucun cadre ne convenait mieux à la physio- 
nomie immobile, et comme figée, des parens de mon camarade. 
L'huissier retraité qui venait lui-même ouvrir la porte au coup 
de sonnette du visiteur, était un homme de cinquante-huit ans, 
très droit et très maigre, avec un visage indéchiffrable qui n’avait 
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d'expressif que les yeux, — bleus comme les yeux de son fils 
mais d'un éclat singulier où je discerne à distance la fièvre 
secrète d'un constant remords. À cette époque, j'y voulais voir 
seulement l'ardeur d’une idolâtrie paternelle dont je n'ai pas 
rencontré de second exemple. Ce bonhomme dont la vie s'était 
consumée au coin d’une cheminée chauffée aux frais des con- 
tribuables, dans une antichambre de la place Beauvau, à faire 
patienter des solliciteurs, semblait avoir concentré dans son gar- 
çon toute la revanche d’une misérable existence. A en juger par 
la modestie de l'appartement, la simplicité des meubles, la 
tenue du père et de la mère, les ressources du ménage devaient 
être bien exiguës. Pourtant jamais aucun livre n'avait été refusé 
à Eugène pour ses études, et jamais l'ex-huissier n’admit que 
l'étudiant en médecine diverlit de ses travaux une seule heure 
pour donner une leçon, collaborer à quelque petit journal, enfin 
gagner de l'argent. L’intensité de son affection lui faisait deviner 
que, pour un futur savant, les années de jeunesse comptent 
triple, et que l’entier loisir durant cette période est le plus 
précieux des biens. 

— J'ai dit à Eugène, répétait-il souvent, ne pense pas à nous. 
Notre bonheur, c’est d'être avec toi. Je ne serais pas Picard si je 
n'a/ffendais pas avec mon fieu…. Il avait gardé de son origine, — 
il était de Péronne, —de ces mots patois qu'il aimait à prononcer 
en jouant au rustaud. Il faut qu'il soit un homme célèbre, con- 
cluait-il, et il le sera. Je l'ai toujours pensé depuis le collège, 
monsieur. Voyez ses prix. Il y a quatre-vingt-sept volumes !.… 

Et de sa main, toute calleuse à force d'humbles services, le 
père me montrait les dos d’une suite de livres rangés sur les 
rayons d’une bibliothèque d’acajou vitrée et fermée à clef. Toute 
l’histoire de sa passion pour son fils tenait dans ces pauvres bou- 
quins de collège qu’il appelait quelquefois, — à naïveté, — « ses 
titres de noblesse. » Vous devinez l'histoire d'ici : l'enfant va à 
l’école chez les Frères du quartier. Il est intelligent. Il apprend 
vite. « C’est dommage de ne pas le pousser plus loin, » dit le su- 
périeur. Le père et la mère se consultent: « Bah ! on rognera sur 
le tabac, sur le sucre. On se passera de femme de ménage. » L'en- 
fant est envoyé au lycée voisin. Il réussit. On voulait d’abord le 
retirer après la quatrième et l'examen de grammaire. Les succès 
au concours arrivent. On ira jusqu’au baccalauréat. Le reste suit. 
D'ailleurs les habitudes de la plus sévère économie se reconnais- 
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saient à vingt signes dans la maison Corbières. Bien entendu 
c'était le vieil homme qui se chargeait du gros ouvrage: frotter le 
carreau, cirer les meubles, fendre le bois, vider les eaux, jusqu'à 
faire les lits. Il s'était évidemment retiré du ministère pour que 
son fils fût mieux servi. Son rouge visage, un peu congestionné, 
avait une peau comme gaufrée de rides, dont toutes disaient l’en- 
durauce, l'entètement d’une rude et solide race. Une méticuleuse 
propreté, — encore un trait de son pays voisin des Flandres, — 
régnait dans les six pièces qui constituaient tout l'appartement. 
Comptez : une cuisine, une entrée, une chambre à coucher pour 
lepère et la mère, une salle à manger, un salon devenu bien vite 
le cabinet de travail d'Eugène, la chambre à coucher de celui-ci. 
L'étudiant se trouvait de la sorte occuper plus d'un tiers du mo- 
deste local, et, bien entendu, la partie la plus vaste, la plus aérée, 
celle dont les fenêtres donnaient sur des jardins. C'était aussi la 
seule qui fût meublée presque élégamment. Mon camarade accep- 
tait cette gâterie un peu, il faut le dire, avec l’égoïsme trop naturel 
aux grands travailleurs, beaucoup avec l’idée que son avenir pré- 
parait aux sacrifices actuels de ses parens une ample compensa- 
tion. Que de fois je l'ai entendu, quand je voulais l'entrainer à 
quelque partie de théâtre ou à une promenade, qui me répondait: 

— Je ne peux pas. Il faut penser à mes vieux... 

Je savais bien que « ses vieux, » comme il les appelait avec 
une tendre familiarité, n’auraient jamais trouvé un mot de blâme 
à prononcer contre lui, de quelque façon qu'il eût employé son 
après-midi ou sa soirée. Non. Ce qu'il signifiait par là, c'était son 
passionné souci de mériter cet admirable dévouement. Il s’y ap- 
pliquait d'autant plus qu’il croyait deviner en eux une étrange fa- 
cllité à souffrir. Et c'était bien vrai que ce ménage de si braves 
gens ne respirait pas l’allégresse dont ce dévouement prolongé tant 
d'années durant les rendait dignes. Sur le front rouge du père, où 
les veines en saillie marquaient aux tempes la forte poussée du 
sang, il semblait que l'on vit peser une préoccupation constante. 
Appréhendait-il de mourir avant d’avoir achevé son œuvre, 
sans avoir vu son fils agrégé, professeur à la faculté, membre de 
l'Académie ? Toutes ses économies avaient-elles été dépensées à 
celte longue et coûteuse éducation, et sa maigre retraite d’ancien 
employé, toujours à la veille de disparaître avec lui, constituait- 
elle le plus clair de J'avoir actuel? Était-il simplementun homme 
d'humeur volontiers chagrine, qu'attristait la santé incertaine de 
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sa femme? Telles étaient les questions que le fils se posait sans 
doute, comme je me les posais moi-même chaque fois que j'avais 
constaté sur le visage de M. Corbières, au cours d'une de mes 
visites, quelque trace de cet obscur assombrissement. Pour 
M°° Corbières, la réponse était simple. Du moins, elle me parais- 
sait simple. Eugène m'avait lui-même trop souvent parlé de ses 
craintes sur l'avenir pathologique de sa mère. Il croyait diagnos- 
tiquer en elle la menace d’une maladie du foie. C'était une femme 
courte, trapue, qui avait dû, à vingt ans, être belle de cette beauté 
du midi montagnard, à la fois leste et râblée, où il y a tant de 
vitalité comme ramassée, comme pressée sous une petite enve- 
loppe. Elle était de La Roquebressane, un village du Var, juché 
sur les contreforts des Maures, entre Brignoles et Toulon. Elle 
gardait de sa Provence de jolis pieds et de jolies mains, — de 
vrais pieds de mule, fins et droit-posés, capables de gravir à cin- 
quante ans passés et très passés, sans un trébuchement, les escar- 
pemens des pentes natales, — des mainsagiles et maigres de cueil- 
leuse d'olives, et quelle flamme noire dans ses prunelles! Elles 
brûlaient littéralement dans un visage creusé et jauni, comme pélri 
de bile. Quoique cette femme m'accueillit toujours avec une ex- 
trème gracieuseté de manières, pourquoi ne me sentais-je jamais 
en sûreté vis-à-vis d'elle? Il y avait, dans tout son être, un je ne 
sais quoi de farouche et comme de défiant que la présence même 
de son fils n’apaisait pas, n’adoucissait pas entièrement. 

— C'est une âme inquiète, me disait d’elle celui-ci, quand je 
lui en demandais des nouvelles. Si j'étais croyant, voilà qui me 
ferait douter de la justice de Dieu. Tu connais ma mère. Tu la 
vois vivre. Depuis ma plus lointaine enfance, je me souviens 
d’elle comme d'une personne qui n’a respiré que pour les autres, 
pour nous deux, mon père et moi. Entre le marché, sa cuisine, 
notre linge, des raccommodages d’habits, sa vie se sera dépensée 
aux plus humbles besognes de la plus humble servante, et 
elle était née une demoiselle, et elle avait reçu de l'éducation! 
Si quelqu'un méritait d’avoir la paix du cœur, c’est bien elle, 
et elle ne l’a pas. Elle est pieuse, dévote même, et sa religion 
ne lui sert qu’à se ronger de scrupules. Faible comme elle est, 
j'ai peur de la voir tomber malade à chaque Carème, et il nya 
pas moyen d'empêcher son excès d’austérité. J'aurais voulu parler 
à son confesseur, mais je ne sais pas chez qui elle va. Elle est 
très secrète sur certains points, notamment sur celui-là, et quand 
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on essaie de l’interroger, même moi, on sent qu'on lui fait mal. 
On parle de bonne conscience. C’est d’un bon estomac et d’un 
bon foie que l’on devrait parler. À chaque période digestive, le 
foie se remplit de sang. Que, par un accident quelconque, ce 
sang charrié par la veine porte se charge de principes irritans 
pour les cellules hépatiques, et tout l'être moral est empoisonné 
physiquement 

— Mais n'a-t-on pas vu aussi, lui répondais-je, des cas où le 
chagrin tue, et par conséquent où l'être physique est empoisonné 
moralement ?.… 

— C'est exact, concluait-il, et cela prouve que nous ne com- 
prenons rien à rien... Pourtant si. Je comprends que le jour où 
ma brave femme de mère me verra agrégé, ce succès lui fera plus 
de bien que toutes Les eaux de Carlsbad ou de Marienbad... Aussi 
je te quitte pour aller travailler. 


Il 


Je me suis attardé à ces souvenirs, dont je pourrais multiplier 
les détails. Il s’y ramasse pour moi des impressions de plusieurs 


années, — années qui vont du printemps de 1873, où je renou- 
velai avec Eugène Corbières la camaraderie ébauchée au collège, 
jusqu’à l'hiver de 1882, où se déroulèrent les événemens aux- 
quels j'arrive et qui font la vraie matière de ce récit; — incohé- 
rentes années pour moi qui les employai, comme la plupart des 
apprentis-écrivains, à toutes sortes d’essais avortés, d'expériences 
mal conduites et plus ou moins dangereuses pour l’avenir de ma 
pensée; — fécondes et méthodiques années pour mon ami, qui 
avait, lui, trouvé son chemin aussitôt. Je le vis successivement 
externe, puis interne d'hôpital, et remportant la médaille d’or, 
puis docteur, et il approchait d’un pas sûr vers cette place de 
médecin des hôpitaux et ce titre d'agrégation qu'il s'était fixés 
comme buts. La divergence de nos directions avait été trop forte 
pour nous faciliter, tout le long de cette période, les rapports 
quotidiens. Nous n'avions donc eu, pendant ces neuf ans, qu’une 
de ces intimités à intermittence qui ne permettent pas de remar- 
quer certains imperceptibles changemens dans la vie de famille 
de ceux que nous fréquentons ainsi, de distance à distance. A cha- 
cune de mes visites à la rue Amyot, j'avais toujours trouvé l’in- 
térieur des Corbières pareil à lui-même : l'ex-huissier du minis- 
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tère un peu plus rouge de teint, un peu moins alerte ; la mère un 
peu plus plombée, un peu plus tassée. Maïs rien n'avait changé 
dans leurs habitudes. Quand j'arrivais, c'était toujours le père 
Corbières qui venait à mon coup de sonnette, en bras de chemise 
le plus souvent, un bâton à frotter à la main, ou bien quelque 
brosse, ou bien un torchon de lampe, et, par la porte entr'ouverte 
de la cuisine, j'apercevais la mère Corbières devant son four- 
neau, mijotant quelque friandise pour le repas du soir du patient 
ouvrier de science que je trouvais, lui, à sa table, au milieu de 
ses papiers et de ses livres, en train de rédiger les « observations » 
de la veille ou du matin. Quoiqu'il commencçât d'être appelé par 
ses maîtres à de fructueuses consultations, et qu’il collaborât à 
quelques revues spéciales où il devait être convenablement payé, 
à peine si « les vieux » toléraient l'intrusion dans leur ménage 
d'une femme de charge, à sept sous de l’heure, et qui venait seu- 
lement une partie de la matinée. 

— Je n’insiste pas davantage, me disait Corbières, en m'expli- 
quant cette situation : A la première maladie de l’un ou de l’autre, 
je leur imposerai une vraie domestique. D'ici là, j'ai peur, en 
dérangeant leur train de vie, même un peu, de déranger leur 
santé. Ma mère surtout ne supporterait pas d’être contrariée. Tu 
sais mes anciennes craintes sur elle... Je vois qu’elle se ronge 
toujours, et à propos de tout. Mon père en ressent le contre-coup. 
Ils trouvent le moyen de n'être pas heureux, de si braves cœurs! 
Décidément, non, il n'y a pas de Providence. 


Au commencement de cette année 1882, la situation s'était 
pourtant modifiée. Eugène avait manifesté le désir de quitter la 
rue Amyot, en prétextant la nécessité de s'établir. Ce fut le pre- 
mier heurt sérieux entre le fils et ses parens. Après avoir ap- 
prouvé sa résolution, l’avoir aidé dans sa recherche d’un nouveau 
gîte, avoir présidé à son emménagement, le père et la mère dé- 
clarèrent tout d’un coup qu'il leur était trop pénible de renoncer 
au logis qu'ils occupaient depuis trente ans déjà, et leur réso- 
lution fut invincible. A La clarté des faits que j'ai connus plus 
tard, je comprends que cette volonté des vieux Corbières enfer- 
mait une idée d’expiation suggérée par la femme. Dans l’igno- 
rance de la faute dont la secrète honte dévorait ce ménage, en 
apparence irréprochable, comment expliquer eet entêtement, si- 
non par de la manie? Le médecin n’y manquait pas. Mais déjà le 
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soupçon que l’état moral de ses parens cachait un mystère se 
Jevait en lui, vaguement. Il sentait chez eux un parti pris de ne 
point s'associer au bien-être qu'allait comporter sa situation. Sans 
presque d'efforts et sans qu'il interrompit les travaux prépara- 
toires à ses examens, l’année précédente s'était chiffrée pour lui 
ar un revenu de plus de dix mille francs, une somme énorme 
pour des habitudes comme les siennes et celles de ses parens. 
Il vint me voir, je m'en souviens, au sortir de la scène dernière 
où il avait vainement essayé de les fléchir, et il conclut, après 
m'avoir raconté son entretien avec eux, sa pressante insistance 
et leur refus de plus en plus affirmé : 

— Il ya de la phobie dans leur cas, c'est indiscutable. Mais j'y 
vois aussi, de la part de ma mère, une idée religieuse. C’est sa 
façon de porter le cilice que de vivre dans cette humilité. Elle 
me donne l'impression qu’elle veut se punir. Se punir? Pauvre 
sainte femme! Sans doute de trop m'aimer, d’être trop fière de 
moi. Ce qui m'étonne, c’est qu’elle fasse partager sa façon de 
voir à mon père. Lui n’est pas dévot. C’est tout juste s’il va à la 
messe maintenant, et quand j'étais petit garçon, il n’y allait ja- 
mais. Quels argumens lui donne-t-elle bien pour le convaincre? 
Et il prend de l’âge, et il aurait besoin de se reposer, d’être 
mieux nourri, mieux logé, d'être servi... Et pas moyen d’avoir 
raison de ces vieilles têtes. C’est incompréhensible. 


C'était incompréhensible en effet, mais pourquoi cette excen- 
tricité de l'huissier retraité et de sa femme ne m'étonna-t-elle 
pas outre mesure? Ÿ a-t-il dans cet ensemble d'impressions mal 
définies que nous donne la personnalité d'autrui, une logique ca- 
chée et dont l'intuition non formulée dépasse notre propre con- 
science? J'aurais été incapable de dire pourquoi cette attitude des 
parens d'Eugène se raccordait à l’image que je me faisais d'eux, 
tout au fond de moi-même. Et pourtant, quel paradoxe invrai- 
semblable que cet effacement subit d’un père et d’une mère qui 
n'ont vécu que pour leur fils, devant le succès de ce fils, — que ce 
renoncement à la joie quotidienne de partager son triomphe : leur 
œuvre! Je les avais vus, dix années durant, ne respirer, ne vivre 
que pour assurer à leur enfant le loisir de suivre sa carrière, de 
préparer ses examens, de devenir le médecin considérable qu'il 
allait être, qu’il était, et ils refusaient de se mêler à cette réali- 


£ 


sation du passionné désir de toute leur existence! S’étaient-ils 
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jugés trop humbles d'extraction, trop frustes de manières? Pré. 
voyaient-ils que leur fils se marierait dans un monde supérieur à 
eux, et s’écartaient-ils déjà, par un suprême sacrifice? Toutes ces 
hypothèses étaient acceptables, d'autres non. La seule à laquelle 
je n’eusse pas pensé était que ces gens eusseni commis une action 
qu'ils ne pouvaient pas se pardonner. Comment imaginer que le 
regret de cette action pesât sur toute leur fin de vieillesse, d’une 
pesée d'autant plus lourde, et sur ce point Eugène ne se trompait 
pas, que M°* Corbières, avec sa dévotion à demi italienne, s’épou- 
vantait et épouvantait son mari à l'idée de la mort prochaine et 
de l'enfer certain ? Et vraiment, lorsque je songe à la suite d'ac- 
cidens si simples qui dévoilèrent au fils cet abime de misère, je le 
répète, je ne peux m'empêcher d'y retrouver, moi aussi, ce châti- 
ment que la croyante redoutait, et je pense à l'étrange dicton où 
les Italiens justement, ces cousins germains des Provençaux, ont 
résumé, avec leur vive imagination, ce retourde la faute sur celui 
qui l’a commise : /a saetta gira, gira, —disent-ils, la flèche tourne, 
tourne, — {orna adosso a chi la tira, et elle retombe sur qui la tire. 


Il y avait un mois peut-être qu'Eugène avait déploré, dans les 
termes que j'ai rapportés, l'obstination de ses parens à ne pas vivre 
avec lui. Je ne l’avais plus revu depuis lors, et je ne m'en étais 
pas trop étonné, sachant les exigences de son travail. Je ne me 
doutais pas que, pendant ces quatre semaines, sa pensée était 
occupée de tout autre chose que des maladies de la dénutrition, — 
l'objet favori de ses études ; — et qu'il inaugurait, presque malgré 
lui, une enquête dont la poursuite l’eût fait reculer peut-être, sil 
en eût deviné l’aboutissement. Mais non! C'était une de ces intel- 
ligences viriles, — on les compte, même dans sa profession, — 
pour lesquelles aucun sentiment ne prévaut contre le courageux 
désir de vivre dans la vérité, si dure soit-elle. Je le revois encore, 
au terme de ces quatre semaines, entrant chez moi, un peu avant 
onze heures. C'était un moment assez incommode pour lui à cause 
de ses travaux, et qui seul indiquait une circonstance exception- 
nelle. L'expression de son visage l’indiquait davantage encore; 
une évidente contrainte crispait ses traits, et dans ses yeux, si 
transparens d'habitude, si pleins de la belle ardeur claire de l'é- 
tude, je lisais comme une angoisse implorante, celle d'un homme 
sur Le point de hasarder auprès d’un autre une démarche qu'il vou- 
drait ne pas même voir discutée. Il n’y mit d’ailleurs aucune diplo- 
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matie, et ce fut avec une décision toute chirurgicale qu’il m’aborda : 

— J'ai un service très délicat à te demander. Je commence 
par te déclarer que, si tu ne juges pas à propos de me le rendre, 
jeu'en serai pas offensé. Je te pric seulement de réfléchir avant 
de me répondre non. 

— Je te promets de faire tout ce que je pourrai pour te 
répondre oui, fis-je, sur le même ton sérieux qu'il venait de 
prendre pour me parler. Sachant son aversion pour tout étalage, 
une telle entrée en matière annonçait chez lui une décision rai- 
sonnée, et je l’estimais trop pour ne pas me placer aussitôt au 
diapason de gravité qui était le sien. 

— Merci, reprit-il, en me serrant la main. Puis, sans autre 
préambule : Je t'ai raconté avec quelle étrange obstination mes 
parens ont définitivement refusé d'habiter avec moi ; je t'ai 
dit aussi que ce refus n'était qu'une conséquence d'un parti pris 
général, celui de ne rien changer à leur train de vie, alors qu'ils 
le peuvent et qu'ils le doivent. C'est comme s'ils craignaient, en 
participant à ma vie, de participer à une fortune mal gagnée, et 
cependant tout ce que j'ai, tout ce que j'aurai au monde, c’est le 
résultat de mon travail et du leur. C’est eux qui m'ont fait ce que 
je suis, par leurs sacrifices. Tu en es témoin : si j'ai eu mon temps 
à moi, tout mon temps, si je n'ai subi aucun esclavage de métier, 
eux seuls l’ont permis, en se dévouant à moi, d’un dévouement 
qui est allé du petit au grand, toutes les heures, pendant des an- 
nées. Et je ne l’acceptais, moi, ce dévouement, qu'avec l'espoir, 
avec la certitude de dorloter leur vieillesse. Et ils me la dénient, 
cette pauvre joie, dont l'attente me justifiait, vis-à-vis de moi- 
même, de tant accepter d'eux. 

— Ne te laisse pas aller à ce sentiment, interrompis-je, il 
n'est digne ni de toi, ni d'eux. Il y a des cœurs envers qui c’est 
être ingrat que de vouloir être reconnaissant. On doit recevoir 
ce qu'ils vous donnent comme ils vous le donnent, sans compter. 
On les paie en les aimant. 

— Cest parce que je les aime, reprit-il, et parce que je 
sais combien ils m'aiment, que leur attitude vis-à-vis de moi me 
tourmente. Tu te souviens que j'ai cru à quelque phobie. Le mot 
l'avait même amusé. J'ai pensé que ma mère surtout, dont je sais 
lecatholicisme tout méridional, pouvait être dominée par quelque 
hantise de scrupule. Bref, depuis que je ne t'ai vu, il y a un 
mois, j'ai renoncé à discuter avec eux cette question qui devrait 
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être si simple, n'est-ce pas? Je me suis installé rue d’Assas, dans 
mon nouvel appartement, en leur gardant la chambre que je leur 
avais préparée... Et, malgré moi, je me suis mis à les regarder, 
Le mot peut te paraître étonnant, puisque je ne les ai jamais 
quittés. C’est ainsi pourtant. Sauf à l'époque où j'avais craint, 
pour ma mère, un commencement d'hépatite, je ne leur avais 
jamais appliqué cette espèce d’acuité d'observation qui se déve- 
loppe en nous par notre mélier. Ce fut comme si le fils s’abolis- 
sait en moi tout d’un coup pour céder la place au clinicien.… Il 
m'est très difficile de t'expliquer un état qui n’a sans doute pas 
d'analogue. Je vais te le faire comprendre pourtant : si la faculté 
professionnelle n'était pas à de certains momens comme endormie 
chez nous, aucun médecin ne serait jamais amoureux, et si, d'autre 
part, cette faculté une fois éveillée ne dominait pas tout l'homme, 
aucune jolie cliente ne serait en sûreté auprès d'un médecin. Je 
ne connais pas d'exemple qui montre mieux de quel dédouble- 
ment notre éducation technique nous rend capables. Je constatai 
donc, au cours de cette espèce de crise d'analyse, que mon père 
et ma mère étaient plus touchés que je ne l’avais remarqué jus- 
qu'ici, et chacun dans la donnée de son tempérament. Lui est en 
train de faire du mal de Bright, elle de faire de la maladie de 
foie. Mais passons. Je t'épargne le détail d’une enquête dont le 
seul intérêt pour ce que j'ai à te demander est dans le résultat : 
j'en arrivai à la conclusion qu'il y avait dans leur existence un 
principe de souci caché, et que je n'avais jamais soupçonné... 

— Un souci dont tu ne sois pas l’objet? interrompis-je; moi 
aussi je les ai regardés, tes pauvres parens. Ce n’est pas pos- 
sible… 

— Mais écoute donc, reprit-il avec impatience. Il y a huit 
jours, au sortir de l'hôpital, — je fais un intérim à l'Hôtel- 
Dieu, — ces idées m'obsédaient plus encore que d'habitude. Il faut 
te dire que j'avais laissé maman la veille avec une mine inquié- 
tante. La visite des malades avait été plus courte que je ne pen- 
sais. Je calcule que j'ai le temps, avant l’école pratique où j'avais 
rendez-vous, de passer rue Amyot prendre des nouvelles. J'arrive. 
Je monte les trois étages, et, sur le palier, comme j'allais sonner 
deux coups, — c’est depuis vingt ans ma manière d'annoncer ma 
rentrée, — j'entends des éclats de voix qui viennent de l'inté- 
rieur, comme si l’on se disputait derrière la porte. Impossible de 
distinguer les mots, mais je reconnais une des voix, celle de mon 
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père. L'autre, non. Une minute je tendis l'oreille, sans rien sai- 
sir que des bribes de phrases, entre autres cette exclamation 
poussée par mon père, à deux reprises : « Mais c’est une honte, 
c'est une honte! » Tout d'un coup, la pensée que, si la porte 
s'ouvrait, je serais surpris par lui ou par ma mère à jouer le rôle 
d'espion, me fit prendre la poignée de la sonnette. Au double 
tintement qui révélait ma présence, les voix se turent. Le pas de 
mon père s'approcha. J'étais dans un de ces momens où la ma- 
chine nerveuse est si tendue qu’elle enregistre les plus petits 
signes. Rien qu'au craquement du parquet sous son pied, j'au- 
rais deviné que mon père tremblait. Je l'aurais deviné aussi, à 
la manière dont il fit jouer la serrure, en s’y reprenant à trois 
fois. Il était si déconcerté qu’à peine trouva-t-il les mots pour 
répondre à ma question : « Tu étais avec quelqu'un? Je te dé- 
range? » — « Pas du tout, » fit-il, et il continua : « La maman 
n'est pas là. Mais si tu veux attendre une minute, je finis et je 
suis à toi. » Il ne voulait pas que je visse la personne avec la- 
quelle il venait d’avoir cet entretien violent. Cette personne, au 
contraire, désirait sans doute me voir, car, à l'instant où mon 
père m'introduisait dans la salle à manger, la porte de la cuisine 
où il avait poussé son visiteur s’ouvrit toute grande. La même 
voix que j'avais entendue quereller mon père dit : « Monsieur 
Corbières, je ne veux pas vous importuner. Je reviendrai pour 
la petite chose ; » et en même temps je vis apparaître un homme, 
de notre âge peut-être, avec des traits assez fins, dans un masque 
horriblement dégradé. Des épaules pointues. Un corps décharné 
qu'habillaient des vêtemens ignobles. Tu les connais ces haïllons 
du « tapeur » professionnel, sur qui finissent nos vieilles redin- 
gotes, nos vieux pantalons et nos vieux chapeaux devenus d'in- 
nomables loques. Celui-là puait l'alcool et la pipe, et il avait, 
dans ses yeux aux paupières rougies, ce regard d'hébétude et 
d'insolence que j'ai si souvent vu aux gens de son espèce. Cela 
fait un mélange d'orgueil et d’abrutissement qui annonce la pa- 
ralysie générale toute prochaine. Il me dévisagea, en répétant : 
« Je reviendrai, » et sortit en traînant sur le parquet, avec une 
démarche arrogante, ses pieds chaussés de bottines crevées. 

— C'est un malheureux à qui ton excellent père fait la cha- 
rité, voilà tout, lui répondis-je. Il serait plus prudent de ne pas 
recevoir seul de pareils personnages, c’est vrai. Mais ces men- 
dians parisiens sont organisés en camorra, comme ceux de Naples. 
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Ils se renseignent les uns les autres, et celui-là sait que M. Cor- 
bières n’est pas très riche, sois-en sûr. 

— Oui, reprit Eugène. C'est un mendiant, cela ne fait pas de 
doute. Mais ce n'est pas seulement un mendiant.… 

— Que veux-tu dire? 

— Je veux dire que, dans le timbre de sa voix, tandis que 
j'écoutais derrière la porte, dans sa façon de s’en aller, dans l’ac- 
cent de son: « je reviendrai », il y avait comme une menace, pres- 
que une autorité. Et si c'était un mendiant ordinaire, mon père 
aurait-il été troublé de mon arrivée, à ce degré ? aurait-il éludé 
mes questions, une fois seuls? m'aurait-il demandé de ne pas 
parler de cette rencontre à ma mère?.… 

— Mais oui, mais oui,répliquai-je. Tout s'explique si tu sup- 
poses précisément que c'est quelque mauvais pauvre à qui ta 
mère, plus sage, ne veut plus faire l'aumône et qui essaie de se 
faufiler chez vous à son insu, pour arracher une poignée de sous 
à la pitié de M. Corbières. 

— Tu n'as pas vu cet homme et mon père l’un en face de 
l’autre, répondit Eugène. Moi qui les ai vus, j'ai senti le mystère, 
aussi nettement que je sens ce feu. Et il étendit sa main vers la 
flamme qui brillait dans le foyer de la cheminée, souple et claire. 
Je l’ai tellement senti, continua-t-il, que je me suis laissé en- 
trainer, sous l'influence de cette impression, à un acte incroyable. 
En arrivant chez mon père, j'avais renvoyé ma voiture, pour 
faire un peu d'exercice, et marcher jusqu’à l'école. Quand je 
quittai la rue Amyot le hasard voulut que je prisse la rue de la 
Vieille-Estrapade, pour obliquer ensuite par la rue Saint-Jacques. 
Je ne sais si tu te rappelles qu'avant d'arriver à la rue Soufflot,il 
y a là, sur la main gauche, une espèce de taverne, un débit de 
liqueurs plutôt, d’un caractère assez étrange, avec tout un décor 
de tonneaux et de tables en bois brut? Ce n’est pas le marchand 
de vin et ce n’est pas le café. Le public qui fréquente là n’est pas 
non plus celui des cafés ni des marchands de vin. Quelques ou- 
vriers y vont, très peu, mais surtout des bourgeois en train de se 
déclasser : des pions sans collège, des peintres sans atelier, des 
publicistes sans journal, des poètes sans éditeur, de futurs avocats 
sans cause, des carabins sans inscriptions. La boisson favorite du 
lieu est l’absinthe. Je ne passe jamais devant cet endroit sans y 
jeter un regard, presque malgré moi. J'y ai quelquefois repèché 
de vieux camarades d'hôpital. J'y regardai, ce matin-là encore, 
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et je reconnus, accoudé sur une des tables du fond, avec un 
verre auprès de lui, rempli de l’affreuse drogue verdâtre et lai. 
teuse, l’énigmatique réfractaire que je venais de rencontrer chez 
mon père. Comme je restais là immobilisé par la curiosité, il 
releva la tête et regarda de mon côté. Je reculai, comme un cou- 
pable, pris en flagrant délit, et je me cachai derrière l’auvent 
d'une boutique voisine. Peine perdue! Il était déjà si complè- 
tement ivre qu’il n’était pas capable de se remettre mon visage. 
Le sien me frappa, cette fois, plus sinistrement que tout à 
l'heure, à cause du contraste entre la stupeur hagarde de l'in- 
toxication et cette finesse de traits dont je t'ai parlé. Il y a deux 
types très nets d’alcooliques : le brutal, et, si l’on peut employer 
un pareil mot pour une pareille abjection, le délicat; — l’ivrogne 
qui s'est mis à boire par grossièreté et celui qui se grise cérébra- 
lement, par nervosisme dépravé, pour oublier, le plus souvent 
pour s’oublier. C'est l'ivresse plus particulièrement propre au 
buveur d’absinthe, celle d'un Musset, d’un Verlaine. C'était celle 
de mon inconnu. C'est la plus triste. Et je renonce à t’exprimer 
en effet la mélancolie singulière dont cette tête était empreinte. 
J'y lisais maintenant, non plus l’insolence, ni l’orgueil, mais une 
détresse infinie et irrémédiable, celle d’une destinée à jamais 
manquée. À un moment, il leva son verre et il rit convulsivement 
à sa pensée, d’une bouche où manquaient toutes les dents de 
devant. Ce trou noir dans cette face livide et déjetée, auprès de 
ce poison, de couleur trouble comme du lait d'euphorbe, dans 
cet antre dont l’âcre relent, — un écœurant arome d’eau-de-vie 
au rabais — arrivait jusqu'à moi, c'était un spectacle presque 
terrible, je te jure. L'ivrogne vida ce verre d’un trait. Ce devait 
être le quatrième ou le cinquième, car il posa sur la table, 
pour payer, une pièce blanche dont on ne lui rendit pas la 
monnaie, et les consommations, dans ce bouge, coûtent trois 
ou quatre sous. Puis, tout raide et automatique, avec cette allure 
de somnambule flageolant où se devine la décoordination de la 
moelle, la fixité du but dans la vacillation du mouvement, il se 
lève, sort de la boutique, prend le trottoir. Je prends le trottoir 
derrière lui. Il va, je vais. Nous dépassons la rue des Feuillan- 
tines, le Val-de-Grâce, le boulevard de Port-Royal. Il s'arrête 
enfin, rue du Faubourg-Saint-Jacques, devant la porte d’une de 
ces maisons à cour intérieure, qui sont de véritables cités de mi- 
séreux.… Je l’attends…. Il ne reparaît pas. 
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— Et alors? fis-je, comme il hésitait. 
— Alors, reprit-il avec Le visible embarras d’un homme très 
scrupuleux à qui des procédés d’inquisition louche répugnent 
dans toutes les circonstances, je suis entré, j'ai avisé le con- 
cierge, je l'ai interrogé, et je sais le nom de l'individu. Il loge 
bien là et il s'appelle ou se fait appeler Pierre Robert. 

— Eh bien! Il faut aller tout de suite à la Préfecture de police, 
repris-je, tu seras renseigné, avec ce nom et cette adresse ? 

— J'y ai pensé, répondit Eugène, et puis j'y ai renoncé en 
me tenant un raisonnement très simple : mon père a été au minis- 
tère de l'Intérieur. Il sait mieux que personne les procédés à 
prendre pour se défendre contre un maître-chanteur. S'il ne les 
a pas pris, c’est qu'il a une raison. 

— Mais quelle raison”? insistai-je. 

— Ah! fit-il avec une émotion grandissante, est-ce que je 
sais? À force de tourner et de retourner toutes les possibilités 
dans mon esprit, j'en suis arrivé à m'imaginer que ce garçon était 
un enfant naturel de ce pauvre père, qu'il l’avait eu avant son ma- 
riage, et qu'il ie cachait à ma mère... Que celle-ci, sensible comme 
elle est,soupçonnât la vérité, sans la savoir au juste, et cela expli- 
quait tant de choses? Cette hypothèse n'eut pas plutôt pointé dans 
ma pensée qu'elle y fit certitude. Je te dis cela, pour te prouver 
que j'en suis, vis-à-vis du trouble où je vois mes parens, à l'état 
morbide. Je ne distingue plus bien le possible du réel? A partir 
de ce moment, je commençai de passer et de repasser sans cesse 
par cette rue du Faubourg-Saint-Jacques, devant cette maison. Elle 
m'attirait et me faisait peur à la fois. L'idée que cet abomi- 
nable dégénéré, dont j'avais suivi le pas incertain le long du 
trottoir de ce populeux quartier, pouvait être mon frère, me don- 
nait un de ces inexprimables frissons qui nous secouent jusqu'à 
la racine de notre être. Je te passe mes folies, — car c'étaient des 
folies, je te le répète, — et l'attitude de mon père à mon égard aug- 
mentait ce désarroi mental. Nous ne nous sommes pas vus une 
fois en tête à tête, depuis la scène que j'ai racontée. Il avait éludé 
mes questions, jete l'ai dit, par des formules comme celle-ci: «c'est 
quelqu'un qui n'est pas heureux et qui vient me demander de 
petits services, de temps à autre.» Puis il avait insisté, je te l'ai dit 
aussi, pour que je n’en parlasse pas à ma mère. Cette supplication 
du silence, je la retrouvais dans ses yeux à chaque nouvelle visite. 
C'était de quoi m’enfoncer encore dans mon imagination, jusqu'à 
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ce qu'en passant de nouveau rue du Faubourg-Saint-Jacques, 
devant la maison que je t'ai décrite, hier, dans l'après-midi, j'y 
ai vu entrer ma mère. 

— Et tu en conclus? l'interrogeai-je, subissant malgré moi la 
suggestion de l'enquête passionnéeà laquelleilse livrait devant moi. 

— Rien, répondit-il, sinon que mon hypothèse est fausse. 
Du moment que ma mère connaît, elle aussi, ce personnage, il 
n'est pas ce que j'avais supposé. C’est un raisonnement qui peut 
sembler spécieux, pour moi il est évident : en me suppliant, comme 
ila fait, de ne pas parler de cette rencontre chez lui avec ce Robert, 
mon père n'a rien voulu cacher à ma mère concernant cet homme, 
Il a voulu lui cacher quelque chose me concernant. Pourquoi? 
Qui, pourquoi? 

Il se taisait, sans que je trouvasse une parole même pour com- 
patir à l'étrange anxiété dont je le voyais saisi. Qu'il y eût quelque 
chose d'anormal jusqu’au mystère dans l’ensemble des faits aux- 
quels il venait de m'inilier, j'étais bien obligé de le reconnaître. 
Mais la suite du discours que m'avait tenu Eugène supposait un 
rapport entre ces faits, d’une part, et, de l’autre, le refus que ses 
parens avaient opposé à sa demande d’habiter avec lui. Or, comment 
admettre ce rapport? Comment admettre davantage que Les troubles 
de santé, dont il prétendait son père et sa mère atteints, eussent 
une relation avec l'existence de ce Pierre Robert, à moins que ce 
maître-chanteur probable, ce mendiant et cet ivrogne certain 
ne fût l'enfant naturel, non pas du père, mais de la mère? Ce fut 
l'hypothèse qui pointa soudain, pour prendre le mot du médecin, 
dans mon esprit à moi, et j'entrevis cette cruelle, cette horrible 
complication : une jeune fille se laisse séduire, elle a un enfant, 
elle se marie sans dire sa faute. L'enfant grandit loin d’elle qui 
refait sa vie. Elle a un autre enfant, légitime, celui-là. Un jour, 
le premier enfant reparaît, il a retrouvé les traces de sa mère, il 
menace. La malheureuse femme avoue tout à son mari qui lui 
pardonne. Mais le fils légitime pardonnerait-il? La mère agonise 
de terreur à l’idée de perdre cette chère estime, et le mari pousse 
la grandeur d'âme jusqu'à comprendre cette terreur et jusqu’à la 
pattager… Telles étaient les pensées qui m'envahissaient, tandis 
que mon ami, toujours silencieux, marchait dans la chambre, de 
long en large. N’étaient-ce pas les siennes aussi à cette seconde? 
Je n'osais ni lui parler, ni presque le regarder, de peur que cette 
identité de conclusions ne se révélàt à nous subitement. Cette 
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vérité-là eût été si douloureuse. Pouvais-je prévoir que la vérité 
vraie serait plus douloureuse encore ? 


IT] 


C'est pour cela, — pour ne pas dénoncer la gravité de mon 
soupçon à ce filstourmenté, — que j'acceptai la proposition, cepen- 
dant bien singulière, par laquelle se termina cette confidence. Il 
me sembla que le plus sûr moyen de le calmer était d'entrer dans 
ses idées, même en les jugeant, à part moi, peu raisonnables. 

— Maintenant arrivons au but de ma visite, reprit-il donc; je 
ne t'ai rien caché de ce qui me préoccupe, d’abord parce que je 
te sais mon ami, et puis pour avoir le droit de te demander un 
service, vraiment en dehors, je m'en rends compte, de nos habi- 
tudes. Je te répète ce que je te disais en commençant : tu répon- 
dras non, si tu veux répondre non. Voici. Je veux savoir à quoi 
m'en tenir surce Robert.Je le veur... — et il mit dans ce mot toute 
l'énergie de sa nature si concentrée. — J'ai pensé à me rendre 
moi-même chez lui, pour le faire parler. Puis, j'ai raisonné. Il 
m'a vu chez mon père. Très probablement, il a deviné que j'étais 
l'enfant de la maison. Il se défiera.. Hé bien, toi qu’il ne connait 
pas et dont il ne peut pas se défier, veux-tu te charger de cette dé- 
marche? Cet homme est un indigent. Il mendie chez mon père, 
ailleurs encore. Je l'ai compris aux renseignemens de la con- 
cierge. Tu viens chez lui, par charité. Le prétexte est tout trouvé. 
Ce ne sera même pas un prétexte. Tu lui laisseras une aumône. 
Comme cela ta conscience sera tranquille. Et tu le feras causer. 
Tu sauras sa vie, qui il est, d'où il vient, enfin quelque chose... 

— Je saurai ce qu'il voudra bien me dire, répliquai-je, mais, 
pour toi, j'essaierai de le faire parler... Ne me remercie pas, con- 
tinuai-je, comme il me prenait la main à nouveau, et me la ser- 
rait d’une de ces étreintes viriles, plus éloquentes que toutes les 
protestations, c’est trop simple... Et quand veux-tu qne j'aille 
voir cet homme? 

— Tout de suite, fit-il vivement, si c'était possible. Je viens 
du faubourg Saint-Jacques. Il est chez lui. 

Cette preuve que Corbières avait compté sur moi d'une façon 
absolue aurait vaincu mes dernières hésitations, si j'en avais 
gardé. Je lui répondis un : « Hé bien! allons! » qui mit un 
sourire de gratitude sur son visage soucieux, et nous partimes. 
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Du quartier des Invalides, où je vivais alors, à cette rue du Fau- 
bourg-Saint-Jacques où habitait le personnage inconnu que j'allais 
tenter de confesser, nous mîmes un quart d'heure à peine. Le 
trajet me parut pourtant bien long. Si cette démarche était extraor- 
dinaire, son insuccès était aussi sans conséquence. Cela n’empè- 
chait pas que je n'eusse ie cœur serré, comme à l'approche de 
quelque redoutable épreuve, tant est puissante la contagion de 
certaines anxiétés. C’est un phénomène tout physique dont j'ai eu 
plusieurs exemples, — jamais comme dans ce fiacre qui nous em- 
portait, Eugène et moi, vers une scène que je ne pouvais pour- 
tant pas prévoir si cruellement irréparable. Mon compagnon, 
lui, ne prononça pas un mot, sinon pour arrèter le cocher un peu 
avant que nous ne fussions arrivés à la maison de Pierre Robert. 
Il me la désigna et m'en dit le numéro, en ajoutant : 
— Je reste ici dans la voiture, à t'attendre… 


Deux minutes plus tard, j'avais franchi le seuil de la grande 
bâtisse délabrée que Corbières m'avait si justement définie une 
cité de miséreux. J'avais demandé à la concierge la chambre de 


M. Robert. Je m'étais engagé, sur les indications de cette femme, 
dans une cour humide et puante, au-dessus de laquelle ouvraient 
six étages de croisées sans volets, et des cordes tendues de l’une 
à l’autre supportaient un linge abominable, des haiïllons élimés, 
des culottes rapetassées, des loques rapiécées, de quoi empoi- 
sonner de microbes le quartier entier. J'avais commencé de gravir 
un escalier qui desservait une quantité de petits logemens nu- 
mérotés, pour arriver, dans les combles, à une porte de galetas, 
numérotée 63. La clef était sur la serrure. Je frappai : « Entrez! » 
me cria une voix un peu sourde, mais qui n'était pas celle que 
j'attendais. Elle n'avait ni l’accent éraillé du faubourg, ni la rude 
brutalité du peuple, et le personnage qui m'apparut, une fois la 
porte ouverte, était vraiment l’homme de cette voix. Certes, l'usure 
et le délabrement des guenilles dont Pierre Robert était vêtu lui 
donnaient un aspect sordide, en accord avec l'ignominie de la 
chambre presque sans meubles et répugnante de saleté. Mais cette 
infamie du costume et du décor faisait encore ressortir chez l’habi- 
tant de ce taudis la singulière délicatesse de traits qui avait tant 
frappé Corbières. L'extrème finesse des cheveux, demeurés très 
blonds, et la couleur des yeux d’un bleu très doux, sur un teint 
flétri et comme délavé par des remèdes secrets, accusaient encore 
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la réelle élégance du dessin primitif dans cette tête aujourd'hui 
avilie. Les mains, ignoblement tenues, dont les ongles étaient 
rongés jusqu'au sang, n'étaient ni canailles ni communes. Les 
doigts en restaient minces et maigres. Et surtout l'expression at- 
tristée du visage racontait la déchéance sociale et personnelle 
plus sincèrement que tous les aveux. 

Le réfractaire avait à peine dressé la tête à mon entrée. 
Quoiqu'il fût tard dans la matinée, toutes choses, dans ce taudis, 
étaient demeurées telles quelles : une couverture de laine déchi- 
rée trainait sur une paillasse tassée dans un coin, véritable chenil 
que le dormeur avait dû quitter pour faire un déjeuner dont je 
pouvais voir sur une table en bois jadis blanc les tristes débris : 
un chanteau de pain dont il avait arraché la mie en laissant la 
croûte, faute de dents pour la mâcher, et un reste de fromage 
d'Italie dans du papier graisseux. Cette charcuterie au rabais lui 
avait été ce que les poètes contemporains de Louis XIIT appe- 
laient un éperon à borre d'autant, car un litre vide était auprès, 
qui avait dû contenir du vin blanc, à en juger non point par le 
verre, — il ny en avait pas, — mais par la couleur des ronds 
qu'avait tracés sur la table le fond de cette bouteille, humée sans 
doute à même le goulot. Deux chaises, un seau de zinc privé 
de son anse, une cuvette et un pot à eau égueulé, un peigne 
édenté, un morceau de glace brisée sur le mur complétaient 
l’ameublement. J'oubliais une dizaine de volumes, rangés sur une 
planche, avec une apparence de soin. C'était le reliquat suprème 
d'une éducation que j'ai su depuis avoir été brillante, pour 
aboutir, à quoi ? à cet alcoolique déjà troublé par la boisson 
avant même d'avoir quitté sa chambre, et qui fumait une courte 
pipe de terre insoucieusement. La provenance du tabac qui rem- 
plissait ce culot était révélée par la collection de bouts de cigares 
amoncelés sur un coin de la table, et que le vagabond avait ra- 
massés le long des rues. Ce philosophe dépenaillé ne se dérangea 
pas pour me recevoir ; il ne se leva pas de sa chaise; il ne perdit 
pas une bouffée de son brûle-gueule ; et ses yeux bleus ne lais- 
sèrent passer aucune curiosité, aucun étonnement dans leurs 
prunelles mornes, quand je lui demanda : 

— M. Pierre Robert, s’il vous plaît? 

— C'est moi, monsieur, répondit-il, que me voulez-vous?.… 

Je commençai de lui expliquer, comme il avait été convenu 
avec Corbières, que j'appartenais à une société de bienfaisance, je 
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l'avais, par un de ses voisins, su peu fortuné, et j'étais venu voir 
ce qui en était réellement. Je me sentais terriblement gauche dans 
ce rôle, très nouveau pour moi, de « Petit Manteau Bleu. » J'ap- 
préhendais cette orgueilleuse arrogance dont Eugène m'avait 
parlé. Mais ce sursaut d'amour-propre ne se produisit pas. Le 
gueux m'écoutait avec la même passivité qu'il avait eue pour 
me recevoir. Il ne s’inquiéta ni du nom de la société que j'étais 
censé représenter, ni du voisin qui était censé l'avoir désigné. Il 
dit seulement, en me montrant la desserte de son déjeuner sur 
la table et les bouts de cigares à côté : 

— C'est bien vrai que je ne suis pas riche en ce moment. Voilà 
ce que je mange et voilà ce que je fume... Mais j'en ai vu bien 
d'autres en Afrique... Puis, avec une reprise de politesse qui sen- 
tait un dernier reste d'habitudes bourgeoises, il me désigna la 
seconde des deux chaises : — Faites-moi le plaisir de vous asseoir, 
monsieur. 

— En Afrique? Vous avez donc servi ? lui demandai-je, après 

m'être assis, et profitant du joint que sa phrase offrait à mon 
enquête. Ma question le fit partir aussitôt. Je ne la lui aurais 
pas posée qu'il m'aurait parlé de même, avec cette loquacité des 
alcooliques, si douloureuse à suivre, tant on la sent morbide, et 
qui tour à tour précipite ou cherche ses mots. C'est la première 
forme de ce qui sera dans trois mois, dans huit jours, demain, le 
délire expansif avec le déréglement de sa gloriole et de ses van- 
tardises. Ces confidences de réfractaire ne s’adressaient pas à moi. 
C'était le monologue, à peine dirigé par mes interrogations, d’un 
demi-maniaque qui pensait tout haut, la tête troublée déjà par le 
poison, — quoiqu'il n’en eût pris ce matin-là qu’une dose bien 
faible. Dans son état d’effroyable saturation, cette dose, ce simple 
litre de vin blanc, suffisait pour qu'il ne püût qu'à peine con- 
trôler ses mouvemens, et plus du tout son langage. 

— J'ai fait deux congés, répondit-il, je devrais être com- 
mandant aujourd’hui, et officier de la Légion d'honneur, si je 
n'avais pas eu ma déveine…. Je suis bachelier ès lettres et bache- 
lier ès sciences, monsieur, tel que vous me voyez. J'ai même eu 
un prix au Concours général. Je garde encore un des bouquins 
que j'ai recus, là, tenez, — et il me montra de sa pipe qu'il tira du 
coin de sa bouche, la rangée des livres, parmi lesquels je distin- 
guai, placé en évidence sur le rayon, un volume relié en maro- 
quin vert, aux armes de l'Empire, et sa tranche dorée. C’est un 
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Horace que je relis quelquefois : je n’ai pas oublié tout à fait mon 
latin. 


Qui fit, Mæcenas, ut nemo, quam sibi sortem.… 


« Content de son sort! » Je ne peux vraiment pas l'être du mien, 
Jugez-en, monsieur. J'entre dans l’armée à vingt et un ans. Je 
choisis l'artillerie. Je me dis : avec mes diplômes et ce que je 
sais de mathématiques, j'arriverai à l'École de Versailles. Dans 
trois ans, je serai officier. Je tombe sur un maréchal des logis à 
qui ma tête déplaît. Je mets deux ans à roi brigadier, deux ans, 
— avec mon instruction, oui, monsieur ! — Ce n’est que la qua- 
trième année que je peux me présenter à à l'École. J'y suis reçu. 
Pendant mon temps de régiment, je n'étais pas heureux. Je 
buvais un peu. C’est bien naturel, voyons. Le colonel qui com- 
mandait l'École m'en voulait. Je ne sais pourquoi. Il me ren- 
contre, un soir, comme je rentrais, passablement gai, mais rien 
que gai. S'il avait eu le moindre tact, il m'aurait laissé passer 
sans avoir l’air d'y prendre garde. Au lieu de cela, il me colle 
aux arrêts, et, deux jours après, j'étais renvoyé. Je rentre au 
régiment. Mes cinq ans finissaient. Je rengage dans l'artillerie 
de marine. Il ne fallait plus songer à Versailles. C’est dommage. 
J'aurais fait un très bon officier. J'y vois de haut.Je me dis : j'irai 
aux colonies comme soldat et j'y resterai comme colon. J'ai fait 
deux ans d'Algérie et deux de Tonkin. Quand j'ai vu ce qu'était 
la vie de colon, le dégoût m'a pris. Et puis j'ai été malade. Est-ce la 
peine, je vous demande, de conquérir des pays où un honnête 
homme ne peut seulement pas boire son pousse-café sans que 
le foie s'en mêle. Sitôt libre, je me suis juré que je ne quitterais 
plus Paris,et m'y voici depuis trois ans. C’est dur d'y vivre quand 
on n’a pas de carrière, et à mon âge, on n’en commence pas... 

— Comme ancien sous-officier, pourtant, vous avez droit à 
une pension ? insinuai-je. 

— Îls m'avaient remis simple soldat, quand je suis parti, répon- 
dit-il.Quand on n’a pas de protections, i/s ne vous pardonnent rien. 

Qui étaient ces //s mystérieux, sinon les persécuteurs imagi- 
paires que le détraquement de son vice faisait entrevoir au mal- 
heureux derrière ses insuccès, en attendant que les visions du 
delirium tremens vinssent l’assiéger de leurs cauchemars. C'était 
jusqu'ici la confession lamentable du déclassé vulgaire qui s'est 
laissé glisser sur la pente plutôt qu'il ne l’a descendue, par 
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manque de volonté, par manque de milieu où se retremper, par 
manque de fortune aussi. La marge des fautes irrémédiables est 
si large pour le riche, si étroite pour le pauvre! Quelques mots 
allaient suffire pour que cette physionomie banale d’une des 
innombrables victimes de l'éducation moderne s’éclairât pour 
moi d’une lueur qui m'effraie encore, quand je reviens en pensée 
à cette minute pourtant si lointaine : 

— Vous n'avez donc pas de famille? lui demandai-je. 

— Je suis un enfant naturel, répondit-il, tout mon malheur 
vient de là... Ce n’est pas la faute de mon père pourtant. Il était 
marié, il avait une place importante. Il a fait pour moi ce qu'il a 
pu. Il a donné de l'argent à ma mère pour m'élever tant qu’elle 
a vécu. Qand elle fut morte, j'avais huit ans, il m'a mis au col- 
lège, et il a payé pour moi. S'il n'était pas mort, lui aussi, au 
moment même où je sortais du lycée, ma vie aurait tourné autre- 
ment, ou bien si l’on m'avait remis ce qu'il m'avait laissé. 

— Il n'avait donc pas fait un testament en règle? interrogeai- 
je, comme il se taisait. Je redoutais une de ces soudaines réti- 
cences, comme en ont ces étranges causeurs qui vous racontent 
les plus intimes particularités de leur vie, les plus honteuses 
quelquefois, puis ils s'arrêtent devant un détail, souvent insigni- 
fiant, et ils s’entêtent à un mutisme aussi complètement inexpli- 
cable, aussi involontaire et irréfléchi que leur confiance de tout 
à l'heure. Ce sont des impulsifs et des momentanés qui n’obéissent 
qu'à des impressions toutes subjectives. Celui-ci me regardait, 
comme je le questionnais, avec ces prunelles bleues dont j'avais 
remarqué d'abord la douceur, dont je remarquais à présent 
l'étrange inégalité. Se trouvait-il fatigué des discours qu'il venait 
de me tenir, avec des hésitations dans l'attaque des mots qui ré- 
vélaient l’aphasie latente? Avais-je exprimé trop vivement une 
curiosité injustifiée et devant laquelle il s’arrètait, étonné? Tou - 
jours est-il qu’au lieu de me répondre, il reprit : 

— Vous voyez, monsieur, qu'on ne vous a pas trompé et que 
j'ai bien besoin des secours des personnes charitables… 

— Vous en connaissez déjà quelques-unes, fis-je en tirant 
de ma poche la pièce d’or que j'y avais préparée, et je la posai 
sur la table, en prononçant le nom des parens d'Eugène. Je 
sais que les Corbières sont très bons pour vous. 

— Vous connaissez les Corbières? dit-il, en retirant sa pipe 
de sa bouche, et, penché en avant, il me regardait avec un regard 
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qui, cette fois, s’allumait d'un étrange éclat. Puis, haussant les 
épaules, il recommença de fumer, en ajoutant : « Je comprends, 
ce sont eux qui vous ont envoyé ici, je Le sais, et je sais aussi 
pourquoi. Voulez-vous que je vous le dise? Vous me conseillez 
de quitter Paris. Est-ce vrai, voyons? Ils vous ont raconté que 
je m'assommais d'alcool, que je m’abrutissais, que je me tuais, 
C'est les discours qu'ils me tiennent chaque fois que j'y vais... Hé 
bien! Non. Non. Non. Je ne m'en irai pas. C’est ma vengeance, 
et ces gens la subiront jusqu'au bout. » 

Pendant qu'il me parlait, prenant mon silence pour un 
acquiescement, sa physionomie s’animait. J'y reconnaissais cette 
expression d'arrogante autorité dont Eugène avait été frappé. Ce 
changement d'attitude était si singulier chez un mendiant tout à 
l'heure si humble; il y avait une si énigmatique menace dans les 
mots dont il se servait, et en même temps une telle certitude d'un 
droit imprescriptible que je le laissai parler sans le contredire. 
J’eus une divination foudroyante de ce que j'allais entendre. La 
phrase qu'il avait prononcée cinq minutes auparavant : s l'on 
m'avait remis ce que mon père m'avait laissé. s'illumina tout 
d'un coup pour moi d'une évidence affreuse. Ce ne fut qu'un 
éclair, et je lui disais : 

— Vous n'êtes pas juste. Si les Corbières veulent que vous 
quittiez Paris, c'est dans votre intérêt. S'ils vous reprochent de 
vous tuer d'alcool, ils ont trop raison. Et, puisque vous m'avez 
avoué vous-même avoir reçu de l'éducation, vous savez que vous 
ne devez pas parler ainsi de vos bienfaiteurs… 

— Eux! s'écria-t-il, mes bienfaiteurs! Ils se sont donnés à 
vous pour mes bienfaiteurs ! Il se mit à rire du rire qu'il avait dû 
avoir chez le liquoriste de la rue Saint-Jacques devant son verre 
d'absinthe. Une saute subite de demi-ivresse le faisait passer de 
la torpeur à l’excitabilité. Cette irritation rendait sa parole plus 
embarrassée encore, et ses mots, énoncés avec cette gêne, avec 
ce bégaiement presque, prenaient une force de vérité plus poi- 
gnante. C'était comme le symbole de l’étouffement où il s'était 
débattu durant toute sa jeunesse, à cause du crime dont il portait 
maintenant témoignage. « Non, monsieur, répétait-il, ce ne sont 
pas mes bienfaiteurs. Si je suis devenu ce que je suis devenu : 
un fruit sec, un raté, un lamentable raté, si je bois, monsieur, 
c'est leur faute... Je n'ai pas la preuve, c'est vrai, je ne l'ai pas, 
celle que je pourrais produire en justice pour prouver que ces 
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soi-disant bienfaiteurs m'ont volé, oui, monsieur, qu’ils m'ont 
volé. Et puis, qu'est-ce que je ferais de cet argent maintenant, 
au lieu qu'à vingt ans... À vingt ans, j'aurais payé pour mon vo- 
lontariat, d'abord. Ensuite j'aurais fait mon droit ou ma méde- 
cine Je serais un grand avocat ou un grand médecin. Il ne faut 
pas me juger sur ce que vous voyez... a ruin d piece of nature, 
comme disait l’autre. 

Il prononça cette phrase anglaise avec un accent bien gauche, 
assez net cependant pour que je reconnusse le cri célèbre du Roi 
Lear. Qu'il pût, dans cette dégradation, citer du Shakspeare, ne 
fût-ce qu'une réplique ! après avoir cité de l'Horace, ne fût-ce 
qu'un vers! quelle preuve plus navrante qu’il y avait eu, en effet, 
dans le Pierre Robert que j'écoutais, l'ébauche d’un autre homme? 
Hélas ! Il n’en restait que les traits fins de ce masque consumé; 
ces tout petits débris de culture; et ces spasmes de rancune 
contre ceux qu'il accusait de l'avoir perdu. Il est bien probable 
qu'il se serait toujours perdu lui-même et que sa faiblesse de 
volonté se serait retrouvée la même dans d’autres circonstances. 
Pourtant il était en droit de formuler l'accusation qu'il formulait 
maintenant : « C’est leur faute, monsieur, c’est leur faute à eux, 
à eux seuls. Si ce n’est pas vrai, monsieur, qu'ils se justifient. 
Allez leur parler, vous qui êtes leur ami, et leur répéter ce que 
je vous raconte. Ça leur apprendra à m'envoyer des gens. Vous 
les verrez alors devant vous, comme je les ai vus, pâlir et trem- 
bler. Ils vous diront que je suis fou, comme ils me l'ont dit. Non 
pas eux. Lui. La vieille femme n’a jamais rien fait que pleurer 
quand elle a vu que j'avais tout deviné... Mais mes idées vont, 
elles vont. J'ai comme de l’air dans la tête... Où en étais-je ?.… 
Ah! Au temps du lycée. J'étais élevé à Versailles. Je n'ai su que 
bien après qui était mon père. Je l’appelais M. Robert. C'était son 
prénom, il me l’a donné comme nom. Je Le croyais mon parrain. 
Je le voyais les jours de sortie, chez des alliés de ma mère, à 
Paris, qui me servaient de correspondans. C'est par eux que j'ai 
tout su plus tard. Mon père était marié, je vous l’ai dit, et père de 
famille. IL avait une grosse place, il était chef de bureau au mi- 
nistère de l'Intérieur, celui-là même où M. Corbières était huis- 
sier. Vous commencez à comprendre? Mon père n’a jamais voulu 
que ni sa femme, ni ses autres enfans, les légitimes, connussent 
mon existence. Il avait M. Corbières sous ses ordres depuis des 
années. Se sentant malade, il lui confia la somme qu'il avait pu 
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distraire de sa fortune et qu’il estimait nécessaire à l'achèvement 
de mes études. Trente-cinq mille francs, si j'ai bien calculé... 

— Et M. Corbières se serait attribué cet argent ! inter- 
rompis-je, mais c’est impossible. Pourquoi? Je les ai vus vivre, 
lui et sa femme. Ce sont les gens les plus simples, les plus droits, 
les plus braves. 

— Ces braves gens m'ont tout de même dépouillé, ricana 
Pierre Robert, en hochant la tête, et sa bouche exprimait le plus 
amer des dégoûts, celui du méprisé qui peut devenir à son tour 
méprisant. Pourquoi? Oui, pourquoi ? Mais leur fils, monsieur, 
comment l’ont-ils élevé? Il a pu faire son volontariat d’un an, lui. 
Il a suivi ses cours de médecine, lui. Et avec quel argent ? Un 
homme qui est huissier dans un ministère, ça n’a pas de fortune 
pourtant. Et ce serait sur ses économies que celui-ci aurait mis 
de côté de quoi garder son fils étudiant jusqu’à trente ans ? Allons 
donc! C’est mon argent, je vous le dis, qu’il a dépensé, vous 
entendez, mon argent. 

— Mais vous-même, vous avouez que vous n'avez pas une 
preuve de ce que vous dites-là, protestai-je, et, tout en protestant, 
J'étais accablé par l'évidence qu'il ne mentait pas. Ses paroles 
étaient comme la grille posée sur une page d'écriture chiffrée et 
qui permet d'en lire le sens tout d’un coup... Les impressions que 

j'avais eues si souvent d’un mystère épars autour des vieux Cor- 
” bières, le fond de tristesse sur lequel ils vivaient, si peu en rap- 
port avec leur dévotion à leur enfant, les confidences de celui-ci 
ces derniers temps et ce matin encore, tout s'expliquait par cette 
révélation que l’ivrogne précisait maintenant : 

— Une preuve à montrer en justice, voilà ce dont j'ai parlé... 
Mais des preuves pour moi, j'en ai trop. Voulez-vous les savoir? 
Avant de mourir, mon père m'écrivit. J'ai sa lettre là. Il m'y di- 
sait qu’il était mon père et non mon parrain. Il me défendait de 
jamais chercher à voir sa veuve et ses autres enfans. 1l pous- 
sait le scrupule jusqu’à ne pas m'apprendre son vrai nom! Mon- 
sieur, j'ai été bien malheureux, je vous le jure. J'ai toujours obéi 
à cet ordre d'un mort. Jamais je nai rien demandé ni à cette 
femme ni à mes frères. Ils sont deux et qui m’aideraient. Je ne le 
veux pas. Mon père ajoutait qu’il avait assuré mon avenir et que 
je recevrais dix-huit cents francs par an jusqu’à mes trente ans et 
un petit capital alors. C’est ce chiffre de rente qui me faisait cal- 
culer que la somme a dû être de trente-cinq à quarante mille 
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francs. Dans son parti pris d’absolue séparation entre la vie de son 
ménage régulier et ma vie, il ne me disait ni qui me remettrait 
cette rente et ce capital, ni comment il avait voulu que même ce 
moyen de remonter jusqu'à ses enfans me fût interdit. J'ai tout 
su pourtant depuis : j'ai su qu'il était mort d'une maladie qui 
avait éclaté comme un coup de foudre. Elle ne lui a pas permis 
évidemment de prendre des mesures qu'il avait différées peut-être 
parce qu'il comptait, à ma vingt et unième année, me dire la vé- 
rité et me remettre cette petite fortune lui-même. Alors il s’est 
servi de Corbières parce qu'il était sûr de lui. Et ce Corbières était 
un honnète homme alors... En voulez-vous un signe? Ma pre- 
mière et ma seconde année de pension m'ont été payées. La troi- 
sième, non. (’a été l’année du volontariat du fils. L'argent de ces 
deux années m'est arrivé par semestre, en billets de banque 
dans des enveloppes recommandées sans autre mention que ces 
mots : d'après la volonté de Monsieur Robert. HE bien ! Monsieur, 
j'ai eu plus tard de l'écriture de M. Corbières, c'était celle de ces 
mots et des adresses !... Mais je reviens à cette année 73. L’ar- 
gent n'était pas venu. Je devais faire mon service militaire. J'avais 
quelques dettes. Qui n'en a pas ? Je n'avais pas le moyen de cher- 
cher la raison pour laquelle ma rente ne m'était plus servie. J'en- 
trai dans l’armée et vous savez le reste. 

— Mais comment avez-vous retrouvé les Corbières ? lui de- 
mandai-je. 

— Vous voulez dire comment les Corbières m'ont-ils retrouvé? 
Car c'est eux qui m'ont cherché. Ils ont eu des remords, voilà 
tout. Quand on approche de la fin, on a de ces peurs, paraît-il. 
On voudrait alors carotter le bon Dieu... Il rit de nouveau, de 
ce rire silencieux qui découvrait le trou noir de sa bouche édentée. 
Ils ont donc voulu savoir ce que j'étais devenu et, me voyant 
pauvre, ils se sont mis à me donner la pièce de temps en temps 
pour endormir leur conscience, et aussi pour conjurer la mau- 
vaise chance. Hé! hé! Ils n’y ont pas réussi. Quand j'ai vu le 
père Corbières pour la première fois, là où vous êtes, monsieur, 
je l'ai laissé causer, comme je vous ai laissé causer tout à l'heure. 
Îl m'a dit qu'il me savait malheureux, qu'il venait me faire ia 
charité. 


J'ai l'air de tout croire quand je veux, pas vrai? Mais je raisonne 
à part moi. Je me disais : toi, mon bonhomme, qu'est-ce que tu me 
veux”? Pourquoi es-tu ici ? Je n'ai pas compris. Et puis il estrevenu, 
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et sa femme, d'abord chaque mois, puis chaque semaine. C'était 
comme si je les altirais en les fascinant. Je les regardais là, dans les 
yeux, et toujours leur regard à eux s’en allait. Ils fouinaient devant 
moi, monsieur. Pourquoi? Et puis une idée m'est venue, qu'ils 
étaient mêlés à mon histoire. Je leur ai parlé de l’argent que j'aurais 
dû avoir et de la lettre de mon père... Depuis ce jour-là, j'ai senti 
que je les tenais... Oh! conclut-il, pour ce que je leur veux, ils 
ont bien tort d’avoir peur et de souhaiter que je m'en aille. Un 
écu de cent sous de temps à autre, de quoi manger à ma faim 
et boire à ma soif, et je les tiens quittes. Si je voulais, leur fils 
est riche. Ils me rendraient tout. Mais quand j'aurais ce tout, main- 
tenant, je vous le répète, qu'est-ce que j'en ferais? C’est bien vrai 
que je Les terrorise un peu de temps à autre. Il faut bien s'amuser. 
La vie n’est pas gaie. Heureusement, ça ne durera pas toujours, 
comme on écrivait sur les voitures de remplaçans autrefois, vous 
rappelez-vous ?.. Il eut encore un accès de son sinistre rire, 
puis, avisant le napoléon que j'avais placé sur la table, il le prit 
et le glissa dans la poche du tricot qui lui servait de gilet par- 
dessous sa redingote, et, se levant de sa chaise, il fit le geste de 
me reconduire vers la porte, en me disant : « Je vous remercie, 
monsieur, répétez-leur que ce n'est pas la peine de m'envoyer 
d’autres personnes charitables, pour m'engager à quitter Paris. 
Ce n'est pas la peine... A toutes celles qui viendront de leur part, 
à toutes, vous entendez, je raconterai leur histoire et je ne quit- 
terai point Paris, je ne le quitterai point, et j'irai chez eux, et ils 
me recevront, répétez-le-leur. Adieu, monsieur, adieu. » 

Ce fut seulement en me retrouvant hors de la chambre où 
j'avais reçu cette tragique confession, que j'en réalisai la consé- 
quence immédiate, avec un tremblement d'épouvante que je ne 
me rappelle avoir éprouvé ni auparavant, ni depuis. Eugène Cor- 
bières m'attendait en bas. Qu'allais-je lui dire ? Mon appréhension 
d'affronter son regard inquisiteur était si forte que mes jambes 
flageolaient en descendant les marches de cet escalier au terme 
duquel il me faudrait pourtant arriver. Et alors? Je me souviens. 
Je m'arrêtai plusieurs minutes sur le palier du premier étage, 
pour essayer de me reprendre. Il me fallait à tout prix trouver en 
moi l'énergie d’opposer aux questions d'Eugène des réponses assez 
bien calculées pour le détourner de continuer cette terrible en- 
quête, et la première condition était que mon visage ne démentit 
pas mes paroles. Ma pitié pour cet ami, menacé d’une si affreuse 
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révélation, m'aurait-elle donné cette énergie? Je n’eus pas l’occa- 
sion de mettre ma volonté à cette rude épreuve. J'avais compté 
sans la fièvre d’impatience dont Eugène était dévoré. Comme mon 
absence se prolongeait, il était venu lui-même à la porte de la 
maison, puis dans la cour, puis au bas de l'escalier, en sorte qu’au 
moment où je me tenais sur ce palier, tout hésitant, tout boule- 
versé, je le vis surgir devant moi, qui me demandait : 

— Tues resté bien longtemps. Que t’a-t-il dit? 

— Rien d’intéressant, répondis-je, c’est ce que j'avais pensé. 
Un bohème à qui ton père fait la charité. 

— Pourquoi es-tu si troublé alors? continua-t-il, tu trembles, 
tu es pàle?.… 

— C’est l'impression de cette misère, répliquai-je, et j’ajoutai 
en l’entraînant : Allons, un peu d’air me remettra. 

— Allons, fit-il, puis, m'arrêtant net et fichant de nouveau 
ses yeux dans mes yeux: Non, il y a quelque chose. Je le sens. Je 
le vois. Tu ne me dis pas la vérité. Tu ne me la diras pas... Tant 
pis! j y vais moi-même... 

— Tu n'iras pas! m'écriai-je, en me mettant en travers de 
l'escalier. — Je n’eus pas plutôt poussé ce cri que j'en compris 
l'imprudence, et j'essayai de la réparer en ajoutant : c’est inutile 
et dangereux. Ce Robert n’exploite déjà que trop ton père. 

— Tu ne me dis pas la vérité... reprit Eugène avec un accent 
plus âpre, et avant que j'eusse pu même prévoir son action, il 
m'avait écarté d’un mouvement brutal, et s'était élancé vers 
l'étage supérieur, en montant les marches quatre par quatre. Je 
demeurais là, paralysé d'épouvante, sans plus rien tenter. Main- 
tenant que je savais ce que je savais, je sentis dans cet escalier 
de maison borgne, passer sur mon front un souffle de fatalité. La 
rencontre entre ces deux hommes m'apparut comme inévitable. I] 
valait mieux qu’elle eût lieu maintenant et que je fusse là, pour 
soutenir mon ami, à la minute même où il recevrait le coup 
terrible, — s'il devait Le recevoir? Je me forçai, dans la cage de 
cette ignoble caserne de pauvres, à espérer dans un dernier reste 
d'humanité chez le réfractaire. Le fait qu’il eût borné ses de- 
mandes d'argent aux parens Corbières, quand il lui était si aisé 
d'exercer un chantage sur Eugène, me frappa tout d'un coup 
comme très significatif. Il me l’avait dit lui-même en y insistant 
presque. J'y voulus voir la preuve d'un scrupule devant une 
révélation si meurtrière, si injuste aussi. Le fils n’était pour rien 
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dans la faute du père. S'il en avait profité, c'était à son insu, et 
la lui dénoncer était une telle dureté, presque une férocité! Pierre 
Robert ne s'était montré, dans son entretien avec moi, ni dur ni 
féroce... Je raisonnais de la sorte, et j'oubliais qu’un maniaque 
d'alcool, comme lui, est toujours prêt, sous l'excitation de la 
seconde, à commettre les actes les plus opposés à son propre 
caractère, à ses volontés les plus arrêtées. Celui-ci avait certaine- 
ment pensé, dans ses mauvaises heures, à s'adresser au fils. Sa 
réflexion avait toujours reculé devant cette infamie. J’allais con- 
stater que l'instinct de vengeance, éveillé à l’improviste, devait 
être plus fort qu’un scrupule, après tout bien magnanime, et dont 
il était étonnant qu'il eût résisté si longtemps chez un être aussi 
dégradé. Il n'avait pas été maître de sa parole avec moi. Pourquoi 
le serait-il redevenu, dans ce quart d'heure, et en présence de la 
personne qui remuait chez lui les émotions Les plus amères? 
Sans que j'en eusse une conscience très nette, toutes ces idées 
contradictoires s’agitaient, se battaient dans mon esprit, tandis 
que j'attendais mon ami. J'étais devant la porte de la maison, 
maintenant. Le besoin de tromper ma fièvre par du mouvement, 
m'avait fait quitter l'escalier et même la cour. Je me tenais 
sur le trottoir, à compter les minutes, et à me demander si je ne 


devrais pas remonter moi-même là-haut, en proie à une des 
plus mortelles angoisses qui m'aient jamais supplicié, quand 
Eugène Corbières apparut sur le seuil de cette porte de la maison 
de misère. Nous nous regardâmes. L'autre lui avait tout dit: 


IV 


Il y a, dans tout grand médecin comme dans tout grand auteur 
dramatique, et probablement dans tout grand comédien, certaines 
facultés beaucoup plus voisines du type de l’homme d'action que 
du type de l’homme de pensée. Ces métiers complexes, et qui 
exigent tant d’animalisme, supposent aussi une exceptionnelle 
capacité d’affirmation personnelle, de décision immédiate, de 
parti pris effectif. Ils comportent, si l’on peut dire, un empoigne- 
ment direct de la réalité. Il y faut donc aussi cette vigueur phy- 
siologique qui permet de dompter les nerfs. J'ai souvent eu l'oc- 
casion de vérifier cette remarque dans mes rapports avec les 
exemplaires supérieurs de ces trois espèces intellectuelles. Jamais, 
comme dans les instans qui suivirent l’entretien d'Eugène Cor- 
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bières avec l’homme que ses parens avaient dépouillé, je n'ai 
mieux constaté cette vertu presque militaire de la discipline mé- 
dicale. Eugène était certes écrasé de chagrin par la révélation 
qu'il venait de subir. Il ne doutait point de sa vérité. Je le recon- 
nus aussitôt à ses yeux. Il n'eut pourtant pas un geste, pas un mot 
qui trahit, même vis-à-vis de moi, l'effroyable tempète intérieure. 
Il me dit simplement : « Cela ne te fait rien de me laisser rue 
Amyot. La voiture te ramènera ensuite chez toi... » Et, sur ma 
réponse affirmative, il donna au cocher l’adresse de ses parens 
d'une voix qui ne tremblait pas. Tandis que le fiacre nous empor- 
tait à travers ce vieux quartier du Val-de-Grâce, il pouvait voir, 
par la vitre de la portière, défiler des coins de rues de nous si 
connues, des faces de boutiques, des angles de murs, cent aspects 
familiers qui faisaient se lever devant lui, comme devant moi, les 
fantômes de tant d'heures de sa studieuse jeunesse. Avions-nous 
assez souvent erré ensemble sur ces trottoirs, lui se rendant à un 
cours, moi l’accompagnant, ou bien moi l’entrainant vers le 
Luxembourg et lui me suivant, pour prolonger une de nos innom- 
brables causeries d'idées! Toutes ces heures, oui, toutes, celles 
des äpres travaux, celles aussi des nobles plaisirs, était-il possible 
qu'elles fussent dues à un abominable crime? Que son père et sa 
mère en eussent volé pour lui le loisir au malheureux que nous 
quittions? Si cette horrible évidence m'accablait de mélancolie, 
moi, un simple témoin, de quel désespoir devait-il être possédé, 
lui, l'acteur vivant de cet affreux drame, — un drame dont il était 
le héros et qu’il avait ignoré? Il gardait pourtant cette absolue 
maîtrise de soi que je lui avais vue devant des lits d'hôpital. Il 
semblait assister à sa propre agonie mentale avec la même fer- 
meté d'esprit qu'il avait dû avoir pour soigner tant d’autres ago- 
aies, moins douloureuses que la sienne. Son visage était comme 
serré de volonté, ses yeux secs, sa bouche fermée. Nous n'échan- 
geèmes pas plus de paroles durant ce trajet que nous n’en avions 
échangé durant le précédent. À quoi bon? Ce fut moi, l'étranger, 
chez qui l'émotion triompha d’abord de cette virile réserve. Lors- 
qu'il fut descendu devant la porte de ses parens, je ne pus me re- 
tenir, en lui prenant la main, de lui dire d’un accent que l’an- 
goisse étouffait : 

— Rappelle-toi comme ils t'ont aimé? 

— Îls eussent mieux fait de me haïr, répondit-il, je leur en 
voudrais moins. 
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Ces paroles furent prononcées avec un ton où frémissait un tel 
sursaut d'indignation, à la fois implacable et froide, le regard 
d'Eugène était chargé d’une telle intensité de mépris, je le sen- 
tais arrivé à un tel état de frénésie intérieure, sous ses apparences 
calmes, que je le laissai entrer dans la maison et disparaître, sans 
lui avoir répondu. A quoi bon encore ? Je me rejetai dans la voi- 
ture, en m'abandonnant enfin à la pitié dont je débordais, et je 
ne pouvais que répéter ces mots, toujours les mêmes : 

— Dieu! les pauvres gens! les pauvres gens! 

L'image qui m'arrachait ce cri de terreur, c'était celle de mon 
ami apparaissant comme un justicier devant ce vieil homme et 
cette vieille femme et les reniant, les outrageant pour avoir fait 
de lui le complice d'une infamie, de cet abus de confiance envers 
un mort. Je voyais le fils arrivant dans cet appartement que je 
connaissais si bien, je les voyais, eux, j'entendais leurs voix: 
« Tu veux donc, à mon enfant, égorger ta mère!—Ce n’est pas moi 
qui t'arrache la vie, c'est toi-même... » Ce dialogue de l'éternelle 
Clytemnestre et de l'éternel Oreste me revenait à la mémoire, 
et j'avais peur! Quand, plus tard, Eugène a pu me raconter 
par quelles sensations il avait passé durant cette heure qui fut 
vraiment l'heure de sa vie, celle où toute sa destinée d'homme 
s’est résolue, j'ai compris combien j'avais eu raison d'appréhender 
une scène tragique, et un dénouement terrible à cette terrible 
aventure : 

— Ma résolution était prise, me dit-il, je voulais les inter- 
roger, savoir la vérité d'eux aussi, la leur faire avouer, les mau- 
dire, et me tuer ensuite. 

C'est le cœur remué par des sentimens de cette violence que 
le malheureux garçon arriva devant la porte de ses coupables 
parens. Dans cette crise aiguë de révolte intime son existence 
passée lui causait une telle répulsion que cela lui fit mal de 
sonner les deux coups habituels. Ce signal convenu, auquel 
il était sûr qu'on répondrait, lui représenta pour un instant 
les dix années qu'ils avaient vécues ici, eux et lui, — eux les vo- 
leurs, lui leur complice. Nul doute que, si le pas de son père 
s'était approché en ce moment et si, la porte une fois ouverte, il 
avait eu en face de lui un visage d'homme, sa colère ne se fût 
soulagée en un éclat irréparable. Par bonheur le vieux Corbières 
n’était pas à la maison. Eugène reconnut par delà cette mince 
cloison la démarche légère de sa mère, et quand Le pène eut glissé 
dans la serrure, il trouva pour l’accueillir les yeux et le sourire de 
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la vieille femme, — ces yeux dont il comprenait maintenant pour 
la première fois la douloureuse fièvre, ce sourire qui jouait sur 
des traits dont il suivait l’altération depuis des jours; il en savait 
aujourd'hui la cause. Et voici que tout d’un coup, devant cette 
malade qui l’avait porté dans son sein, — nourri de son lait, — 
malade du remords d’un crime qu'elle avait commis pour lui, le 
fils sentit sa révolte indignée s'arrêter, s’abattre, se fondre en une 
espèce de poignant attendrissement qui le fit trembler tout en- 
tier. Cependant la vieille femme, dont les yeux âgés, dans l’ombre 
de la petite antichambre, n'avaient pas vu aussitôt le bouleverse- 
ment de sa physionomie, refermait la porte avec les précautions 
accoutumées, et elle commençait, lui racontant comme toujours 
l'humble chronique familiale de son humble intérieur : 

— Mon Dieu! Si j'avais su que tu venais ce matin, disait-elle, 
je t'aurais fait un vrai déjeuner, des œufs aux tomates comme 
tu les aimais. Il y en avait de fraiches au marché de la rue Monge, 
où je suis allée. Et le père est sorti, justement. Il ne se sentait pas 
très bien ce matin. Il souffre toujours de ses étouffemens. Il faudra 
que tu l’auscultes encore... Mais qu’as-tu toi-même, mon en- 
fant ?.… 

Elle venait en effet, tout en lui parlant, d'entrer à sa suite 
dans la salle à manger. Elle l'avait regardé à la pleine lumière, 
et ce regard lui avait suffi pour deviner que son fils était sous 
le coup d’une émotion extraordinaire : 

— Mon enfant! répéta-t-elle, mon enfant! Mon Eugène... 
Ah! 

Elle n'acheva pas. Ce cri que poussait son cœur de mère, 
éclairé par la plus foudroyante des intuitions, s'arrêta tout d'un 
coup devant l'explosion de désespoir de celui à qui elle l'adres- 
sait. Corbières s'était laissé tomber sur une chaise, et là, il avait 
éclaté en sanglots convulsifs. De se retrouver ainsi au milieu de 
tous les objets parmi lesquels il avait vécu, dans cette atmo- 
sphère qui avait été celle de toute sa jeunesse, après qu'il savait ce 
qu'il savait, lui était trop dur, et il roulait sous la vague de sen- 
sibilité violente qui montait en lui. Peut-être cet accès de larmes 
le sauva-t-il du suicide et de la folie, en brisant l’effroyable ten- 
sion où j'avais vu se crisper tout son être, et la mère écoutait avec 
épouvante gronder dans cette petite chambre de famille, où tous 
ls succès du lycéen et de l'étudiant avaient été fêtés, cette ru- 
meur, cet ouragan de soupirs déchirans, de cris étouffés que jette 
une grande douleur d'homme. Celui-ci était tout entier secoué, 
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tordu par cet accès sur la cause duquel la malheureuse femme 
ne pouvait guère se tromper. Depuis tant de jours, elle avait 
tant redouté la découverte par son fils du crime qu'ils avaient 
commis, elle et son mari, commis pour lui, mais un erime tout 
de même. Et elle disait, penchée sur l’infortuné, le serrant dans 
ses bras, affolée elle-même : 

— Mon Eugène, c’est moi, c’est ta mère. Regarde-moi. Parle- 
moi. Tu souffres? Qu’as-tu? Pourquoi pleures-tu ?.. Ah! parle- 
moi. 

Puis, sauvagement : 

— Mais parle donc. Quoi que tu aies à me dire, dis-le-moi. 
Tu me fais trop de mal. 

Elle avait mis, dans ce dernier appel, une si farouche énergie 
d'amour maternel, qu'il en émana cette irrésistible suggestion qui 
nous descend jusqu'au fond de l’âme pour y arracher l’aveu. 
L'homme qui pleurait releva la tête et dit, mettant dans cette 
phrase toute sa douleur, mais aussi toute la tendresse dont elle 
était mélangée maintenant : 

— Ma pauvre mère, je viens de la rue du Faubourg-Saint- 
Jacques. 

Elle ne lui répondit rien. Malgré lui, après avoir parlé, il 
l'avait regardée. Il la vit se reculer, ses vieilles mains se tendre 
en avant, comme pour écarter quelque chose, et une pâleur en- 
vahir son visage, si effrayante qu'il crut qu’elle allait mourir. Le 
médecin se réveilla dans le fils, et, à son tour, il s’élança vers elle 
en lui donnant le même nom qu'il lui eût donné vingt ans aupa- 
ravant, s'il l'eût vue pâlir ainsi : 

— Maman... 

— Laisse-moi, lui dit-elle, en reculant toujours jusqu'à ce 
qu'elle fût contre le mur de la chambre. Là, elle se retourna, prit 
sa tête dans ses mains et s'agenouilla pour prier, longtemps. 
Lorsqu'elle se releva de cette prière, elle avait dans ses yeux, sur 
son front, autour de sa bouche, une espèce de sérénité dans le 
désespoir qui contrastait d’une manière saisissante avec l’expres- 
sion de rongement intérieur qui avait tant inquiété son fils depuis 
des années. 


— C'est mieux ainsi! gémit-elle avec une étrange exaltation. 
Cela m'étouffait depuis trop longtemps. Dieu a eu pitié de moi... 
Oui, continua-t-elle, plus exaltée encore, je savais que ce serait 
la délivrance si tu savais tout, si je pouvais te parler, t'expliquer, 
si j'avais cette douleur dans cette vie. Tu aurais toujours tout su, 
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au jour du jugement dernier, quand on verra le fond des cœurs, 
et alors c’eût été trop horrible. Puis, fermant les yeux, et avec 
un frémissement : « Je suis prête à boire le calice. Le bon Dieu 
m'en donne la force. Eugène, dis-moi tout ce que tu sais, tout, 
et je te dirai ce qui est vrai, ce qui ne l’est pas. Tu dois m'obéir, 
mon enfant, puisque je suis ta mère, ta mère qui ne t'a que trop 
aimé. Interroge-moi, je te l’ordonne, pour qu'il n’y ait plus rien 
entre nous que la vérité. 

— J'essaierai, dit Eugène après un silence. Il éprouvait, de- 
vant l'attitude soudaine si ferme de cette femme qu'il connaissait si 
troublée, si hésitante, un sentiment de respect d’autant plus 
étrange qu'il était venu pour avoir une explication qüi, pour 
elle-même, était un outrage. Mais il y a, dans l'acceptation de 
certaines épreuves, une sorte de grandeur devant laquelle doit 
s'incliner même le juge qui condamne ; et c’est avec cette émo- 
tion, — la plus noble qu'il pût avoir à cette seconde, la seule qui 
le sauvât d'un parricide moral dans cet interrogatoire, — qu'il 
continuait : Est-ce vrai que ce malheureux qui habite là-bas, rue 
du Faubourg-Saint-Jacques, ce Pierre Robert, est l'enfant naturel 
d'un protecteur de mon père ? 

— C'est vrai, répondit-elle de M. Pierre-Robert Haudric. C'est 
pour ce motif qu'il a été inscrit sous ces deux prénoms. Ce 
monsieur Haudric était le frère de lait de ton père. Ta grand’mère 
avait été sa nourrice à Péronne. C'est lui qui avait placé ton père 
au ministère. 

— Alors, reprit le fils, à qui les mots manquaient pour for- 
muler la hideuse chose, le reste est vrai aussi. 

— Que M. Haudric nous avait confié une somme d'argent 
en dépôt pour cet enfant? C’est vrai encore. 

— Et que vous l’avez employée pour moi? demanda-t-il d’une 
voix éteinte, presque basse, comme s’il eût eu peur, en entendant 
ses propres paroles, d'être repris de sa frénésie de révolte contre 
cette honte dont il se sentait couvert. Et ce fut d’une voix tout 
éteinte aussi, toute basse, qu’elle lui répondit : 

— C'est vrai. Puis, serrant ses mains l’une contre l’autre, et 
suppliante : Écoute-moi? Eugène. Écoute. Nous avons été bien 
coupables, mais pour nous comprendre, il faudrait tout savoir, 
et d'abord que ce fils de M. Haudric lui avait déjà donné tant de 
soucis. Il était intelligent, mais si mauvais sujet, dès le collège. 
Cest pour cela que M. Haudric avait dit à Corbières : Je ne 
veux pas qu'il ait rien avant trente ans, que juste la somme in- 
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dispensable à ses études. Cette somme, il l'avait fixée à dix-huit 
cents francs par an Le capital tout entier était de quarante mille 
francs. Nous ne devions pas nous faire connaître, parce que 
M. Haudric était marié. La mère de Pierre Robert était une proche 
parente de sa femme, une cousine. Comment M. Haudric s'était-il 
laissé aller à cette aventure de séduction, lui un si brave homme? 
Je l’ai jugé sévèrement alors. Je sais maintenant que j'avais tort 
et qu’il ne faut condamner personne. 11 avait d’autres enfans. Il 
voulait que ce secret mourût avec lui. Je (explique ces choses 
pour que tu comprennes comment nous avons élé tentés. Ton 
père devait surveiller de loin ce garçon. La première année, 
nous servimes la pension, comme nous devions, et nous sûmes 
qu'il avait vécu au quartier Latin avec des filles, courant de café 
en café, sans suivre aucun cours ni travailler d'un travail 
quelconque. Il buvait déjà, à dix-neuf ans! La seconde année, 
nous servimes encore la pension, il fit de même, et pis encore : 
ton père prit des renseignemens et nous sûmes qu'il avait con- 
tracté de grosses dettes. La troisième année... Elle s'arrêta une 
seconde, et avec la ferveur de quelqu'un qui consomme son sa- 
crifice.. La troisième année, c'était celle où tu devais faire ton 
service militaire. Il fallait payer quinze cents francs pour que 
tu n’eusses qu'un an à être soldat. Nous ne les avions pas. Nos 
pauvres petites économies, sept mille francs épargnés sou par 
sou, avaient été perdues dans un mauvais placement. Tu étais si 
travailleur. Tu avais eu tant de mérite à devenir ce que tu étais 
déjà devenu... Qu'est-ce que tu veux? Nous n'avons pas pu sup- 
porter l’idée que tes études fussent interrompues, d'autant plus 
que ce n'était pas seulement la question du service militaire à 
faire ou à ne pas faire. C'était tout l’avenir! Ah! si l’autre avait 
été comme toi, si nous avions pu penser que cet argent ne serait 
pas perdu pour lui, qu’il l’emploierait à devenir quelqu'un, la ten- 
tation ne nous aurait pas saisis. Je sais, nous n'avions pas le 
droit. Cet argent était à lui, pas à nous. Mais tu en étais si digne, 
Eugène, et lui si peu! Et nous avons succombé... 

— Et vous n'avez pas pensé, reprit Eugène, que précisément 
à cause de sa faiblesse de caractère, cet autre avait plus besoin 
que moi de cet argent? Vous ne vous êtes pas dit que lui enlever 
cette petite fortune, c'était le laisser plus désarmé devant la vie, 
qu'avec son manque d'énergie, une fois sans ressources, il tombe- 
rait de plus en plus bas, et que c’est moi, votre fils, qui en serais 
responsable? 
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— Toi! s'écria la mère : Toi, toi, responsable? Ne dis pas 
cela, mon enfant, ne le pense pas... Ni toi, ni ton père... C'est 
moi qui ai tout fait, continua-t-elle en se frappant la poitrine, 
comme elle faisait à l’église. C’est moi qui prends tout sur moi. 
C'est moi qui ai eu l’idée d'employer une partie de l'argent d’abord 
à ton volontariat, c’est moi qui ai décidé Corbières. Il ne voulait 
pas. Je l'ai entrainé. Je te dis que je t'aimais trop, plus que mon 
salut éternel, plus que Dieu. Voilà mon péché. Le reste en est 
sorti tout naturellement. Je savais bien que je me damnais, 
mais c'était pour toi... Voilà dix ans, Eugène, entends-tu, dix 
ans, que je ne me confesse pas, pour que le prêtre ne me dise pas 
qu'il faut rendre le reste du dépôt. Tu pouvais en avoir besoin. 
Va ! Je t'ai bien aimé, mon enfant, et c'est par toi que Dieu m'a 
punie, dès les premiers jours. Non que tu m'aies jamais fait souf- 
tir, toi, la perfection sur la terre. Mais justement quand je t'ai 
vu si parfait, j'ai commencé d'avoir une terreur, un pressen- 
timent que cette vie ne durerait pas, ne pouvait pas durer. J'ai 
eu l'idée que nous ne finirions pas, que tu nous serais Ôôté, là, 
tout d'un coup, en pleine jeunesse, en pleine espérance. Je 
fassure, s’il y avait eu des difficultés, si tu avais moins réussi, je 
n'aurais pas eu cette impression d’une menace suspendue sur nous 
à cause de ce que nous avions fait, toujours, toujours. J'ai voulu 
endormir cette terreur, en me punissant volontairement, ton père 
aussi. Depuis qu'il s'était laissé persuader par moi, je voyais qu'il 
se privait de tout. Il n’a plus fumé, plus bu de café, plus rien mangé 
que le strict nécessaire. Nous pouvons nous rendre cette justice, 
que nous n'avons rien pris pour nous... Mais j'avais beau jeùner, 
me mortifier, m'atteindre dans ma chair, toujours cette idée me 
revenait que cela n’était rien et qu'un jour viendrait où je serais 
frappée en toi. Les années ont passé, mon Eugène, sans que tu 
me donnasses rien que des raisons d'être plus fière de toi, de 
laimer davantage. Et plus j'étais heureuse par toi, plus l'idée 
grandissait que nous n'avions pas droit à ce bonheur. Je ne 
trouve pas les mots pour m'exprimer... À chacun de tes succès, 
à chaque joie que tu nous donnais, c'était comme si la dette aug- 
mentait. Tu vois bien que j'avais raison de penser qu'il nous fau- 
drait tout payer un jour, puisque j'en suis à te parler ainsi. Cette 
pensée était devenue si forte, si obsédante, qu'il y a deux ans, je 
voulus essayer de m'en délivrer un peu. Ton père et moi, nous 
savions que l’autre était entré au régiment, puis dans une école à 
Versailles, et qu'il en avait été chassé pour inconduite. Nous 
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l’avions perdu de vue ensuite. Je m'imaginai que si nous pouvions 
le retrouver, lui rendre, non pas tout, mais quelque chose, lui faire 
du bien, je serais soulagée d’une partie de ce poids, que je n'aurais 
plus cette appréhension, ce battement de cœur... Et Corbières à 
cherché ce garçon. Il l’a retrouvé. Pourquoi ai-je voulu le voir, 
moi aussi? Je n'ai pas pu m'en empêcher. Ç’a été un besoin phy- 
sique de l’avoir là, devant mes yeux... C’est alors que j'ai senti, 
que j'ai touché le châtiment. Quand j'ai vu ce qu'il était devenu, 
le remords m'a prise, et J'ai eu peur, non plus pour nous, mais 
pour loi. Je me suis dit ce que tu me disais tout à l’heure, que 
peut-être, avec cet argent dont nous l’avions frustré, il ne serait 
pas tombé si bas. Je n'ai plus vu seulement dans cet abus du dépôt 
un emploi défendu. J'ai vu le crime. Tu comprends le reste. Mon 
trouble a été si grand, que cet homme n'a pas pu ne pas le 
remarquer... Avant de mourir, monsieur Haudric lui avait écrit 
ses intentions pour lui, sans se nommer et sans nous nommer. 
Il savait qu'une petite somme lui avait été léguée. Il avait touché 
les deux premières années. Puis rien... Il a tout deviné, et, depuis 
quatorze mois, nous vivons avec l'idée qu'il fera ce qu'il a fait ce 
matin, qu'il te parlera, et que tu nous jugeras, que tu nous con- 
damneras, que tu nous mépriseras... Ah! conclut-elle avec une 
supplication passionnée, juge-moi, condamne-moi, méprise-moi, 
Eugène, mais pas ton père. Épargne-le, il n’est pas coupable, je 
te le jure, c’est moi qui ai tout voulu, je suis la seule coupable, 
la seule. Le bon Dieu le sait bien, et la preuve, c’est qu'il a per- 
mis que tu ne trouves que moi ici, maintenant... Je n'aurais pas 
osé lui demander cela. C'était plus que je ne méritais. Mais il ma 
pardonné, je le sens. J'ai tant souffert. Moi, ce n’est rien, puisque 
je vais pouvoir communier : Ah ! Eugène, aie pitié de ton père... 
— Je n'ai le droit de vous juger ni toi, ni lui, répondit-il. 
Cet homme habitué pourtant par métier au contact de la souf- 
france demeurait anéanti devant l’abime de misère qu'il avait 
côtoyé toute sa jeunesse, sans le voir, sans même le soupçonner. 
Il n'avait pas soupçonné, non plus, le délire d'amour de cette 
mère qu'il était le seul à ne pouvoir condamner. Il avait devant 
lui une âme humaine, toute nue, toute saignante, et quelle âme, 
celle dont la sienne était issue ! Qu’elle avait souffert en effet, 
cette pauvre âme et comme le repentir et la foi l’avaient marquée 
de leurs grandes touches! Comme, à travers son supplice intime, 
elle s'était lavée de sa faute! Elle en acceptait, elle en réclamait 
tout le châtiment, prenant tout sur elle, avide seulement d’expier 
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pour deux, anxieuse d'éviter à son complice, au vieux compagnon 
de toute sa vie, le coup suprême dont elle venait d’être frappée. 
Dans quel repli de son cœur le fils aurait-il trouvé la force de la 
juger et d'agir autrement qu'il n'agit? Il vint à elle, et la serrant 
dans ses bras, il lui disait : 

— Maman, ma chère maman, ne souffre plus, ne pleure plus. 
Tout peut s’effacer, se réparer. Je serai riche. Je rendrai cet 
argent. Je guérirai ce malheureux... Regarde-moi... Souris-moi. 
Tu sais que je suis un honnête homme. Je te jure que je n'ai 
pour toi en moi que de la tendresse, de la vénération. Tes larmes 
ont tout effacé, et moi je ferai le reste. Et nous serons tous heu- 
reux, je te le promets. 

Elle avait posé son front sur l'épaule du jeune homme, et elle 
l’écoutait sans lui parler, en secouant seulement cette pauvre tête 
blanchie d'un geste doux qui répondait : « Non » à ces promesses 
d'espérance, le « non » résigné des mourans à qui l'on décrit 
des promenades qu'ils savent bien ne jamais devoir faire, des plai- 
sirs qu'ils ne goûteront plus. Et cette dénégation muette, expri- 
mait tellement la vérité d’une détresse sans remède qu'il finit 
par se laire, lui aussi, mais gardant toujours la vieille tête ap- 
puyée à son épaule, la berçant, la caressant, jusqu’à ce qu’un 
bruit trop connu les écartàt brusquement l’un de l’autre. Une main 
introduisait une clef dans la serrure de la porte d'entrée. C'était 
le père qui revenait au logis. 

— Du courage, maman, dit Eugène. Je te promets qu'il ne 
saura rien… 


— Et j'ai tenu ma parole, me répétait-il à moi, quand nous 
nous revimes et qu'il me raconta cette scène, — avec quel ef- 
fort, tu le devines. J'ai passé dans l’autre chambre pour me donner 
le temps d'essuyer mes yeux, de composer mes traits. Et j'écoutais 
la voix de mon père demander : Tiens, Eugène est venu, voici 
son chapeau? — Oui, répondait ma mère, il cherche un livre 
dans la bibliothèque. C'est heureux qu'il soit monté ce matin, je 
me suis sentie si mal, après que tu as été parti. [Il m'a examinée. 
Ce ne sera rien. Elle venait de trouver un pieux mensonge qui 
me permit de reparaître, sans que mon père s’étonnât de mes pau- 
pières rouges et de mon visage altéré. Malgré moi, sans ce pré- 
texte, mon émotion m'eût trahi. Je les quittai aussitôt. Je n’en 
pouvais plus. Le croirais-tu ? C’est cette première heure, où je 
me suis retrouvé seul, qui a été la plus dure. J'ai marché devant 





284 REVUE DES DEUX MONDES. 


moi, vite, indéfiniment ; j'aurais voulu me fuir, m'en aller de moi- 
même, ne plus rencontrer ma pensée. Il semblait que cette pensée 
même n'était plus à moi, que je l'avais volée, volé mon intelli- 
gence, mes idées, tout le meilleur de moi. Toutes ces années de 
travail qui m'avaient fait ce que j'étais, toute cette science que 
j'avais tant aimée, cette culture dont j'étais si fier, je me répétais 
que c'était du vol, du vol, du vol, que j'avais eu tout cela aux 
dépens d’un autre, avec l'argent d'un autre, et cet autre, je le re- 
voyais dans cette ignoble chambre, avec son ignoble face, parlant 
cet ignoble langage, m'étalant cette ignoble âme, et toute son ab- 
jection retombait sur moi. J'avais beau me dire ce que ma mère 
m'avait dit, que je n’en étais pas responsable: il y a des choses qui 
ne se discutent pas plus que la vie ou que la mort. Ça est ou ça 
n'est pas. Cette responsabilité était sur moi, en moi. Si tu te trou- 
vais savoir qu'un bijou qui t'a été donné, une bague, provenait 
d’un assassinat, tu ne la porterais pas une seconde, tu l’arrache- 
rais, tu la jetterais, pour ne pas avoir de sang sur ta main. Moi, 
est-ce que je peux m'arracher mon cerveau et avec lui tout ce qui 
me vient du meurtre de l’autre? Car c’est un meurtre, ce qu'ils 
ont fait. On tue autrement qu'avec des armes à feu et des poisons. 
On tue un être en lui enlevant ce qui l’aurait fait vivre. C'était là, 
au premier moment, ce qui me rendait fou de honte et de douleur : 
que cet argent volé ait passé dans mon esprit, qu'il soit devenu 
mon esprit, que je ne puisse pas rendre ce dépôt dont ces malheu- 
reux ont abusé à mon profit. Mais je le rendrai. Je le rendrai….. 

— Te voilà dans le vrai, lui répondis-je, ta pauvre mère avait 
raison, quand elle te disait que tu n'es pas responsable de ce 
qu'ils ont fait pour toi, ton père et elle. Pour moi, ton devoir est 
tout simple et tu l'as trouvé du premier coup en écoutant ton 
cœur qui t'a commandé de plaindre ta mère, d’épargner à la vieil- 
lesse de ton père une mortelle douleur, et de faire du bien au 
malheureux du faubourg Saint-Jacques. Tu lui dois de lui resti- 
tuer l'argent qui est à lui, d'abord, puis de l’aider à sortir du ter- 
rible esclavage, de cet alcoolisme où il est en train de sombrer, 
où il aurait toujours sombré, sois-en sûr, aussi bien riche que 
pauvre. Et si tu l'en guéris, tu seras quitte avec lui, je m'en porte 
garant sur mon honneur. 

— Non, répliqua-t-il, en regardant devant lui d’un regard 
où je retrouvai cette admirable ardeur de vie spirituelle qui 
m'avait fait son ami du coup, dans notre rencontre au jardin du 
Luxembourg : Non, répéta-t-il, ce n’est pas assez. Et comme si, 
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par une mystérieuse communication intérieure dans cette minute 
d'une confidence solennelle le même souvenir nous était réap- 
paru à tous deux : Te rappelles-tu, continua-t-il, quand nous nous 
sommes revus après le collège, nos discussions d'idées, et les 
raisons qui m'ont fait commencer mes études de médecine? Je te 
disais que j'avais soif et faim de certitude. J'avais cru la trouver, 
cette certitude, dans une espèce de pari à la Pascal. Tu te rappelles 
encore? Je rèvais d’un emploi d'existence justifiable dans l’une et 
dans l’autre hypothèse, que Dieu existe ou n'existe pas, qu’il y ait 
une liberté ou qu'il n’y en ait pas, une autre vie ou le néant. Hé 
bien! je suis arrivé à un moment où cette double hypothèse n’est 
plus possible. Je suis acculé à l'alternative. Tu me parles d’argent 
à restituer, de soins à donner ? Mais quand je paierais à ce Robert 
vingt fois, trente fois, cent fois la somme, quand je l’arracherais 
à l’affreux vice, par quel moyen lui restituer sa jeunesse, toutes 
les possibilités perdues, enfin réparer l'irréparable? S'il n’y a pas 
de Dieu, j'en suis là... S'il y en a un, c’est-à-dire si l’action 
humaine a un autre horizon que celui-ci, je peux mériter pour ce 
malheureux... Ce n'est pas d'aujourd'hui que ces idées me 
hantent. Depuis que j'ai vu des sœurs dans les hôpitaux faire le 
service des malades, sans autre soutien qu'elles méritaient pour 
d'autres, j'ai beaucoup pensé à ce que les chrétiens appellent la 
réversibilité. Toute la question est de savoir si l'expérience nous 
montre ou non ce phénomène dans la nature... Voici des années 
qu'il m'apparaissait comme la seule explication de tant de choses, 
et je te défie d'expliquer autrement la dure épreuve qui m'accable. 
Oui ou non? Suis-je frappé pour la faute de mes parens? Et ce 
Robert lui-même, de quoi est-il la victime, sinon de la faute de 
son père? Ah ! que j'en ai vu de ces répartitions, et derrière elles 
il faut bien un pouvoir répartiteur, et s’il y a une réversibilité du 
mal, il doit y avoir une réversibilité du bien. Ce ne sont pas des 
théories, cela, c’est de l'expérience. Et c’est de l'expérience aussi 
que cette justice inévitable dont ma pauvre mère a eu l’épouvante 
dix ans durant, et qui l’a frappée, comme elle a dit, à travers 
moi. Derrière la justice, il faut bien un juge. Derrière l'échéance, 
il faut bien un créancier. 

— Et tu conclus? lui demandai-je, comme il se taisait. 

— de conclus que si Dieu n'existe pas, je ne peux pas rendre 
le dépôt. Je le peux s’il existe. Et il existe, ajouta-t-il d’une voix 
que j'entends encore. 
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Il y a seize ans déjà qu'Eugène me tenait, sous le coup immé- 
diat des événemens que j'ai racontés, ce discours dont je n'ai pas 
à discuter la logique, et depuis seize ans, il est demeuré fidèle à 
la solution qu’il m'indiquait dans cet] entretien. Il n’a plus au- 
jourd’hui ni son père ni sa mère. Tous deux sont morts, elle 
apaisée enfin par le pardon de leur fils, lui, n'ayant jamais soup- 
çonné que ce fils savait tout. Pierre Robert est mort, lui aussi, 
quoique Corbières l'ait disputé à la maladie avec acharnement, 
Et lui-même, ses collègues l'ont vu, avec une stupeur que les 
années n'ont pas dissipée, brusquement, peu de temps après ces 
trois morts survenues presque coup sur coup, quitter sa place 
enviée de médecin des hôpitaux, sa magnifique clientèle pari- 
sienne, la certitude de tous les honneurs, pour entrer dans la 
congrégation des Frères Saint-Jean de Dieu, vouée, comme on 
sait, au service des malades. Lorsque le hasard d’un voyage 
dans le Midi m'amène à Marseille, où ces religieux ont une im- 
portante maison, je ne manque jamais de rendre visite à leur 
hôpital et de demander au parloir le Père Saint-Robert. Je retrouve 
sous la bure noire de l’infirmier mon ancien camarade de philo- 
sophie, le savant jadis promis à une renommée européenne, 
l'enfant des deux pauvres égarés que l'amour paternel entraîna 
au crime. Et, à chaque visite, je le trouve plus calme, plus éclairé 
de cette certitude qu'il a tant cherchée, avec une expression plus 
libre dans ses yeux qui restent si clairs. Et je comprends qu'en 
faisant de sa science la chose de tous, une richesse qu'il pro- 
digue parce qu'il la considère comme n'étant pas à lui, il a décou- 
vert le seul moyen peut-être de résoudre le plus douloureux pro- 
blème où j'aie jamais vu pris un homme, le seul moyen de rendre 
le dépôt dont ses parens ont abusé; et comme il est resté, même 
sous son habit, épris de souvenirs classiques, il me cite parfois 
le mot du marchand phénicien jeté par la tempête sur le rivage 
de l’Attique où il rencontra un philosophe et devint lui-même 
philosophe: 

— J'ai abordé au port, quand j'ai fait naufrage. 

De tous les hommes de ma génération, je n’ai jamais su sl 
c'était celui que je plaignais ou que j'enviais le plus. 


Pauz Bourcer. 
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Il y aura, cette année, soixante ans qu'un tel titre parut pour 
la première fois en tête d'un pamphlet signé du nom, peu connu 
encore, de Louis Blanc, dans la Revue du Progrès social. 1 y en 
a cinquante que le système, mis en application, fit avec les « ate- 
liers nationaux » une faillite retentissante. Le Gouvernement pro- 
visoire n'avait pas su où l’on le menait lorsque, s'engageant « à 
assurer l'existence de l'ouvrier par le travail » et « à garantir du 
travail à tous les citoyens, » il avait institué, aux termes de son 
décret du 26 février 1848, une Commussion du gouvernement pour 
les travailleurs, qui assumait la tâche « spéciale et expresse de 
s'occuper de leur sort, » et qui s'en occupa si bien que, dans l’es- 
pace de quelques mois, elle épouvanta les patrons, arrêta net les 
métiers, détruisit toute activité et en arriva à proposer l’expropria- 
tion des entrepreneurs, — non toutefois (rendons cette justice à 
l'honnêteté de ses intentions) sans qu'ils fussent au préalable 
«largement indemnisés. » C'était aller d’une seule traite jusqu’au 
bout du socialisme d'Etat, et même du socialisme tout court. 

En reprenant aujourd'hui ce titre décrié et tombé au rebut, 
nous ne songeons nullement à remplir les vastes desseins et à 
tenir les promesses folles dont on l'avait enflé. Non, malheureuse- 
ment, nous n'avons point trouvé le moven « d'assurer l'existence 
de l'ouvrier par le travail, » ni surtout « de garantir du travail à 
tous Les citoyens; » et il n’est pas de commission gouvernementale, 
du Luxembourg ou d’ailleurs, qui nous semble pouvoir d’un coup 
de baguette défaire une société où il y a tant d’infortune et refaire 
une société où il y aura tant de félicité. En une ou en plusieurs 
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étapes, nous nous refusons à aller jusqu'au bout du socialisme 
d'État; mais nous disons que la position où s’est si longtemps 
cantonnée l’économie politique orthodoxe est à présent inte- 
nable; que l'État doit, en effet, « s'occuper du sort des travail- 
leurs; » ou tout au moins qu’/ ne peut pas ne pas S'en occuper, 
parce que, durant le dernier demi-siècle, le travail, d’une part, 
et, d'autre part, l'Etat lui-même se sont complètement trans- 
formés. 

Le travail, d'abord, s'est transformé. On a vu, par les applica- 
tions de la vapeur et de l'électricité, s’opérer une concentration 
de la force, et par elle une concentration de l'industrie : l’ère de 
la grande manufacture s’est ouverte, l'usine a remplacé l'atelier. 
L'homme, l'ouvrier, est devenu, au lieu d’un producteur, un con- 
ducteur de force. Sa peine, en somme, a été diminuée, mais ses 
risques se sont plutôt accrus. Risques de tous genres : dans 
l'usine et hors de l’usine, pendant le travail et après le travail, 
car les conditions de la vie ont changé, et la concentration du 
travail dans l'usine a amené la concentration des travailleurs au- 
tour de l’usine. Le travail a perdu ainsi son caractère individuel 
ou particulier, pour prendre un caractère en quelque sorte ou 
dans quelque mesure collectif, et, en conséquence, plusieurs ques- 
tions se sont naturellement et légitimement posées. Dans l'usine, 
ne fallait-il pas s'assurer que l'ouvrier était, autant qu'il le peut 
être, prémuni contre les accidens; que les prescriptions de l'hygiène 
et de la morale étaient suffisamment observées; que la femme et 
l'enfant n'étaient pas exploités w/tra vires? Autour de l'usine, ne 
devait-on pas se préoccuper de la salubrité du logement de l'ou- 
vrier ; des chômages forcés et inévitables, des maladies; ne fal- 
lait-il pas penser et le faire penser, tandis quil travaille, aux 
jours rapidement venus où il serait incapable de travailler? Ces 
diverses questions, et d’autres, qui se posaient légitimement, ne 
pouvaient manquer d’être tôt ou tard posées /également, l'État, lui 
aussi, et la loi elle-même, s'étant transformés, dans le même temps 
que se transformait le travail. 

Une révolution politique a coïncidé avec la révolution écono- 
mique ; et comme 1789 avait été une révolution bourgeoise, 1848 
est un mouvement ouvrier; mouvement profond qui bouleverse 
tout l’État en faisant, par l'introduction du suffrage universel, du 
prolétariat plus ou moins misérable qu'avait créé ou développé 
l'introduction de la machine dans l’industrie, un prolétariat à la 
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fois misérable et législateur (À). Mais comment, misérable et légis- 
lateur à la fois, ce prolétariat ne serait-il pas irrésistiblement tenté 
de faire servir sa puissance à améliorer son sort et de demander à 
la législation qu'il détermine un adoucissement à la misère qu'il 
subit? Aussi l’a-t-il fait et, par là, peu à peu, la loi a changé de 
nature. De l'instrument de conservation sociale qu’elle était tant 
qu'elle a été l'œuvre d’une minorité, elle est devenue, depuis 
qu'elle est l'œuvre d'une majorité et qu’elle émane indirectement 
de la masse, un instrument de transformation sociale. 

Cela ne va pas assurément sans bien des inconvéniens ou même 
sans bien des dangers; mais, en revanche, cela présente du moins 
l'avantage de nous épargner de nouvelles révolutions et de res- 
treindre considérablement, sinon de supprimer tout à fait, le rôle 
de la violence. Jusqu’alors, l'État et, en général, le système poli- 
tique avaient été fondés sur la propriété : à partir de l’introduc- 
tion du suffrage universel, on peut dire qu’il est fondé sur le tra- 
vail; et de même, la législation, qui jusqu'alors n'avait eu guère 
en vue que les droits de la propriété, s'attache aujourd'hui de pré- 
férence aux exigences ou aux besoins du travail. Conséquence de 
ce fait que la base du pouvoir politique s'est déplacée et que, par 
suite, l'État moderne est construit tout autrement que l'Etat 
d'avant la grande industrie et d'avant le suffrage universel. 

Le Code civil de 1810 a ignoré, — ou à peu près, — le travail, 
il a à peu près ignoré l’ouvrier, au sens que ces mots ont main- 
tenant, et on se l'explique aisément, puisqu'il avait été édicté en un 
temps où l'industrie, telle que nous la voyons, naissait à peine: 
— pour la filature par exemple, le Spinning-Jenny, qui filait huit 
fils, est de 1767, le métier à vingt fils d'Arkwright de 1769, celui 
de Samuel Crompton de 1719, et l'on n'arrive au Mull-Jenny 
qu'après de nombreux tâtonnemens; — en France, Oberkampf et 
Richard-Lenoir n’en étaient encore qu’à des essais. Et les juris- 
consultes qui le rédigeaient en ce temps-là étaient eux-mêmes 
d'un temps où l'on ne connaissait pour ainsi dire que l'atelier de 
famille, le maître aidé chez lui de quelques compagnons, l'artisan 
et non l’ouvrier. Ils avaient apporté de l'Ancien Régime, où ils 
Sélaient formés, le souvenir, et de la Révolution, qu'ils avaient 
traversée, la haine et la terreur de la corporation, dégénérant en 
terreur et en haine de la simple association. Une part notable de 

Au Voyez Canovas del Castillo, Problemas contemporaneos : I, La Cuestion 
ovrera. 


TOME Li, — 1899. 19 
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la propriété venait d'être brutalement mobilisée ; il était essen- 
tiel de l’assurer, de la consolider, de la fixer dans sa nouvelle as- 
siette, si la solidité et la durée du régime nouveau en dépendaient 
étroitement. Le Code civil fut donc à l’origine, et il est donc 
resté, par-dessus tout, un Code de la propriété. 

Mais voici que depuis 1848, dans le pêle-mèêle de la législation, 
s'élabore, confusément et fragmentairement, mais sans interrup- 
tion, un Code du travail. Les décrets des 2 et 21 mars, celui du 
9 septembre 1848, qui abolissent le marchandage et abaissent la 
durée de la journée de travail dans les manufactures et usines, 
sont les premiers d’une série qui, en cinquante ans, comprend une 
centaine d'actes officiels. Auparavant, sauf la loi du 22 germinal 
an XI « relative aux manufactures, fabriques et ateliers, » la loi 
du 10 avril 1834 sur les associations, et l'ordonnance du 26 mars 
1843, concernant les mesures à prendre « quand l'exploitation 
d'une mine compromettra la sûreté publique ou celle des ou- 
vriers, » on ne trouve rien, que des dispositions qui regardent les 
conseils de prud'hommes. 11 semble bien que, dans la langue lé- 
gislative même, le terme d’« usine » apparaisse, au sens actuel(l\, 


seulement en 1848 (décret du 9 septembre). Mais, depuis lors, 


quelle abondance de textes ! et pour l’État, économiquement et 


politiquement construit comme il l'est, le travail n'est-il pas de 
beaucoup la plus importante des matières de législation ? 

Je dis : pour tous les États d'à présent, car aucun ne le cède 
en ce point à la France, et plusieurs la devancentou la dépassent. 
En Angleterre, Herbert Spencer a compté, de 1860 à 1884, cin- 
quante-neuf actes « réglant à nouveau la conduite du citoyen » 
et, de 1884 à la fin de 1894, quarante-trois autres actes, relatifs 
« à la terre, à l’agriculture, aux mines, aux chemins de fer, aux 
canaux, aux navires, aux manufactures, au commerce, aux bois- 
sons, etc., » soit, au total, cent deux en trente-quatre ans; et, ce 
que Spencer n'a pas relevé, mais qui mérite de l'être, chaque re- 
crudescence d'activité législative correspond à une extension 
du droit de suffrage ; le phénomène est visible ici sous son double 
aspect : la transformation économique de l’État amène sa trans- 
formation politique, qui à son tour l'emporte insensiblement vers 
de nouvelles transformations économiques. — En Allemagne, de 


(1) Il a, en effet, un tout autre sens dans le Code civil, art. 531 : « Les bateaux, 
bacs, navires, moulins et bains sur navires, e{ généralement toules usines non 
fixées par des piliers et ne faisant point partie de la maison, sont meubles. » 
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1869 à 1889, on peut citer une quarantaine de lois ou ordonnances 
sur les rapports entre patrons et ouvriers, la responsabilité des 
patrons, les caisses de secours enregistrées, les assurances ou- 
vrières contre les maladies, contre les accidens, contre la vieil- 
lesse et l'invalidité, sur le salaire des ouvriers, pour la régle- 
mentation du travail des femmes et des enfans, sur le travail du 
dimanche ; en Autriche, une trentaine, et en Hongrie une quinzaine, 
pendant la même période; ne parlons pas de la Suisse qui est la 
terre sacrée de la législation ouvrière ; mais, entre toutes Les na- 
tions de l'Europe, c’est comme une rivalité. Lorsque s'ouvrit à 
Berlin, sur l'invitation de l'empereur allemand, la conférence ou- 
vrière de 1890, où treize pays étaient représentés, chacun mit 
son honneur à se défendre d’être en arrière à cet égard, et ceux 
mèmes qui, comme l'Italie et le Danemark, ne pouvaient alors 
présenter que six ou sept lois, ne voulurent point passer pour 
n'avoir rien fait : aucun ne voulut avoir été le dernier à étudier, 
à poser, sinon à résoudre, ce redoutable problème du sort des ou- 
vriers. Est-il besoin d'ajouter que si la vieille et conservatrice 
Europe, — conservatrice précisément parce qu'elle est vieille, — 
va de ce pas dans cette voie, l'Amérique toute neuve, et qui se 
crée sans se tirer de l’histoire, l'y précède de sa jeune audace ? 
Dix-huit États (1) parmi ceux qui composent l'Union ont déjà, 
pour des catégories diverses de travailleurs et à des conditions di- 
verses, admis la journée de huit heures ; trente-deux ou trente- 
trois ont réglé et surveillent de très près le contrat de travail (2). 

1) Ces États sont : la Californie, le Colorado, le Connecticut, le distriet de 
Colombie, l'Idaho, l'Illinois, l'Indiana, le Kansas, la Nebraska, le Missouri, le Mon- 
tana, New-Jersey, New-York, l'Ohio, la Pensylvavie, Utah, le Wisconsin, le 


Wyoming. 

2) Lois formelles contre le hoycottage : Colorado, Illinois et Wisconsin. — Lois 
formelles contre le blacklisting : Alabama, Colorado, Connecticut, Floride, Georgie, 
Illinois, Indiana, Iowa, Minnesota. Missouri, Montana, Nevada, North Dakota, 
Oklahoma, Utah, Virginia et Wisconsin, — Lois qu'on peut naturellement inter- 
préter comme prohibant le boycotlage : Alabama, Connecticut, Floride, Georgie, 
Maine, Massachusetts, Michigan, Minnesota, Mississipi, Missouri, New-Hampshire, 
New-York, North Dakota, Oklahoma, Oregon, South Dakota, Texas, Utah, Vermont 
et Wisconsin. — Lois qu'on peut naturellement interpréter comme prohibant le 
blacklisting : Georgie, Michigan, New-Hampshire, New-York, Oklahoma, Oregon, 
Rhode Island, South Dakota. — États dans lesquels il est illégal pour tout patron 
d'exiger d’un employé comme condition de l'emploi l'engagement, écrit ou verbal, 
de ne pas être ou devenir membre d’une organisation de travail : Californie, Colo- 
rado, Idaho, Indiana, Massachusetts, Minnesota, Missouri, New-Jersey, New-York, 
Ohio et Pensylvanie. 

Les principales organisations américaines du travail sont: 

L'American Federation of Labor. Organisée à Columbus (Ohio) en déc. 1886. — 
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En Europe ou en Amérique, comme il n’y a pour l’État fondé 
sur le süffrage universel aucun moyen de rétrograder vers une 
forme à base moins large, il n’y a pour lui aucun moyen de se re. 
fuser à légiférer de plus en plus sur le travail, c’est-à-dire, en 
n’épiloguant pas et en parlant tout net, à organiser légalement le 
travail, ainsi qu’à d’autres époques, et sous une autre forme, ila 
organisé légalement la propriété. 
Mais, si le travail est désormais et doit être chaque jour da- 
vantage la plus abondante et la plus importante des matières de 
législation, il en est aussi la plus complexe, tant en lui-même que 
par la multitude et l'extrême variété des questions de sécurité, 
d'hygiène, de prévoyance et d'assistance qui en dépendent. Or, 
cette matière étant à ce point complexe, ces questions étant si 
nombreuses et si variées, pour que la législation du travail soit 
éclairée et efficace, il faut que l’on sache où en recueillir et 
comment en disposer les élémens. A cette difficile besogne ne 
sauraient suffire des procédés grossiers, rudimentaires, purement 
empiriques, et l'outillage gouvernemental ne peut demeurer trop 
en retard sur l'outillage industriel : c’est donc le cas de faire 
servir les statistiques à autre chose qu'à exercer l’ingéniosité de 


ceux qui les dressent et à amuser la curiosité de ceux qui les lisent. 
En un mot, par le fait même que la législation du travail est et 
sera de plus en plus une fonction essentielle de l'Etat, pour rem- 


7000 unions locales, 650000 adhérens; affiliations, droit d'action indépendante 
réservé. Président Samuel Gompers, New-York. 

Les Knights of Labor (Chevaliers du Travail), Assemblée générale organisée à 
Reading (Pensylvanie) en 1878, 200000 membres. Maitre général, J.-R. Sovereign. 
— Sulphur Springs (Arkansas). 

La Socialist Trade and Labor Alliance. Organisée à New-York (déc. 1895) par 
les unions dissidentes des « Knights of Labor » et de l’« American Federation of La- 
bor, » 25000 adhérens. Son premier président a été Daniel De Léon. 

Des Trades-Unions, affiliées à l'American Federation of Labor, les plus impor- 
tantes sont : 

La Fraternité des charpentiers el menuisiers, . . . .. 50000 membres. 

L'Association des ouvriers du fer et de l'acier. . . . . . 40000 

L'Union typographique internationale . . . . . . . .. 40 000 

L'Union des maçons en pierres el en briques. . . . . . 35 000 

La Fraternité des constructeurs de locomotives. . . . . 32000 

L'Union internationale des cigariers. . . . .. . ... 30000 

L'Union des fondeurs-mouleurs de l'Amérique du Nord. 30 000 

La Fraternilé des mécaniciens de chemins de fer. . .. 25 000 

—_ chauffeurs 32000 

L'Association internationale des ouvriers mécaniciens. . 20000 

Les Mineurs unis d'Amérique 20 000 

L'Union des ouvriers lailleurs d'Amérique 20000 
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plir cette fonction essentielle, il faut à l’État un organe spécial : 
et, aussi bien, « l’organisation » suppose « l’organe. » 

Ici encore, la jeune Amérique a tracé le chemin à la vieille 
Europe : c'est en 1869 qu'elle ouvrait, dans le Massachusetts, à 
Boston, son premier « Bureau du travail; » et, depuis 1869, il en 
a été institué vingt-huit autres (1\ sur le même modèle, sans 
compter le « Département fédéral du travail, » fondé à Washington 
en 1888. De ce côté de l'Atlantique, on à suivi l'exemple : la 
Grande-Bretagne, qui avait, au ministère de l'Intérieur, une in- 
spection des usines et des mines, a depuis 1893, elle aussi, au 
ministère du Commerce, un Labour Department, un « départe- 
ment du travail. » L'Allemagne, outre un office statistique, a eu 
une commission particulière pour la statistique des ouvriers, et 
elle a un office d'assurance de l'Empire. L'Autriche a, au mi- 
nistère de l'Intérieur, un « département technique des assu- 
rances, et, au ministère du Commerce, une « inspection centrale 
de l’industrie. » La Suisse, depuis 1887, subventionne un « Se- 
crétariat ouvrier. » La Belgique, enfin, est allée plus loin : elle a, 
depuis 1895, un « ministère du Travail et de l'Industrie. » — En 
France, où nous avons au ministère du Commerce, depuis 1891, 
un Office du travail, » et, depuis 1895 ou 1896, une « Direction du 
travail, » deux propositions sont, à cette heure, soumises au 
Parlement, tendant : l’une, de M. Édouard Vaillant, à la créa- 
tion d'un ministère; l’autre, de M. Dutreix, à celle d’un sous- 
secrétariat du Travail. Nous voudrions, à cette occasion, le 


(1) De ces vingt-huit « bureaux du travail, de statistique du travail, de statistique 
du travail et industrielle, de statistique du travail et des mines, de statistique, 
travail, agriculture et immigration, » — les titres varient, — fondés après celui 
de Boston (1869, il en a été institué : un à Harrisbourg (Pensylvanie), en 1872 ;un 
à Hartford (Connecticut), en 1873; un à Columbus (Ohio), en 1877 ; un à Trenton 
(New-Jersey), en 1878 ; trois, à Jefferson City (Missouri), à Springfield (Illinois), et 
à Indianapolis (Indiana), en 1879 ; quatre, à Albany (New-York), à San-Francisco 
Californie), à Lansing (Michigan), et à Madison (Wisconsin), en 1883 ; deux à Des 
Moines (lowa) et à Baltimore {Maryland}, en 1884; un à Topeka (Kansas), en 1885; 
six, à Providence (Rhode-Island), à Lincoln (Nebraska), à Raleigh (Caroline du 
Nord), à Augusta (Maine), à Saint-Paul (Minnesota), et à Denver (Colorado), en 
1887; deux, à Charleston (West-Virginia), et à Bismarck (North-Dakota), en 1889; 
un, à Salt-Lake-City (Utah), en 1890 ; un, à Nashville (Tennessee), en 1891; un, à 
Frankfort (Kentucky), en 1892 ; deux, à Helena (Montana), et à Concord (New- 
Hampshire), en 4893; un, à Olympia (Washington), en 1897. — De plus, la Consti- 
tution de l'État d'Idaho autorise la création d'un « Bureau d'immigration, tra- 
vail et statistique, » mais la Législature n'avait pas encore, l'année dernière, 
voté de crédits pour son entretien, et il n'avait pas été fait de lois en consé- 
quence. 
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problème de l'organisation du travail étant posé en ses termes 
généraux et permanens, chercher dans ce qui s’est fait ailleurs, — 
notamment en Belgique, en Suisse et aux États-Unis, — une in- 
dication sur ce que l’on pourrait faire chez nous. 


IT 


Le ministère belge de l'Industrie et du Travail a été créé par 
l'arrêté royal du 25 mai 1895. En vertu de cet arrêté, deux ser- 
vices, l'Administration des mines et la Direction de l'Industrie, 
étaient détachés du ministère de l'Agriculture, de l'Industrie, du 
Travail et des Travaux publics et venaient, avec l'Office du travail, 
composer le nouveau ministère. Onze ans plus tôt, en 1884, ils 
avaient déjà été distraits du ministère de l'Intérieur pour former, 
avec d’autres services, ce même ministère de l'Agriculture, de 
l'Industrie et des Travaux publics dont maintenant on les déta- 
chait, et qui, depuis l'institution de l'Office du travail (12 no- 
vembre 1894), avait ajouté un quatrième titre à ses trois premiers. 
Le ministère de l’Agriculture, de l'Industrie, du Travail et des 
Travaux publics se dédoublait donc; et l’on avait, d'une part : 
le ministère de l'Agriculture et des Travaux publics; de l’autre, 
le ministère de l'Industrie et du Travail. 

L'arrêté royal du 25 mai 1895 n'était, du reste, précédé que de 
considérans très brefs, et d'où toute intention ou prétention 
théorique était soigneusement bannie. Le ministre qui le propo- 
sait à la signature du Roi se bornait à constater qu'avec « les 
grands travaux publics; » avec « toute l'administration de la 
voirie de l'État et des chemins vicinaux ; » avec « l’agriculture, 
qui réclame de plus en plus la sollicitude de l'État; » avec toute 
l'administration des eaux et forêts ; » avec « Le service de santé et 
d'hygiène publique, dont l'importance et l'extension s'affirment 
chaque jour davantage par les mesures les plus diverses; » avec 
tout cela, et l'administration des mines, les directions de l'in- 
dustrie et du travail, en plus; avec l'inspection du travail et l'Office 
du travail, il y avait trop à faire pour un seul ministère, et qu'il y 
aurait assez à faire pour deux. 

Du second ministère créé, l'Office du travail était le centre. 
Lui-même vieux à peine de quelques mois, il avait eu une crois- 
sance extraordinairement rapide. A l’imitation de l'Office du 
travail français, fondé en 1891, sa « principale mission, celle qui 
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fait véritablement sa raison d’être, » (1) serait : 1° « de recueillir, 
de coordonner et de publier tous renseignemens relatifs au travail, 
notamment en ce qui concerne l’état et le développement de la 
production, l’organisation et la rémunération du travail, ses rap- 
ports avec le capital, la condition des ouvriers, la situation com- 
parée du travail en Belgique et à l'étranger; les accidens du 
travail, les grèves, les chômages, les effets des lois qui intéressent 
spécialement l'industrie et le travail. » Mais, par surcroît, il 
devrait : 2° « concourir à l'étude des mesures législatives nouvelles 
et des améliorations à introduire dans la législation existante; 
& veiller à l'exécution des lois relatives au travail, » du moins 
dans une mesure à déterminer. C'était par conséquent autre chose 
et plus qu'un bureau de statistique ; c'était réellement un « organe » 
de l'État, qui prendrait la loi avant sa naissance, dans ses élémens 
constitutifs, en rechercherait et en rassemblerait les données 
positives, puis aiderait à l’élaborer, enfin la suivrait, une fois 
faite, jusqu'au bout, jusqu'à son exécution, — et de la sorte 
agirait tantôt comme une espèce de Conseil d'État, tantôt comme 
une espèce de magistrature ou de police du travail. 

Telles devaient être les attributions de cet Office, selon la dé- 
finition qu'en donnait d’abord, et en bloc, l’arrêté royal du 
12novembre 1894, qui l'instituait. Dans le rapport, que le ministre, 
M. Léon De Bruyn, adressait au Roi, le 12 avril suivant, pour la 
mise en mouvement du service, il revenait sur cette idée que, 
quelque intérêt qu'il y eût à s'éclairer par « des statistiques pré- 
cises, conduites avec méthode et impartialité, » et bien que l’éta- 
blissement de ces statistiques constituât « la tâche unique » des 
bureaux ou offices du travail en France, en Angleterre et aux 
États-Unis, « néanmoins il avait paru utile de ne pas limiter à cet 
objet la mission » de l'Office belge. C'est pourquoi il serait égale- 
ment chargé « de se tenir au courant de la législation étrangère 
concernant le travail, de la faire connaître en Belgique, et de 
concourir ainsi à l'élaboration des mesures législatives nou- 
velles; » et, en troisième lieu, d'assurer l’application des diverses 
lois régissant le travail et touchant à « la situation des classes 
ouvrières. » Le ministre reconnaissait, au surplus, que « la ques- 
tion sociale est complexe; » qu’elle « intéresse toutes les classes 
de la société; » que « l'étude n’en peut être abandonnée à quel- 


(4 Organisation de l'Office du travail, Rapport au Roi, par M, Léon De Bruyn, 
Ministre de l'Agriculture, etc., 12 avril 1895. 
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ques-uns ; » l'Office du travail n’en aurait par suite que sa part, 
mais l’extrème richesse de la matière, la complexité même de 
la question sociale, la lui taillait très vaste. 

A ne le considérer pour le moment que comme cabinet d'é- 
tude, comme laboratoire de statistique, l'Office belge devait em- 
brasser à la fois le travail industriel et le travail agricole; c’est- 
à-dire tout le travail; — s'enquérir de la condition des ouvriers 
« dans l’industrie, les métiers, le commerce, l’agriculture et les 
transports; » — c'est-à-dire de tous les ouvriers; — suivre les 
effets des lois et règlemens qui les concernent ; — et, en général, 
se renseigner sur tout ce qui peut « contribuer à faire améliorer 
leur situation matérielle, intellectuelle et morale. » Le Conseil 
supérieur du travail, préalablement consulté, développait alors 
ce sommaire ou cet argument, traçant à l’activité de l'Office ce 
programme, immense et multiforme comme la question sociale, 
comme la société même. 

Il commencerait par étudier /e travail en soi, sous son aspect 
universel : « la situation économique et commerciale des diffé- 
rentes branches du travail; l’état du travail pour les différentes 
professions ; la situation des ouvriers et apprentis des deux sexes, 
comme salaire et mode de rémunération, durée du travail, jours 
de repos, conditions d'admission et de résiliation, et autres 
clauses du contrat de travail, » avec une attention particulière au 
travail des femmes et des adolescens. 

Ensuite il passerait à ce qu'on pourrait appeler les circon- 
stances du travail : « le coût de la vie, le budget des diverses caté- 
gories d'ouvriers et d'ouvrières; le prix de détail des objets et 
denrées ordinairement consommés par la grande masse du public; 
l'influence des impôts sur les ressources, la consommation et les 
conditions de la classe ouvrière. » 

Puis viendraient /es maladies du travail : le chômage, ses 
causes, sa durée, ses effets: les accidens, « leur nombre suivant 
les professions, la gravité des blessures, la durée de l'incapacité 
de travail, l’âge et l'état civil des victimes, les causes matérielles 
et morales des accidens; la morbidité des diverses catégories d'ou- 
vriers, suivant l’âge, le sexe et la profession, notamment les ma- 
ladies provenant de la nature du travail, de l'alimentation, de 
l'abus des boissons alcooliques; le nombre des ouvriers annuel- 
lement refusés à l’armée pour insuffisance de taille, défauts cor- 
porels, faiblesse de constitution; le nombre d'ouvriers envoyés 
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annuellement dans les dépôts de mendicité, maisons de refuge, 
de réforme, de détention; les conflits industriels entre patrons 
et ouvriers, leur fréquence, leurs causes, leurs péripéties, leurs 
conclusions, leurs conséquences. » 

Ces maladies, physiques et morales, du travail appelleraient 
nécessairement /a médecine ou l'hygiène du travail : «les movens, 
y compris l'assurance, de remédier au chômage; les résultats 
des institutions, légales ou libres, destinées à favoriser l’entente 
entre les patrons et les ouvriers, conseils de conciliation, con- 
seils d'usine, arbitrage, conseils de l’industrie et du travail, con- 
seils de prud'hommes; les résultats des mesures et règlemens 
concernant la salubrité et la sécurité des ateliers; la situation des 
logemens ouvriers, les effets de la loi sur les habitations ouvrières, 
l'action des comités de patronage, le développement des sociétés 
pour la construction des habitations ouvrières et les résultats 
obtenus par elles; la situation et le développement des associa- 
tions de patrons ou d'ouvriers et des associations mixtes; la si- 
tuation et le développement des sociétés mutualistes, les résultats 
de la loi qui les concerne; la situation, le développement et les 
différens modes de l'assurance contre la maladie, les accidens, 
l'invalidité, la vieillesse, ainsi que de l'assurance des veuves et 
des orphelins; la situation et le développement de l'épargne dans 
les diverses parties du pays et selon les catégories d'ouvriers; la 
situation et le développement des sociétés coopératives et les 
résultats de la loi qui les concerne; l’étendue et les résultats de 
l'enseignement industriel et professionnel, de l’enseignement 
ménager ; la situation de l'apprentissage dans les diverses indus- 
tries et métiers; les effets des mesures prises pour soulager la 
misère; les résultats des mesures relatives aux conditions du 
travail, adoptées par certaines administrations publiques (mini- 
mum de salaire, durée du travail, primes, conseils de concilia- 
tion, participation aux adjudications, assurance contre les acci- 
dens, etc.). » 

Mais on a vu que l'Office du travail belge ne devait pas, 
comme les Offices français, anglais ou américains, se borner à ce 
rôle d'enregistrement des faits sociaux, en tant qu’ils comman- 
dent ou conditionnent, comme on dit, de près ou de loin, la vie 
des ouvriers. Quand l’arrêté du 12 novembre 1894, d’où il date, 
le chargeait « de se tenir au courant de la législation étrangère 
sur cet objet, de la faire connaître en Belgique et de concourir 
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« ainsi » à l'élaboration des mesures nouvelles », le mot ainsi, 
glissé dans la phrase, pouvait donner à croire qu'il ne serait en 
cela encore qu’un bureau d'étude, où le pouvoir compétent vien- 
drait chercher des renseignemens, statistiques ou autres, pris en 
Belgique ou à l'étranger. Mais l'arrêté du 12 avril 14895 élargis- 
sait le cercle et détruisait par un paragraphe l'effet restrictif du 
mot ainsi : « L'Office du travail, y était-il dit, concourt à l'étude 
des mesures législatives nouvelles et des améliorations à intro. 
duire dans la législation existante concernant le travail. » Voilà 
comment l'Office du travail en Belgique devenait, en certains cas 
et par certaines de ses fonctions, une espèce de Conseil d’État du 
travail; et voici comment il en devenait une espèce de magistra- 
ture. L'article 4 de l’arrêté porte textuellement : « L'Office du tra- 
vail a dans ses attributions le service administratif relatif à 
l'exécution des lois et règlemens.. sur : les conseils de l’indus- 
trie et du travail ; les conseils de prud'hommes; le Conseil supé- 
rieur du travail; le payement des salaires; les règlemens d’ate- 
liers; le contrat de travail, l'apprentissage, l'assurance ouvrière, 
les unions professionnelles, les sociétés mutualistes, la police du 
travail. » 

A ce triple caractère de l'Office créé, — laboratoire de statis- 
tique; auxiliaire de la législation; agent ou surveillant de l'exé- 
tion des lois qui régissent le travail, — ne pouvait manquer de 
correspondre la division des services. A la fonction s’appropriait 
l'organe ; et les trois premières sections entre lesquelles se par- 
tage l'Office belge du travail sont précisément celles : 1° de la Sta- 
tistique; 2° de la Législation et interprétation des lois et arrêtés; 
3° de l'Exécution des lois et arrétés. Une quatrième section: 
Inspection du travailet des établissemens dangereux, insalubres ou 
incommodes, est comme le prolongement à l'extérieur de la 
troisième; et une cinquième, qui n’est pas la moins intéressante : 
Institutions de prévoyance, complète l’organisation. 

La section de statistique dirige les enquêtes. Il n’y avait pas 
plus d'un an que l'Office du travail existait, lorsqu'elle s’est atta- 
quée à l’œuvre très difficile d’un recensement général des indus- 
tries et des métiers (1). Ce recensement, auquel on avait déjà, 
avec des moyens plus imparfaits, procédé à trois reprises, en 


1) Arrêté royal du 22 juillet 1896, rendu en conformité de la loi du 29 juin 
précédent. 
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1846, en 1866, et en 1880, était, dans sa première partie, comme 
une grande comptabilité, — matières et personnel, — de l’industrie 
belge. Il s'étendait à la nature, au nombre, à la répartition géo- 
graphique, à la date de fondation des entreprises et métiers qui 
existaient alors en Belgique; à la nature des produits des indus- 
tries et métiers ; au nombre et à la qualité des chefs d'entreprise; 
au nombre des personnes qui prennent part à la direction, à l’ad- 
ministration et à la surveillance ; au nombre, par catégories d’âge, 
des ouvriers et ouvrières. Au point de vue dela sécurité plus qu’à 
tout autre sans doute, on recherchait la nature etle nombre des 
moteurs employés, renseignemens joints sur la force de certains 
d'entre eux; le nombre et le système des chaudières à vapeur 
servant à produire la force motrice, ainsi que leur surface de 
chauffe et la tension de la vapeur en atmosphères. Le recense- 
ment allait au delà et, touchant ici l'ouvrier, s’inquiétait de sa 
condition, s’informait de la durée journalière habituelle du tra- 
vail et des repos, du montant des salaires selon les spécialités 
professionnelles, le sexe et l’âge ; s'enquérait, dans les localités 
où résidaient Les ouvriers des industries et des métiers, comme 
dans celles où ils travaillaient, du nombre et de la composition 
des familles constituant un ménage et dont un ou plusieurs 
membres étaient occupés, en qualité d'ouvriers, dans les métiers 
ou les industries ; relevait le lieu et l’année de naissance, le sexe 
et l'état civil des ouvriers et des membres de leur famille appar- 
tenant au même ménage. 

Il distinguait d’ailleurs entre l’industrie proprement dite, — 
entendez la grande industrie, l'usine, et les métiers, — entendez les 
petites industries de famille ; et, dans les métiers comme dans 
l'industrie, entre le chef d'entreprise et l’ouvrier : de l’un et de 
l'autre, on donnait soigneusement la définition : « Le chef d'entre- 
prise est celui qui, au moyen de son propre outillage, opère le 
déplacement, la manipulation ou la mise en œuvre d’une mar- 
chandise quelconque, soit seul, soit avec le concours de personnes 
salariées par lui, et qui travaille pour le consommateur. — L’ou- 
vrier est celui qui, en vertu d'un contrat exprès ou tacite, fournit 
son travail à un chef d'entreprise moyennant salaire. Une liste, 
annexée aux instructions que recevaient les agens chargés du 
dépouillement des bulletins-questionnaires, et qui devait les 
guider dans les cas douteux, énumère cent soixante-douze profes- 
sions et métiers exercés par des chefs d'industrie, depuis J’admi- 
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nistrateur délégué (de société industrielle, de compagnie de che- 
mins de fer, de tramways ou de bateaux), le propriétaire ou 
exploitant de charbonnage, le constructeur de tous appareils, 
machines, outils, instrumens, matériel, le directeur ou gérant de 
fabrique, jusqu'au badigeonneur, à la blanchisseuse, au coupeur 
de poils, à l’empailleur, au hongroyeur. 

Ainsi, le champ de l'enquête s'étendait tellement ; elle intéres- 
sait tant de gens; ses investigations portaient sur tant de points 
et de si délicats, que les hauts fonctionnaires qui la dirigeaient 
jugeaient bon de prévenir des défiances ou des suspicions instinc- 
tives, de les désarmer à l'avance, et au besoin de s’armer contre 
elles. C’est à cette fin qu'ils rappelaient, dès les premières lignes 
de leurs circulaires, « les opérations du même genre effectuées 
en 1846, en 1866, et en 1880. » — L'esprit public s’effraye moins 
de ce qu'il reconnaît, de ce qu'il a déjà vu. — Le présent recen- 
sement a pour but, disaient-ils, « de faire connaître les princi- 
pales conditions de l’industrie ; il ne se rattache à aucun projet 
déterminé de réglementation, ni à aucune mesure fiscale. » Pré- 
caution nullement superflue, puisque l'inspection du travail et, 
à l'occasion, la police même concouraient aux recherches : or, la 
police et l'inspection du travail ont beau être des institutions pro 
tectrices ; on n'aime pas les voir se mêler de trop d’affaires. 
Ayant fait de leur mieux pour rassurer les bonnes volontés crain- 
tives, le ministre et ses collaborateurs essayaient ensuite 
d'abattre par des menaces les mauvaises volontés opiniâtres : 
Art. 3 de la loi du 29 juin 1896 : « Les particuliers (chefs d'en- 
treprise, administrateurs-délégués, directeurs ou gérans, et, en 
général, toutes personnes qui ne rempliront pas lesdites obliga- 
tions (de répondre fidèlement, etexactement à ce questionnaire) 
seront passibles d’une amende de un à vingt-cinq francs et d'un 
emprisonnement de un à sept jours, ou de l’une de ces peines seu- 
lement. » — Et voilà comme on fait les bonnes statistiques! 
Celle de l'Office belge du travail sera excellente, nous en sommes 
sûrs, et nous en serons bientôt plus sûrs encore, car elle ne tar- 
dera pas à être imprimée. 

La deuxième section est dite de la Législation et interprétation 
des lois et arrétés ; la troisième, de l'Exécution des lois et arrêtés; 
elles sont, en fait, réunies dans la même main, comme les deux 
parties d’un tout, la législation ouvrière. Sorte de Conseil d'État 
par sa participation à l'étude des mesures législatives nouvelles et 
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à 4 


des améliorations à introduire dans les lois concernant le tra- 
vail(1)commeà l'étude de la législation ouvrière à l'étranger et de 
ses résultats, l'Office du travail, en ses deuxième et troisième sec- 
tions, l’est encore par l'examen de la jurisprudence belge ou étran- 
gèreet des questions d'interprétation des lois et arrêtés réglemen- 
tant le travail des femmes, des adolescens et des enfans, et la police 
industrielle. En deux mots, il aide à faire et à interpréter la loi. 
Il y aide autrement qu'en donnant des avis : il la fait passer des 
textes dans les faits; il « organise » d'après elle le travail. C'est 
ainsi, par exemple, que la troisième section : Exécution des lois et 
arrétés, veille à ce que la loi du 26 août 1887, instituant, dans 
toute localité «où l'utilité en est constatée, » un conseil de l’indus- 
trie et du travail qui a « pour mission de délibérer sur les 
intérêts communs des patrons et des ouvriers, de prévenir et 
d'aplanir les différends qui peuvent naître entre eux » ne demeure 
pas lettre morte ; à ce que lesrèglemens sur la composition et la 
convocation de ces conseils soient obéis, notamment l'arrêté royal 
du 10 mars 1593 sur les opérations électorales d’où doivent sortir 
ces conseils. Il en est de même pour cet autre tribunal du travail, 
les conseils de prud'hommes, et la loi organique du 31 juillet 1889 
qui les régit, sousréserve des modifications apportées par la loi 
du 20 novembre 1896 et l'arrêté royaldu 8 janvier 1897. De même 
aussi, pour la loi, toute récente (31 mars 1898), sur les unions 
professionnelles, loi qu'on peut bien dire capitale, si, par elle, ces 
unions sont déclarées aptes à recevoir la personnalité civile, sous 
des conditions dont le Conseil des mines, constitué en commission 
d'entérinement (arrêté royal du 30 juin 1898), constate officielle- 
ment l'existence. Dix jours après que, ces conditions reconnues 
remplies, les statuts ont été publiés au Moniteur, l'union pro- 
lessionnelle, de plano et sans plus d'affaires, devient légalement 
une personne, qui reçoit, possède, échange, achète et vend, qui 
vit et est majeure (2). Le Conseil supérieur du travail est éga- 
lement rattaché à cette section, et à elle ressortit encore l’appli- 
cation des lois qui concernent les livrets d'ouvriers, le payement 


1} Assurance ouvrière, contrat de travail, payement des salaires, police du 
travail, règlemens d'ateliers, unions professionnelles. 

2) Cette loi du 31 mars 1898 a été votée à la suite d'une longue et brillante 
fampagne menée par les publicistes les plus éminens de la Belgique, au premier 
rang desquels nous avons plaisir à citer M. Ad. Prins, dont le livre L'Organisation 
de la liberté et Le devoir social, Bruxelles et Paris, 1895, a sans doute puissamment 
contribué à former ou à éclairer l'opinion du Parlement. 
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des salaires et les règlemens d'atelier, avec les requêtes en grâce 
pour la remise des pénalités encourues. 

La quatrième section, celle de l'Inspection, inspecte : elle in- 
specte le travail des femmes, des adolescens et des enfans, la sa- 
lubrité ou la sécurité des établissemens industriels; et elle fait 
inspecter : elle contrèle le service des inspecteurs et des délégués 
de province. Elle entreprend, d'accord avec la section de législa- 
tion, des recherches, en vue de l'élaboration de nouvelles lois et 
de règlemens nouveaux ou des modifications à apporter aux lois 
et règlemens existans; elle poursuit des expériences et s'acquitte 
de missions diverses, telles que de concourir, comme on l’a dit, au 
recensement des industries et des métiers ; elle classe et assimile 
les établissemens dangereux, insalubres ou incommodes, examine 
les recours contre les arrêtés des députations permanentes des 
conseils provinciaux en cette matière, étudie les demandes d'au- 
torisation pour ce qui est du travail des femmes et des enfans. 
Être inspecteur du travail en Belgique n’est point du tout une si- 
nécure, puisque, entre lois, arrêtés et circulaires, on ne trouve 
pas moins de soixante-dix actes de l'autorité compétente, que les 
inspecteurs du travail ont à faire respecter, et qui peuvent se ré- 
partir sous les cinq chefs : 4° /ravail des femmes, des adolescens et 
des enfans (travail journalier, travail de nuit et travail du sep- 
ième jour) dans les établissemens industriels de diverses caté- 
gories (1); 2 police des établissemens dangereux, insalubres ou 
incommodes, — dispositions concernant la sûreté, la salubrité et 
la commodité publiques; dispositions concernant spécialement la 
salubrité intérieure des ateliers et la protection des ouvriers contre 
les accidens; dispositions concernant certaines industries parti- 
culièrement insalubres (2); 3° réglementation du payement des 


salaires aux ouvriers; #° règlemens d'ateliers ; 5° inspection pro- 


(4) Filature et tissage du lin, du coton, du chanvre et du jute, industrie lai- 
nière, impression des journaux, industrie d'art, fabrication du papier, tabacs et 
cigares, fabrication du sucre, industrie du mobilier, fabrication de la poterie et de 
la faïence, industrie des produits réfractaires, de la glacerie, fabrication des allu- 
mettes chimiques, industrie du bâtiment et accessoires, laminoirs à zine, cristalle- 
rie et gobeleterie, industries accessoires du vêtement ; industries de la grosse el 
de la petite construction mécanique, briqueteries et tuileries à la main, etc.; — 
dans l'industrie du verre à vitre: dans les mines, minières, carrières et industries 
connexes — mines de houille de Mariemont, fabrication du coke, fabriques d'agglo- 
mérés de charbon, ateliers qui dépendent des carrières, usines métallurgiques 
régies par la loi du 21 avril 1810. 

(2) Fabriques d’allumettes chimiques, de céruse et autres composés de plomb, 
ateliers pour la manipulation des chiffons. 
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prement dite du travail dans tous les modes du travail où la loi, 
par un motif quelconque, a cru devoir intervenir. 

La cinquième et dernière section de l'Office a dans ses attri- 
butions les institutions de prévoyance, sous toutes les formes qu'a 
su prendre la prévoyance sociale, livrée aux rivalités généreuses 
et aiguillonnée par le sentiment très vif de la nécessité. Les 
principales sont, en Belgique, comme partout : /a mutualité, — 
sociétés d'assurance mutuelle contre la maladie, les accidens, etc., 
sociétés de crédit mutuel; sociétés pour l’affiliation à la caisse gé- 
nérale de retraite ; sociétés d'épargne pour l'achat d'objets usuels 
ou de consommation ; — les habitations ouvrières et les comités 
de patronage, dont l’œuvre consiste non seulement à « favoriser 
la construction et la location d'habitations ouvrières » et non seu- 
lement à « étudier tout ce qui concerne la salubrité des maisons 
habitées par les classes laborieuses et l'hygiène des localités où 
elles sont tout spécialement établies, » mais encore à « encourager 
le développement de l'épargne et de l'assurance, ainsi que des 
institutions de crédit ou de secours mutuels et de retraite (1). » 

Il est peu de lectures aussi instructives et aussi consolantes 
que celle de la nomenclature toute sèche qui suit les instructions 
données par le ministre aux comités de patronage pour la rédac- 
tion de leur rapport annuel. On y voit clairement que, si le mal 
social, ou la misère, est tout autour de nous, tout autour de nous 
également le combat est engagé contre lui. Après cette lecture. on 
désespère moins de vaincre dans la plus formidable lutte, et la plus 
grosse de conséquences, qui jamais ait été soutenue par l'humanité ; 
et,si la question sociale n’en apparaît que plus pressante, débordante 
et envahissante, la solution toutefois, — ou mille petites solutions 
partielles qui seraient presque une solution, — en apparaît moins 
impossible. Si subtile que soit la misère et si prompte à se glisser 
dans toutes les fissures de la société, l’esprit de défense sociale et, 
pourquoi ne pas le dire? — car la charité a ici sa part que la pré- 
voyance réduira peut-être, qu'il est désirable qu’elle réduise, mais 
qu'elle n’absorbera point et ne supprimera point, — l'esprit de cha- 
rité ne sont ni moins subtils, ni moins prompts à l'aller chercher. 


1) Loi du 9 août 1889 relative aux habitations ouvrières et à l'institution de 
Comités de patronage; — Règlement organique des Comités de patronage des 
habitations ouvrières et institutions de prévoyance ; Circulaires ministérielles, du 
28 décembre 1894, tracçant le cadre du Rapport annuel des Comités de patronage 
et du 25 septembre 1897 sur ia comptabilité de ces Comités. 
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Prenons le chapitre de l’épargné, de l'assurance et du crédit. 
Voici des sociétés d'épargne proprement dites, qui ont pour but 
de recevoir les économies des ouvriers et de leur faire produire 
intérêt, soit par des opérations financières effectuées par la société 
même, soit par l’affiliation à la caisse générale d'épargne et de re- 
traite. En voici d'autres, dont le but est de faciliter aux sociétaires 
et aux membres de leur famille, par l'accumulation de leurs éco- 
nomies, l'achat d'objets usuels ou de consommation, d’instrumens 
de travail, d'animaux domestiques, de provisions d'hiver, vête- 
mens, literie, etc. Cela pour les adultes, mais ceci dès l'enfance 
et dans l'école : un enseignement pratique et positif de l'épargne 
aux fils d'ouvriers qui la fréquentent encore ou qui s'inscrivent 
aux patronages d'apprentis. 

Quant à l'assurance, la voici d'abord qui tâche de parer à la 
maladie ou aux accidens, et elle s'y efforce de deux manières : par 
des sociétés de secours mutuels entre ouvriers; par des caisses de 
secours dans les usines ou fabriques. Puis, elle voudrait détourner 
les menaces de la vieillesse, et elle a trois manières de l'essayer: 
des caisses de retraite ou de pensions établies dans les usines 
ou fabriques mêmes ; des institutions privées, fondées spéciale- 
ment pour cet objet: des sociétés ouvrières affiliées à la Caisse 
générale d'épargne ou de retraite. Mais la maladie, les accidens 
et la vieillesse ne sont pas les seuls ennemis de l’ouvrier; ilya 
le chômage et d’autres incidens, d’autres perturbations du travail, 
de nature à causer, s'ils se produisent, une gêne ou une perteà 
lui et aux siens. Au chômage et au reste l'assurance s'ingénie à 
remédier, en garantissant aux ouvriers privés de travail par une 
faute qui n’est pas la leur une partie au moins du salaire quo- 
tidien. Et puis, au bout de toutes ces épreuves, la mort arrive, 
et l’assurance l'adoucit, en pourvoyant aux frais des funérailles, et 
en procurant ou faisant procurer par des sociétés auxquelles cha- 
que association affilie ses membres, soit un petit capital, soit des 
secours temporaires aux héritiers du défunt. 

Pour le crédit, on a imaginé et réalisé les banques populaires, 
abaissant le taux de l'intérêt parfois jusqu’à le supprimer, comme 
dans les prêts gratuits ou « prêts d'honneur. » Et certes, c’est une 
extrémité à laquelle on se résigne péniblement, de montrer à l'ou- 
vrier, sur le bord et au terme de son rude chemin, le Mont-de- 
Piété et l'hôpital; mais il faut cependant qu'il sache que, si les 
choses tournent au pire, le Mont-de-Piété et l'hôpital sont là. Il 
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faut done qu’ils y soient et qu'il le sache, mais il faut tout faire 
pour lui épargner de monter ces deux escaliers publics, — les 
plus durs de tous les escaliers d'autrui. Il faut sauver de la rue 
lesenfans de l’ouvrier, et, pour cela, qu’il y ait des orphelinats, 
des crèches, des écoles gardiennes. Il faut le défendre lui-même, 
le protéger dans le travail et hors du travail, le sauver de ce re- 
doutable ennemi qui le guette et rôde sans cesse autour de lui, 
l'alcoolisme. Pour cela, il faut qu'il y ait des associations et que 
des institutions de tout genre poussent et se multiplient. Ces 
institutions ne sont ou ne seront pas toutes des institutions 
d'État : elles ne peuvent pas l'être, et il vaut mieux qu’elles ne le 
soient pas. Mais l'Etat a toujours le devoir de provoquer les ini- 
tiatives privées et de les encourager, de les aider à naître et à 
fructifier. En Belgique, il n’y manque pas et ilen prend tous les 
moyens : il invite les communes à dégrever de certaines taxes les 
maisons ouvrières; il institue entre elles des concours d'ordre et 
de propreté, de même que des concours d'épargne dans les écoles, 
et d'autres concours encore entre sociétés mutualistes. Il s'ingénie 
à saisir et à retenir l'homme par toutes les prises qu'on peut 
avoir sur lui : il va jusqu’à distribuer des décorations de mutua- 
lité et de coopération (1). Et, en attendant qu'il le décore pour 
s'en être mis, il le prêche, il le catéchise pour qu'il se mette d’une 
de ces bienfaisantes associations, par la plume et par la parole, 
par des brochures et des conférences : toute une littérature est 
déjà sortie de cette sollicitude qui ne s’endort pas et qui va trouver 
louvrier chez lui (2). L'État belge s’en fait l’actif propagateur; il 
la suscite, la subventionne et la récompense, il lui propose des 
prix, des médailles et des croix. C’est à cet objet, par-dessus tout 
autre, que s'applique la cinquième section de l'Office du travail. 

(1) Si je ne me trompe, nous avons aussi, en France, — et ce serait bien mal- 
adroitement se priver d'un moyen d'action sur le Français que de ne pas l'avoir, 
— notre médaille de mutualité. 

(2) Citons : le Livre de l'Épargne et de la Prévoyance, par M'° Marie du Caju, 
petit traité qui a obtenu une médaille d'or à l'Exposition internationale de 
Bruxelles, et, au concours national de la province de Hainaut, le premier prix et 
une autre médaille d'or ; l’Ouvrier propriétaire de son habitation : les Sociétés d’ha- 
bilations ouvrières, guide pratique, par M. Gustave Pourbaix, avec la collaboration 
de MM. les abbés Malherbe et Paret (le clergé a merveilleusement compris quels 
grands services il peut rendre) ; les Principes fondamentaux de la mutualité, par 
Georges Malherbe ; La Caisse de relraile, résumé de la loi, des arrêtés royaux et 
des instructions, tarifs des rentes, exemples d'application; Refrailes ouvrières, 
appel aux industriels, par Louis Grandmaison ; Manuel pratique des Sociétés sco- 


laires de retraite, comment on les fonde et comment on les administre, par Jules 
Lemoine-Bellière, 


TOME CLI,. — 1899. 20 
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Dans son ensemble, en ses cinq sections : statistique, légis- 
lation et interprétation, exécution des lois, inspection, institu- 
tions de prévoyance, cet Office est donc bien le noyau autour du- 
quel s'est constitué, en 1895, le ministère de l'Industrie et du 
Travail. Néanmoins, il n’accapare pas à lui seul l’étude et la solu- 
tion de toutes les questions que soulève l’organisation du travail 
dans la société et l'Etat modernes. La Direction de l'industrie en 
a sa part, et l'Administration des mines a la sienne. A la première 
est rattachée l’Inspection de l'industrie et de l'enseignement indus- 
triel et professionnel, c’est-à-dire, en substance, tout l’enseigne- 
ment professionnel : l’école provinciale des mines et de l’industrie 
du Hainaut, l’Institut supérieur du commerce d'Anvers, les éta- 
blissemens d'enseignement industriel, manufacturier et d’appren- 
tissage, les écoles de tissage qui reçoivent des subsides de l’État, 
les écoles et classes ménagères. La seconde, l'Administration des 
mines, procède elle-même aux enquêtes sur les grèves et la si- 
tuation des ouvriers mineurs; elle se réserve la statistique géné- 
rale des mines, minières et carrières, y compris la statistique des 
accidens; elle dirige et surveille l’organisation des caisses de pré- 
voyance spécialement affectées aux mineurs (1). 

Par là, par cette stimulante répartition de la besogne, s'est 
réalisée la pensée qu’exprimait M. De Bruyn quand il sou- 
mettait au Roi son plan d'organisation de l'Office du travail : 
« En étendant dans ces limites les attributions de l'Office, éeri- 
vait-il, le projet d'arrêté évite toutefois de rattacher à une seule 
et même branche de services l'exécution des lois ouvrières... Il 
importe, au contraire, que les diverses administrations du mi- 
nistère du Travail s’imprègnent des idées nouvelles et coopèrent 
à l’œuvre commune... Il appartiendra au chef du département de 


(1) L'Administration des mines a enfin sa publication périodique, les Annales 
des mines, comme l'Office du travail a la Revue du Travail. Et, si l'Office a mis au 
jour la plus abondante série d'études et d'enquêtes faites en Belgique et à l'étran- 
ger, — neuf ou dix gros volumes en trois ans, — l'Assurance contre l'invalidité et la 
vieillesse (un volume in-8); le Travail du dimanche en Belgique, en Allemagne, en 
Autriche, en Suisse et en Angleterre (cinq volumes, dont le 4° reste à paraitre); 
les Rapports annuels de l'inspection du travail (trois volumes); le rapport de 
M. Maurice Ansiaux sur le Travail de nuit des ouvrières de l’industrie en France, 
en Suisse, en Belgique, dans la Grande-Bretagne, en Autriche, en Allemagne (un 
volume); de son côté, la Direction de l'industrie n’est pas demeurée improductive; 
avec son Rapport du ministre de l'Industrie et du Travail sur La situation de l'En 
seignement industriel et professionnel en Belgique (un volume), et les deux rapports 
de M. Oscar Pyfferoen sur l'Enseignement professionnel en Angleterre el en Alle- 
magne (deux volumes), elle nous a donné une contribution qui a son prix. 
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veiller à ce que l’unité de vues la plus complète préside à leur 
fonctionnement et à ce que leurs travaux soient menés d’après 
un plan d'ensemble méthodiquement tracé et rigoureusement 
suivi. » C’est un devoir dont le premier et jusqu'ici l'unique mi- 
nistre de l'Industrie et du Travail qu'ait eu le royaume de Bel- 
gique, M. Albert Nyssens, n'a jamais négligé de s'acquitter; et 
nos voisins ont eu la bonne fortune, au moment même où ils 
étaient dotés d’un ministère nouveau, de rencontrer tout de suite 
le ministre qu’il fallait à ce ministère : une pareille chance 
n'échoit qu'à ceux qui la méritent et savent l’aider un peu. 


III 


Au point où nous en sommes, nous ne nous étendrons lon- 
guement ni sur le Département fédéral du travail aux Etats-Unis 
ni sur le Secrétariat ouvrier suisse. Ni l’un ni l’autre, en effet, ne 
nous offrent ce que nous avons trouvé en Belgique: un organisme 
parfait, lisez: distinct, autonome et indépendant, un véritable 
ministère. Surtout nous n’aurons garde d'aller chercher en Alle- 
magne et en Angleterre des modèles qu'avec la meilleure volonté 
du monde elles ne peuvent nous fournir, puisqu'ils n'existent pas 
dans leurs institutions. 

Le Secrétariat suisse des ouvriers, quel que soit le rôle qu’il joue 
dans la législation sociale de la Confédération, est par ses origines 
une fondation privée, à laquelle le gouvernement se contente 
d'allouer une subvention plutôt faible, — ainsi qu'il le faisait 
auparavant déjà, pour les secrétariats de l’agriculture, des arts et 
métiers, du commerce ct de l’industrie. On se rappelle qu'il naquit 
au « jour d’Aarau, » le 10 avril 1887, dans l’assemblée générale 
tenue par les délégués des ouvriers suisses, — où étaient repré- 
sentées vingt-deux associations centrales et environ cent trente 
sociétés locales, petites ou grandes, sociétés de métiers, caisses 
mutuelles de secours, ete., de tous les cantons, — sur l'initiative 
du Grutli Verein, qui, pour sa part, comptait alors 13000 membres. 
En ce jour d’Aarau, on discuta les statuts d’une fédération ouvrière 
suisse, on élut un comité central et un comité directeur, on pro- 
posa trois candidats pour le poste de secrétaire ouvrier; le len- 
demain, 11 avril, le comité central entendit deux de ces candidats 
et choisit M. Hermann Greulich, dont le programme indiquait 
comme devant être immédiatement abordés ces trois points: 
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« 1° relevés statistiques sur les salaires des ouvriers; 2 relevés 
statistiques sur Les secours payés par les caisses de malades par 
suite d’accidens; 3° travaux préparatoires pour une statistique 
suisse des fabriques et des métiers. » Mais M. Greulich ajoutait, — 
je cite textuellement : Le secrétariat ouvrier doit avoir aussi pour 
mission « de sauvegarder et de développer les intérêts de la classe 
ouvrière dans le domaine de l’économie sociale tout entière: 
c'est un organe qui examine et étudie les conditions de l’ouvrier 
dans toutes les directions, qui recueille les vœux et les demandes 
des ouvriers, pour autant du moins qu’elles sont de nature écono- 
mique et se rapportent à lalégislation, et qui les présente chaque 
fois sous une forme permettant qu'elles soient prises en considé- 
ration et qu'il y soit satisfait. » — Et ce n'est sans doute pas dit 
en une langue irréprochable, mais on voit assez la tendance. 

On aperçoit non moins clairement qu’il ne s’agit pas de confier 
cette tâche à « une administration officielle quelconque. » Par un 
secrétariat, libre de toute attache gouvernementale, — ou à peu 
près, car l’État ne lui promet qu'une maigre subvention de 
5 000 francs, — « ses recherches se feront plus promptement et en 
meilleure connaissance de cause qu'il ne serait possible de les 
faire en employant tout l’appareil bureaucratique. » On se mé- 
fierait presque du gouvernement et de ses prétentions à mettre, 
en échange de ses 5 000 francs, la main sur le bureau qui se con- 
stitue avec son consentement et son concours, mais à côté de lui 
et en dehors de lui. « Il n’est pas nécessaire et surtout pas dési- 
rable que le secrétaire réside à Berne. Au contraire, il est bien 
plutôt dans l'intérêt de son indépendance de ne pas le faire vivre 
dans l'atmosphère intellectuelle de l'administration fédérale, mais 
de l'en tenir éloigné (1). » En faut-il davantage pour montrer 
qu'entre un ministère du Travail, le ministère belge, si l’on veut, 
pris comme type, et le secrétariat ouvrier suisse, il n’y a pas la 
moindre ressemblance ? 

Il y en aurait beaucoup plus entre ce ministère et le Départe- 
ment américain du travail, qui, lui, est bien «une administration 
officielle, » un organe d’État; mais peut-on dire : un ministère? 
A le suivre en ses origines, on remonte jusqu’en 1865. Cette année- 
là, «un membre du Congrès ayant exprimé le vœu de voir limiter 


(1) Voyez : Secrétariat 'ouvrier suisse, Dossier des actes, compulsé sur l'ordre du 
Comité central de la Société fédérale du Grutli, par H. Scherrer, avocat. Berne, 
imp. W. Büchler, 1888. 
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la durée du travail journalier, une commission fut chargée de 
s'enquérir de l’organisation du travail industriel et de la situation 
des classes laborieuses. Les résultats qu’elle obtint firent désirer 
la permanence de l'institution, et l'État de Massachusetts créa en 
1869 le premier Bureau du travail des États-Unis (1). De 1869 à 
1884, treize États firent comme le Massachusetts, et, en cette 
même année 1884, par acte du Congrès, daté du 27 juin, fut 
institué un Bureau fédéral du travail, qu'un nouvel acte vint, 
quatre ans plus tard (13 juin 1888), changer en Département fédéral 
du travail. 

L'article premier définit en ces termes l’objet de ce départe- 
ment : « Il y aura au siège du gouvernement un département du 
travail, dont le but général et la mission seront d'acquérir et de 
répandre parmi le peuple des États-Unis des renseignemens utiles 
sur des questions relatives au travail, dans le sens le plus large 
etle plus explicite de cette expression, et spécialement sur les 
rapports avec le capital, sur les heures de travail, le salaire des 
ouvriers et ouvrières et les moyens d'accroître leur prospérité 
matérielle, sociale, intellectuelle et morale. » A la tête du dépar- 
tement sera placé un commissaire du travail, — non point, comme 
on le remarque, un secrétaire d'État, — nommé par Le Président. 
Cest lui personnellement, ce commissaire, qui est « chargé de 
rechercher, avec tous les faits relatifs, les causes de toutes les 
controverses ou discussions qui peuvent naître entre patrons et 
employés et qui sont de nature à influer sur Le bien-être du peuple 
dans les divers États. » Chaque année, il adresse au Président et 
au Congrès, — directement et sans intermédiaire, — un rapport 
contenant « les recommandations qu’il juge susceptibles d'accroître 
l'action utile du département. » 

Quelque valeur qu'il faille donner exactement à ce titre de 
département fédéral, ministère ou non, par ses attributions, en 
tout cas, il offre plus d’analogie avec un simple Office du travail, 
dont la statistique est la grande affaire, qu'avec le ministère belge, 
puisqu'il ne comprend ni direction de l’industrie, ni administra- 
tion des mines; et même il est plus près de l'Office français que 
de l'Office belge, puisque, si l’on peut jusqu’à un certain point 
admettre qu’il ne reste pas étranger à la législation par les « recom- 

(1) Recueil des rapports des secrétaires de légation de Belgique. La Réforme 


sociale et économique en Europe et dans les États-Unis de l'Amérique du Nord, 
par M. de Ramaix, conseiller de légation. Bruxelles, 1889. 
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mandations » que le commissaire adresse au Président et au 
Congrès, toutefois il n’a dans son ressort ni l'interprétation, nila 
surveillance de l'exécution des lois, ni l'inspection du travail, ni 
le contrôle des institutions de prévoyance. C’est donc le ministère 
belge qui reste, quant à présent, le modèle et le seul exemplaire 
complet de ce que peut être ce ministère du Travail, de tous sans 
doute le mieux en rapport avec la structure, les fonctions et 
l'esprit de l’État moderne. 


IV 


Si l’on voulait constituer en France un ministère équivalent, 
en suivant le même procédé, il faudrait d'abord prendre pour 
noyau notre Office du travail qui, comme on le sait, se compose 
de trois bureaux: 1° statistique du travail et des assurances s0- 
ciales ; 2° syndicats professionnels et études d'économie sociale; 
3° statistique générale. Excepté le deuxième bureau, qui pour- 
tant est un bureau d’études et n’est que cela, l'Office français du 
travail n’est qu’un office de statistique. Il a pour mission « de re- 
cueillir, de coordonner et de publier toutes informations rela- 
tives au travail, notamment en ce qui concerne l’état et le déve- 
loppement de la production, l’organisation et la rémunération du 
travail, ses rapports avec le capital, la condition des ouvriers, la 
situation comparée du travail en France et à l'étranger, etc. » 
Il a sans doute un service extérieur d'enquêteurs permanens et 
d'enquêteurs temporaires, mais ce sont encore des agens d'étude, 
leur nom même l'indique; et il peut fournir à la législation des 
matériaux, mais très indirectement, et à aucun degré il ne participe 
à la faire; à aucun degré non plus il ne contribue à l’exécuter; 
ce n’est point un service actif, il est éminement passif et neutre; 
il enregistre, pour ainsi dire automatiquement, les faits sociaux 
qui se rapportent au travail, sans essayer de les diriger dans un 
sens ou dans l’autre ; il fait de la physiologie sociale; il est, re- 
prenons le mot, le laboratoire de recherches de notre ministère 
du Commerce, et rien ou presque rien de plus. 

On devrait tout de suite lui adjoindre la Direction du travail 
et de l'industrie, créée par M. Mesureur, lors de son passage aux 
affaires, et qui comprend également trois bureaux: 1° industrie, 
travail dans Les manufactures ; 2° propriété industrielle ; 3° caisses 
d'épargne, assurances, retraites, coopératives: service actif celui- 
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là, du moins quant à l’exécution des lois, puisque c’est de lui que 
dépend l'inspection du travail; actif encore, puisque c’est lui qui 
a charge de promouvoir, avec des moyens moindres, il est vrai, 
ou moins variés que ceux dont dispose le ministère belge, les 
institutions de tout genre destinées à procurer plus de bien-être 
à l’ouvrier. A la Direction actuelle du personnel, de la compta- 
bilité et de l'enseignement technique on prendrait les deux bureaux 
de l'enseignement industriel et de l'enseignement commercial. 
Mais, ces trois opérations faites, — et il n’y en aurait pas d’autres 
à faire au ministère du Commerce, — le ministère français du 
travail ne correspondrait pas encore au ministère belge. Il fau- 
drait détacher, en outre, pour les lui donner, du ministère 
des Travaux publics, l'administration des mines, et du ministère 
de l'Intérieur, les sociétés de secours mutuels. Ainsi, par les 
mêmes procédés, avec les mêmes attributions, pourrait-on former 
et faire vivre un ministère du Travail qui fût chez nous à peu 
près le même qu'il est en Belgique. 

Mais ce n'est pas de quoi satisfaire les ambitions de ceux de 
nos législateurs qui ont pris l'initiative de cette création. Ces pro- 
cédés empiriques, par tâtonnemens et petites touches, ne parlent 
pas à leur imagination. Ils conçoivent leur réforme, comme ils 
conçoivent toutes choses, et la société future elle-même, fhéori- 
quement et non organiquement. M. Dutreix, on lui doit cet hom- 
mage (1), est plus modeste que son collègue M. Vaillant. Il se con- 
tenterait en effet « d’un sous-secrétariat d’État du travail au mi- 
nistère du Commerce, en remplacement de l'Office du travail, » 
« lequel sous-secrétariat serait l'organe attitré des travailleurs de 
France et des colonies, » et aurait «la connaissance de toutes les 
questions intéressant le monde du travail: législation du travail, 
hygiène, assistance et prévoyance mutuelles. » Quant à l'exposé 
des motifs, c’est la reproduction, on peut dire textuelle, du rapport 
que le même M. Dutreix avait rédigé sur la proposition de M. Vail- 
ln, vers la fin de la précédente législature. En ce temps-là 
M. Vaillant réclamait un « ministère du Travail, de l'Hygiène et 
de l’Assistance publique; » loin d’en avoir rabattu depuis lors, il 
veut maintenant un « ministère de l'Hygiène, du Travail, de l’As- 

(1) Voyez le rapport de M. Ch. Dutreix, député, sur la proposition de M. Ed. 
Vaillant tendant à la création d'un ministère du Travail, et la proposition du 
même M. Dutreix tendant à la création d'un sous-secrétariat d'État du Travail au 


ministère du Commerce. — Chambre des députés, sixième législature, session de 
1897, n° 2498, et septième législature, session extraordinaire de 1898, n° 335. 
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sistance publique et de la Statistique. » Ses motifs ne diffèrent 
guère, — ou même pas du tout, — de ceux de M. Dutreix, et 
comme on peut le croire, ils ne sont pas aimables pour la société 
bourgeoise: le « prolétariat et le capitalisme terrien ou indus- 
triel » s'y entre-choquent terriblement: et c’est un grand cliquetis 
de mots, parmi lesquels, comme de juste, « la solidarité humaine» 
et « les progrès de la science » sont en belle place. 

Laissons aller les phrases, la proposition subsiste. Si on l’exa- 
mine en elle-même, on n’aperçoit contre La création d'un minis- 
tère du Travail que deux objections, en contradiction l’une avec 
l'autre : l’une, que cette création ne serve à rien, n’aboutisse à 
rien qu'à un simple changement d'étiquettes : sous-secrétariat du 
travail au lieu d'office du travail, et qu'il n’en soit après comme 
avant; l’autre, que ce ministère devienne omniscient, omnipo- 
tent, ubiquiste, inquisitorial, despotique, qu'il soit, envers et 
contre les patrons et les ouvriers à la fois, pour leur bonheur à 
tous et par excès de bonté, comme une préfecture de police du 
travail. Mais, entre les deux extrêmes opposés, entre ne rien faire 
et trop faire, il y a un milieu, qui est de faire quelque chose: 


et le quelque chose à faire, pourquoi ne serait-ce pas, avec telle 
ou telle correction opportune, un ministère du Travail sur le 
modèle belge, aujourd’hui éprouvé et consacré par trois ans de 
pratique ? 


V 


Ce n’est pas une raison pour repousser la proposition, que ce 
soient des socialistes, MM. Vaillant, Dutreix et consorts, qui la 
présentent. Peut-être eût-il fallu prendre les devans et partir plus 
vite qu'eux, mais, puisque ce sont eux qui sont arrivés les premiers, 
il faut du moins ne pas leur en abandonner tout l'honneur et 
tout le fruit. Suivons-les donc tant qu’ils ne nous conduiront pas 
plus loin : pour le reste, c'est à nous de voir où ils vont et de sa- 
voir jusqu'où nous pouvons aller. Mais ne point bouger d'une 
ligne, résister toujours et quand même, serait une politique en 
vérité aveugle et sourde. Les socialistes ne manqueront pas de 
dire, —M. Vaillant l’a déjà dit, — que « le riche et le puissant ne 
cèdent au pauvre et au faible que ce qu’ils savent ne pouvoir lui 
refuser plus longtemps sans danger. » Et, s'ils n’apportaient à ce 
langage aucun correctif, bien qu’il contienne une part de vérité, 
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il serait manifestement injuste. Il y aurait injustice à parler « de 
mesures de prudence sociale, » et à ne souffler mot d’un devoir 
social « actuellement en partie reconnu par la classe régnante. » 
C'est M. Vaillant qui dit « la classe régnante, » comme s'il y: 
avait encore des classes, comme si l’une d’elles régnait, et comme 
si, à supposer qu'il y en eût une qui régnât, ce ne serait pas, 
dans l’État tel qu'il est fait, celle qui dispose du nombre! Mais 
enfin quand cela serait, quand le « puissant » ne céderait au 
« faible » que « ce qu’il ne lui saurait refuser sans danger, » s’il 
y a vraiment danger à refuser, s’il faut céder; que ce soit par 
« mesure de prudence sociale » ou par sentiment du devoir so- 
cial » ou par l'un et l’autre réunis, ne voit-on pas ce que peut 
être et par conséquent ce que doit être aujourd’hui /a politique 
sociale ? 

Les forces de transformation sociale vont et iront se dévelop- 


pant presque à l'infini dans l’ État fondé économiquement sur le 


travail et politiquement sur le suffrage universel ; mais il faut 


savoir y garder, dans l'intérêt de cet État lui-même, leur place et 
leur action aux forces de conservation sociale ; c'est à quoi l’on ne 
réussira que si, les concentrant et les combinant, on les emploie 


à conserver seulement ce qu'il n’est ni permis, ni possible, à quelque 
société, à quelque État que ce soit, de rejeter ou d'abandonner : 
l'idée de patrie, l’idée de famille, l'idée de propriété individuelle. 
Ces trois points étant mis hors de discussion, étant proclamés in- 
tangibles, il n’est pour ainsi dire aucune revendication qui doive 
être rejetée a re qui ne puisse être à tout le moins étudiée et 
examinée. Et cela, encore une fois, parce que dans une société, 
dans un État en transformation, les forces conservatrices n'auront 
de ressort et de jeu là où il est essentiel qu’elles agissent, que si, 
partout ailleurs, elles-mêmes s'exercent dans le sens des réformes 
justes et possibles, si elles sont en même temps, et dans une 
équitable proportion , conservatrices et réformatrices. C'est de cette 
nécessité qu'est né le néo-torysme anglais; et c'est elle qu'avaient 
parfaitement comprise, à decertaines heures de leur vie publique, 
deux grands hommes d’État, les deux plus grands peut-être de l’Eu- 
rope continentale, tous deux pourtant assez conservateurs, M. de 
Bismarck et M. Canovas del Castillo. M. de Bismarck, qui avait im- 
placablement combattu, par des lois exceptionnelles, le socialisme 
révolutionnaire, voulut un jour essayer de contenir « dans les 
limites du raisonnable » le prolétariat socialiste allemand. Il 
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avait aperçu clairement que, dans l’État moderne, où le pouvoir 
législatif est, sinon tout à fait, du moins pour une bonne partie 
entre les mains des plus pauvres et des plus besogneux, dans 
l'Empire allemand par exemple, c'est caresser une chimère que 
de prétendre conserver, sans modifications, le Jus utendi et abu- 
tendi, et de traiter le travail humain comme une marchandise 
insensible. Ainsi s'expliquent les résolutions, souvent illogiques 
en apparence et contradictoires, du prince de Bismarck. Et, 
quant à M. Canovas, non content de prononcer sans effroi le 
mot de socialisme d'État, examinant le présent et sondant l’ave- 
nir de son regard froid et pénétrant, il nous avertissait que, bon 
gré, mal gré, un peu plus tôt, un peu plus tard, nous ferions 
l'expérience de la chose, parce que, l'État moderne étant ce qu'il 
est, il est pratiquement impossible que nous ne la fassions 
point. Le suffrage universel qui, dans une certaine mesure, a 
« légalisé » le socialisme, dans une certaine mesure aussi, tend 
à «socialiser » l’État. Il ne s’agit donc pas de s’hypnotiser sur le 
mot, dont on répète mécaniquement les syllabes terrifiantes, 
comme l'oiseau que fascine le serpent et qui s’en va ainsi lui 
tomber tout droit dans la gueule ; il vaut mieux envisager froide- 
ment et virilement la chose. Elle est bien simple. Nous avons le 
choix entre un peu de « socialisme d’État » et tout le socialisme 
révolutionnaire, ce qu’ils nomment dans leur langue à prétentions 
savantes /e socialisme intégral. A quoi servirait-il de s’étourdir? 
Oui ou non, est-il au pouvoir d'homme au monde d'empêcher 
« le prolétariat à la fois misérable et législateur » d’user de sa 
puissance politique pour améliorer sa condition économique?Non, 
assurément; et si ce pouvoir n’est à personne, on ne peut plus 
alors raisonner ni se conduire de la même manière qu'il y a cin- 
quante ans. Depuis cinquante ans, un État a surgi, politiquement 
et économiquement nouveau : nous ne compterons dans cet État, 
nous ne nous y défendrons, nous n'éviterons d'y disparaître et 
d’y être annihilés, que si nous adoptons et pratiquons à temps 
une politique nouvelle. 


CHarLes BENOIsT. 








LA FRANCE DU LEVANT 


II10 


LE VOYAGE DE L'EMPEREUR GUILLAUME II 
SES RÉSULTATS 


Jérusalem, 31 octobre. Au Temple du Sauveur. 


Lorsqu’en 1869 Frédéric de Prusse, alors prince royal, vint à 
Jérusalem, il reçut d’Abdul-Aziz, près du Saint-Sépulcre, le terrain 
où les chevaliers de Saint-Jean avaient, au xu: siècle, construit 
leur hôpital, et le prince y posa la première pierre d’un temple 
dédié au Sauveur. C’est cet édifice, aujourd’hui achevé, que Guil- 
laume IT inaugure ce matin à neuf heures. 

L'Empereur y a double droit. Cette activité que l’art de gou- 
verner n’épuise pas toui entière et qui permet à l'Empereur d’être 
peintre, musicien et poète, lui laisse par surcroît le loisir d’être 
architecte : le clocher serait, paraît-il, de sa façon. N'’étaient l’em- 
placement vénérable et la collaboration impériale, l'édifice aurait 
peu d'importance. Fait pour contenir un millier de fidèles à l'abri 
de sa coupole et de ses voûtes romanes, mal dégagé par des im- 
passes et des ruelles, il présente, à sa façade principale sur un 


(1) Voyez la Revue du 15 novembre et du 15 décembre 1898. 
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semblant de rue, sa plus grande étroitesse, et n’a là que la largeur 
d'un portail enfoncé sous un petit porche, une rosace lourde, et 
un pignon plus lourd. Sur ce fronton de chapelle, le premier des- 
sinateur de l’Empire par droit de naissance a élevé un clocher de 
cathédrale. De même style que le temple, il superpose un cube 
de maçonnerie nue, deux étages d’arcatures à jour, et se termine 
par une pyramide quadrangulaire. Ce clocher en vaut un autre, 
qui ne serait pas beau. Mais l'originalité est la rencontre de cette 
masse et du mince édifice. Le clocher, qui devrait prolonger en 
hauteur un angle de la façade, élargit sa base sur plus de la 
moitié du portail, déforme toutes les lignes et rompt toutes les 
proportions du monument. Il ne suffisait pas qu'il remplit son 
office ordinaire, il fallait qu'il représentât la majesté impériale, 
Elle s’est trouvée trop vaste pour les bases qui la supportent. 
Autour du Temple, l'enchevètrement est tel des vieilles de- 
meures et des voies étroites, qu'il faut vouloir et chercher pour 
contempler d'ensemble cette disproportion. C’est par-dessus l’heu- 
reux obstacle des murs et des terrasses que le clocher, seul visible 
de loin, élève dans le ciel sa croix de pierre neuve. Devant la façade, 
il est vrai, s’'étendait naguère un terrain vague et assez vaste pour 
qu'on le pût transformer en place. Mais la fortune de l'Empereur 
a épargné à son œuvre le péril de devenir trop accessible. Ce 
terrain appartenait aux Arméniens qui sont payés pour se défier 
de tout et de tous. La peur les prit que l'Allemagne songeàt à 
acquérir d'eux, malgré eux. On sait que les diverses commu- 
nions, fort jalouses les unes des autres, tiennent à conserver leurs 
propriétés dans Jérusalem, et surtout aux alentours du Saint- 
Sépulcre. En face du Temple, les Arméniens se sont donc hâtés 
de clore l’espace libre par une longue façade de maisons. Ce 
sont des rez-de-chaussée aux piliers et au fronton de pierre, 
entre lesquels des baies rigoureusement closes semblent prêtes à 
s'ouvrir sur de vastes magasins. En réalité, il n’y a de magasins 
et de maisons que la devanture. Derrière, pas amorce d’édifice, 
pas vestige de fondations. Mais les amateurs indiscrets de cet 
emplacement ne pourront plus prétendre qu’on le leur vende 
comme un terrain sans emploi. Les Arméniens lui ont assigné 
une destination. Sur ses parties restées nues s'étend un « deve- 
nir » de boutiques ét de baux : ce devenir fournit aux proprié- 
taires prétexte pour ne ‘pas céder un immeuble de rapport. Il 
manque à cet immeuble d'être construit : détail négligeable 
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puisque la volonté de construire est certaine. Elle deviendra fait 
demain ou dans un siècle, peu importe. lei pour les maisons, 
comme ailleurs pour les sonnets, « le temps ne fait rien à l'af- 
faire. » C’est ainsi que l'Orient formaliste défend ses intérèts par 
des apparences. 

Près du nouveau Temple, un couvent grec barre de sa 
masse la rue où l'architecture religieuse de Guillaume et l’ar- 
chitecture diplomatique des Arméniens se font vis-à-vis. De sa 
terrasse, où, quoique non orthodoxe, je trouve accueil, le regard 
domine, à gauche, la base du clocher sur la toiture du temple, et 
le portail entr'ouvert dans le retrait de sa niche ronde; à droite 
le mur des Arméniens, long et mince comme le pont sur lequel 
les âmes des musulmans doivent passer après la mort, et, der- 
rière ses portes fallacicuses, les décombres d’un sol vague, avec 
un horizon de masures plus reculées; en face, toute la longueur 
de la rue étroite qui sépare l'Allemagne et l'Arménie. Ce rudiment 
de voie se prolonge à peu près trois cents pas, butte contre une 
maison qui fait pendant à notre monastère, la traverse en un 
passage voûté, que clôt une grille, et, par delà le porche d'ombre 
noire, à travers les barreaux de la grille, apparaissent la clarté et Le 
mouvement d’une véritable rue. C'est par cette grille et par cet 
étroit préau, que le cortège impérial parviendra au Temple. La 
disposition même des lieux dispense la police d'écarter la foule. 
Si la terrasse de notre couvent et celle de la maison qui clôt à 
l’autre extrémité la rue, ne portaient chacune une centaine de 
privilégiés, si le faîte du mur arménien ne servait de perchoir à 
quelques enfans. il n’y aurait de spectateurs que les deux milie 
Allemands, invités par cartes personnelles à la cérémonie reli- 
gieuse. 

Ils sont déjà dans le Temple. Une compagnie d'infanterie tur- 
que forme la haie dans la rue, près de la grille, qui bientôt 
souvre, et livre passage à une compagnie de marins allemands. 
Le casque blanc, la chemise blanche, le col bleu largement ou- 
vert sur le cou, la culotte bleue qui s'enfonce dans des bottes 
fauves, leur donnent une apparence composite de marins-cava- 
liers. Ils marchent avec une lourdeur allègre, dans un parfait ali- 
gnement des rangs, des files et des armes: après avoir dépassé la 
troupe turque ils font front: et les deux cents fusils penchés sur 
leur épaule droite, se redressent, s'abaissent, et reposent à terre 
comme par trois déclenchemens d’un seul mécanisme. Un pelo- 
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ton est sans armes et représentera la troupe dans le temple où il 
entre aussitôt. Ces hommes sont petits, avec des figures d’en- 
fans et des torses d’athlètes, plus proches du soldat que du ma- 
telot, dépourvus de la souplesse qui, pour des hommes de mer, 
est peut-être la plus grande force, mais visiblement entrainés et 
solides. Déjà la grille souvre et se referme sans cesse sur les 
Pachas et les officiers ottomans, qui sont de service auprès de 
l'Empereur; sur le chef des ulémas, reconnaissable à la torsade 
d’or enroulée dans son turban : sur le consul d'Allemagne et celui 
d'Angleterre, précédés de leurs cavas qui s’avancent en frappant 
le sol de leurs grandes cannes à grosses pommes d'argent; sur 
beaucoup d'hommes en robe noire, petit rabat et bonnet carré 
comme des gens de justice; et sur d’autres, plus nombreux en- 
core, qui avec leur tunique rouge, leur culotte blanche, leurs 
grandes bottes, leur manteau noir flottant, et leur petit cha- 
peau à plumes blanches, ont du veneur anglais, du mignon fran- 
çais, du capitan espagnol et semblent gens de théâtre, figu- 
rans à toutes fins qui auraient combiné, en un seul costume, 
beaucoup d’époques, de nations et de personnages. Ces gens de 
justice sont des ministres luthériens : ils se massent sous le 
porche du temple. Dans la simplicité uniforme de la robe, je 
distingue le pasteur qui parlait hier sur la montagne des Oli- 
viers; un je ne sais quoi d’assuré en lui et de respectueux chez 
les autres, dit qu'il est parmi eux le premier. Il l’est, malgré la 
crosse d'or dressée devant un autre personnage, qui un peu à 
l'écart, près du portail, se tient immobile en sa chasuble d'or. 
Celui-ci, de ses longs pieds à sa tête longue, à son nez mince, à 
son menton osseux, à son teint coloré sous sa chevelure blonde 
et plate, est Anglais, Anglais même en son air de piété triste 
comme un spleen religieux : tant de mélancolie, un aspect de dou- 
ceur, plus belle quand elle souffre, et quelque chose d’austère le 
rendraient vénérable si ses vertus, sa tête, et sa chasubie n’appa- 
raissaient surmontées d’un chapeau noir à haute forme. Ce pré- 
lat à la mitre laïque est l'évêque anglican de Jérusalem. Pour les 
gens de théâtre, ils ont leur centre d'attraction à l’autre extré- 
mité de la rue, près de la grille : au bout de ma lorgnette, 
je reconnais les hommes graves, qui, le jour de l'entrée à 
Jérusalem, portaient sur la poitrine le cordon noir et la croix 
d’émail; ce sont les chevaliers de Saint-Jean. Guillaume Il a 
voulu qu'ils revêtissent le grand costume de l'Ordre, pour ratta- 
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cher aux traditions d’un passé glorieux la solennité de ce jour, 
et ils attendent leur grand maître, l'Empereur. 

Le voici! Turcs et marins portent les armes, tout se fait si- 
lence; la grille s'ouvre toute grande; de la voûte sombre un cortège 
resplendit tout à coup dans l'éclat du soleil et vient à nous. C’est 
une troupe une et diverse, troupe de chefs où chaque homme est 
un officier : ces officiers, choisis parmi les plus beaux types de la 
race allemande, appartiennent à toutes les armes, etreprésentent, 
par leur variété même, la puissance collective de la nation. Leurs 
rangs serrés forment une masse compacte, confuse et éclatante 
où les couleurs, l'acier, l'argent et l’or se mêlent et chatoient 
d'une splendeur solide et guerrière. Dans l’étroit espace où 
elle s'avance et qu'elle remplit, au sortir de cette voûte noire comme 
une gueule de four, elle semble une coulée où ruissellerait en 
fusion le métal de Corinthe. Entouré et comme porté par ce mou: 
vement, l'Empereur, sur ce fond lumineux, resplendit plus lumi- 
neux encore, en son blanc costume de cuirassier. Sa poitrine, dans 
son corset d'argent, reçoit et renvoie les rayons du soleil, son 
casque d'argent porte l'aigle aux ailes étendues, et la petite cou 
ronne de l'oiseau héraldique met un éclair d’or dans cette blan- 
cheur. Ce costume, le plus magnifique peut-être qu’il y ait dans 
aucune armée, n’a pas suffi à Guillaume. Il a voulu en transfi- 
gurer la beauté trop connue. Non seulement, comme avant-hier 
un voile, enroulé sur le bas du casque, accompagne son visage 
et tombe sur ses épaules, mais un burnous de Damas, léger 
comme la soie blanche et brillant comme l'or dont il est tissé, 
semble prolonger le voile jusqu'aux pieds du souverain, cache 
le bas du corps par des plis que soutient la main impériale, et 
met autour du maître un nimbe de moires diaphanes. Une fois 
de plus, et mieux que jamais, apparaît le symbolisme de cet art, 
et, dans ce goût contradictoire de paraître et de se défendre contre 
les regards, une idée subtile et un sens ingénieux du pouvoir, Au 
milieu d'officiers aux corps nettement visibles sous l’uniforme, 
parmi cette vigueur opulente de formes un peu lourdes que l'œil 
mesure et pèse, lui seul se dérobe à travers des transparences 
de nuage, et marque la différence entre sa personne et toutes les 
autres. Eux sont des serviteurs de chair, de la matière à obéis- 
sance : lui est}le principe mystérieux et immatériel de l’au- 
torité. 

Il est arrivé devant le portail, s'arrête, et alors seulement, je 
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vois l’Impératrice, perdue dans ce groupe de guerriers, absor. 
bée dans les rayons de son époux. Comme lui, vêtue de blanc, 
mais aussi simple qu’il est magnifique, elle a sur la tête un cha- 
peau canotier de mortelle, et son rang ne se révèle qu'au grand 
cordon jaune passé de son épaule au bas de sa taille fine. Bornant 
sa part de puissance aux besognes aimables, elle accepte des fleurs 
que lui offre une petite fille et les paie d'une caresse. L'Empereur 
accomplit un plus important devoir. Un personnage de la Cour 
est, brodé d’or, sur le seuil du Temple, et tient de ses deux mains 
un coussin vert sur lequel repose une clef. Durant quelques mi- 
nutes, il adresse au souverain des paroles superflues, car ses petits 
gestes saccadés qui portent sans cesse en avant le coussin, offrent, 
par la langue universelle des signes, la clef à l'Empereur. Celui- 
ci pourtant ne la prend pas. Mais quand l’orateur cesse enfin de 
la tendre et se tait comme découragé de l'effort inutile, l'Empe- 
reur saisit sur le velours vert cette clef qui a cessé de s'offrir, 
l'élève en l'air, l'y tient un instant suspendue, puis d'un geste 
impérieux qui s’abat et briserait toute résistance, il remet la clef 
aux mains d'un autre personnage brodé d'argent. Après quoi il 
pénètre dans le Temple, et, après lui, toute la suite Et quiconque 
remarquera qu'il eût été plus simple de remettre sans cette 0s- 
tentation d'autorité la clef à un courtisan tout prêt à la prendre, 
et plus facile encore d'entrer sans cette clef par la porte grande 
ouverte, se déclarerait à tout jamais inapte à comprendre la 
beauté des symboles et l'efficacité des gestes inutiles, quand il 
s'agit de frapper l'imagination des peuples. 

Du cortège impérial il ne reste plus sur le parvis que deux 
hommes, deux géans, les porte-étendards du souverain. Partout 
où il se produit en public, ils marchent sur ses pas, chacun des 
deux tenant une lance en haut de laquelle flotte un guidon: 
pareils de forme et de dessin, les deux guidons portent, l'un sur 
fond jaune, l’autre sur fond rouge, l'aigle et la croix noires. Ces 
emblèmes de la souveraineté n'accompagnent pas dans le 
Temple l'Empereur. En les abandonnant sur le seuil de l'Église, 
il entend dire que devant Dieu, devant Dieu seul, il ne se recon- 
naît pas le maître. Immobiles contre les montans du portail, 
et appuyés sur leurs lances, les deux géans attendent la fin de 
l'interrègne. 

Il s’est prolongé plus d’une heure. Dans le Temple, la céré- 
monie a été froide comme le culte luthérien, froide com me une 
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suite de discours officiels. Celui de l'Empereur importait seul. 
Le souverain, pour le prononcer, est monté à l'autel, puis, se re- 
tournant, a lu sa harangue sur un texte imprimé à Berlin; 
curieuse précaution d'un prince orateur. D'ordinaire, plus 
les paroles des souverains sont pesées, moins leurs harangues 
comptent. Mais l'éloquence officielle cesse d’être banale dans cette 
bouche, et il met, même à rendre insignifiantes ses paroles, un art 
si personnel, qu'à l'écouter, si l’on n’apprend rien sur ses desseins, 
on s'instruit toujours sur son caractère. L'idée maîtresse du dis- 
cours est dans cette phrase superbe, doublement superbe par la 
beauté et par l'orgueil : « Je viens au nom de ma maison et en 
mon nom, renouveler ici notre serment de fidélité à l'Eternel. » 
N'est-ce pas une lueur d'âme? N’éclaire-t-elle pas tous les senti- 
mens qui hier, à la colline des Oliviers, mettaient une ombre sur 
ce front d'Empereur? Entre les Hohenzollern et Dieu, il y a rap- 
port de feudataires à suzerain, obligations réciproques, hiérarchie 
volontairement reconnue et tempérée d'indépendance. Voilà 
la cérémonie de foi et hommage où apparait, égale au droit du 
maître, la dignité du vassal. 

Le reste est d’une fierté moins féodale et plus chrétienne. 
Qu'on n’attribue ce voyage ni à la curiosité vaine, ni à l’in- 
térêt matériel, ni à l'ambition politique : la foi l’a seule décidé. 
Elle inspire à Guillaume le vœu que les hommes, au lieu de 
s'obstiner dans des dissidences secondaires, se sentent enfin unis 
par les enseignemens de leur commun Sauveur, et que, mettant 
en pratique la plus constante de ses leçons, ils gardent entre les 
peuples la paix. Rien de plus noble que ces vœux et de plus oppor- 
tun que leur expression. Quand ceux qui souhaitent peuvent ce 
qu'ils désirent, leurs souhaits deviennent des promesses. Si l’em- 
pereur du protestantisme n'est pas le maitre de ramener dans 
les âmes l’unité des croyances, le chef militaire de l'Allemagne 
est le maître de déchainer ou de prévenir la guerre dans le 
monde. Puisse-t-il se rappeler à Berlin les paroles de Jéru- 
salem ! 

La cérémonie a pris fin par le choral de Luther. Tantôt porté 
par l’orgue, et tantôt par les voix, il nous arrive sur la terrasse, 
et ce chant de foi nous émeut d’abord par sa fermeté grave et 
son ampleur triomphale. Mais le sublime, dit Longin, doit être 
court; et le choral reprend tant de fois sa phrase qu'il finit par 
nous paraître long. Dans l'édifice beaucoup pensent de même, et, 
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par les portes discrètement ouvertes, se glissent dehors. C’est ici, 
gardien de la grande clef, c’est ici qu'il fallait remplir votre 
office et, pour l'honneur du culte, enfermer à double tour vos 
coreligionnaires. Les plus nombreux des fuyards ne sont ni les 
femmes ni les officiers, ni les touristes allemands : ce sont les 
chevaliers de Saint-Jean. On sait que le choral a été inséré par 
Meyerbeer dans le dernier acte des Huquenots : c'est à son chant 
qu'ils expirent et il meurt avec eux. Tels, nos seigneurs à grande 
cape et à petit chapeau s’échappent un par un du temple. Mais ils 
ne fuient pas cette fois les arquebusades catholiques, c’est Luther 
lui-même qui les assassine. Sauvés d'avoir trop chaud, ils sou- 
lèvent par de grands soupirs leurs pourpoints héroïques, et 
cherchent dans leurs chausses, près de leurs longues épées, le 
mouchoir de batiste dont ils éventent leur chevalerie. 

Voilà les descendans des chrétiens intrépides dans la prière, 
la bataille et la charité, qu'on appelait les Hospitaliers ! Grâce 
aux vertus de ces grands ordres, aujourd’hui, les maîtres de 
l'oisiveté élégante peuvent promener, dans les réunions reli- 
gieuses ou mondaines, des insignes obtenus sans mérites, et se 
donner du chevalier ou du commandeur : cela fait bien sur les 
cartes de visite, et sert d’adjuvant pour les mariages. En vou- 
lant que le souvenir des Hospitaliers fût présent à la place con- 
sacrée par leurs services et en appelant autour de lui leurs succes- 
seurs contemporains, Guillaume II a eu l'intelligence d'un décor, 
il n’a pas compris l'âme du passé. S’il tenait à ressusciter quelque 
chose de ces grands morts, il fallait faire porter devant lui 
leurs vieilles bannières, les attacher aux voûtes du temple, dres- 
ser autour du chœur ce qui reste de leurs armures. Ces armures 
vides eussent été moins vides d'eux que les successeurs de leur 
nom, étrangers à leurs œuvres, et dans lesquels n’a jamais habité 
l’austère vocation du moine-soldat. 

Mais quel droit aurait l'Empereur sur ces reliques, et quelle 
place leur pourrait-il faire dans son temple allemand et luthérien? 
L'Ordre de Saint-Jean est né de la foi catholique. C’est elle qui 
avait élevé à Jérusalem la double demeure de ces vaillans 
hommes : leur église et leur hôpital. Après la rupture de l'unité 
religieuse, cet Ordre resté catholique a continué à Rhodes et à 
Malte, sous des noms nouveaux, l'exercice de ses vieilles vertus. 
Il est demeuré intact parce que le plus grand nombre de ses 
chevaliers et la plupart de ses chefs lui vinrent, en tout temps, 
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de la France. La Réforme n’a rien détaché de lui, sinon la por- 
tion de ses biens qui étaient sis en Allemagne. En devenant pro- 
testante, celle-ci a mis la main sur les fondations faites au profit 
de l'Ordre par la piété catholique. Mais l'Allemagne protestante a 
acquis la richesse seule, et de toute cette richesse, elle n’a pu 
acheter une seule vertu semblable à celles que ces biens ser- 
vaient auparavant. Partout où la Réforme a triomphé, l'Ordre 
est mort comme sèche la branche coupée. Ceux qui se disent 
les chevaliers luthériens de Saint-Jean, ne sont pas les fils d’une 
gloire religieuse, ils ne sont que les bénéficiaires d’une confisca- 
tion. Dès qu’à la place consacrée par le dévouement de l’Ordre 
hospitalier s'élevait un temple protestant, mensonge de pierre 
dressé contre l’histoire; dès qu'une gloire catholique et fran- 
çaise des croisades était transformée en un hommage à la con- 
fession d'Augsbourg, de faux chevaliers devaient être Les premiers 
fidèles de ce faux culte. En eux et en lui, le droit des souvenirs 
était profané par la même violence. Car c’est une profanation 
quand les héritiers d’un nom sanctifié par la foi et les œuvres 
non seulement n’agissent, mais ne croient plus comme ceux dont 
ils perpétuent le nom, et quand les vertus des grands morts ne 
servent plus qu’à soutenir les petites vanités des vivans. 

Dans cette cérémonie religieuse, seulest beau ce qui n’est pas 
elle. Le spectacle méritait le regard avant qu’elle commencit, 
quand le cortège s’acheminait vers le Temple. L'intérêt renaît 
quand elle est finie, et que l'Empereur sort du Temple, escorté 
de ses deux étendards, et suivi par son escorte. Les pasteurs sont 
demeurés dans l’édifice, ou sortis par une autre porte, mais, ab- 
sens, ils ne manquent pas. Malgré l'orgue qui donne toutes ses 
voix, et les cloches qui sonnent, cette solennité n’est pas une fête 
de la prière. Pas un instant, au-dessus des aigles qui étendent leurs 
ailes de fer sur les casques, ne s’est élevé ce vol de colombes 
que jadis les foules mystiques et pieuses voyaient parfois porter 
au ciel les adorations des cœurs humbles et simples. Ce n’est 
qu'une fête de la force : les aigles ont remercié leur créateur 
de leur avoir fait l'essor puissant et la serre aiguë. Mais il y a 
aussi une majesté dans la force comme pour accroître ce prestige, 
le cortège des officiers allemands s’accroît lui-même. Beaucoup 
de ces officiers, en congé ou en réserve, étaient parmi les por- 
teurs de cartes, et avaient dû se rendre au temple avant l’Em- 
pereur. Mais ils y sont venus en uniforme, et sortent derrière 
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lui. Et quand autour du souverain se presse leur rempart vivant 
et fidèle, quand les représentans de l’armée semblent faire un 
avec le représentant de la patrie, quand cette profusion mouvante 
de costumes et d’insignes s’ébranle et suit la petite couronne 
d’or qui étincelle comme une étoile au sommet d’un heaume, 
quand les marins se divisent en deux troupes pour encadrer cette 
troupe de chefs, quand riche de sa diversité et éblouissante des 
éclairs que lancent les ors, les argens et les armes, elle s'éloigne 
entre les deux masses uniformes, simples et alignées, qui la pré- 
cèdent et la suivent, c’est une vision de l'Allemagne guerrière qui 
passe. 


Au champ du Cénacle. Mardi 1° novembre. 


Lorsque les Sultans veulent témoigner une gratitude particu- 
lière à un prince chrétien, ils lui offrent à Jérusalem un des lieux 
consacrés par les souvenirs du Sauveur. Ainsi l'Islam lui-même 
rend un involontaire honneur à la religion qu’il méprise, et la 
terre vraiment sainte retourne peu à peu, même sous la souve- 
raineté ottomane, aux mains chrétiennes. Mais comme beaucoup 
de ces dons ont été faits, et comme la foi musulmane s'interdit 
d’aliéner ceux des anciens sanctuaires qu’elle a transformés en 
mosquées ou affectés à une destination pieuse, le nombre est de- 
venu rare des terrains libres et dignes d’être offerts. 

L'alliance de Guillaume IT est trop précieuse à Abdul-Hamid 
pour que le Sultan n'entretienne pas cette amitié par toutes les 
sortes de présens, et l'ambition d’un protectorat religieux ren- 
dait souhaitable à l'Empereur l'octroi d’une place importante dans 
Jérusalem. Aussi, dès les premiers bruits de voyage, une presse 
assez habile pour savoir qu'on rend parfois vraies les nouvelles à 
force de les répandre et que plus on demande plus on obtient, 
avait-elle annoncé la cession du Cénacle à l'Empereur. Le lieu où 
le Christ célébra la Pâque est, depuis trois siècles et demi, une 
mosquée, et le prophète David y a son tombeau : deux raisons, 
décisives comme sont à la conscience musulmane les raisons reli- 
gieuses, pour qu'un tel présent ne fût pas fait. Il fallait du moins 
trouver une compensation ou son apparence. Touchant les murs 
de la mosquée est un champ qui mesure le tiers à peu près d'un 
hectare. La maison de la Vierge aurait été là, et l'Église du Cénacle, 
bâtie par les Croisés, se serait étendue jadis sur une partie de ce 
terrain. Ces traditions l’avaient depuis longtemps désigné à la 
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sollicitude des communautés chrétiennes, et la rivalité pieuse des 
Franciscains et des Arméniens était devenue une enchère au pro- 
fit des propriétaires musulmans. Ce champ, planté de choux, et 
dont la valeur ne dépassait pas quatre mille francs, atteignit 
par des offres successives cent, cent cinquante et deux cent mille 
francs. Après avoir fait monter jusqu’à cette somme la libéralité 
chrétienne, les musulmans auraient voulu profiter de cette fortune 
imprévue. Mais l’autorité ottomane, sous prétexte que le terrain 
était vacouf, c'est-à-dire frappé d’inaliénabilité religieuse, avait 
refusé son consentement, et les propriétaires, avec la philosophie 
du fatalisme, s'étaient remis à cultiver leurs choux. C’est ce champ 
qu'Abdul-Hamid à résolu de donner à Guillaume II. On raconte 
mème que le Sultan, calculateur en sa magnificence, a estimé 
seulement la terre et la récolte, et payé le tout deux cents livres 
turques, quatre mille six cents francs. 

Comme toute volonté du Sultan est loi, les possesseurs n'avaient 
qu'à rendre grâces, mais comme le don du Sultan à l'Allemagne 
prouvait que ce sol n'était pas frappé d'inaliénabilité, ils se sont 
étonnés des obstacles mis jusque-là à leurs projets de vente. 
Résignés à perdre toute chance de gain par respect pour la 
destination religieuse de leur bien, ils n’ont pas compris, leur 
bien étant aliénable, qu’on les eût empêchés de le céder avec 
profit. Ils ont trouvé moyen de faire savoir à Guillaume II que, si le 
don de leur terrain coûtait au Sultan cinq mille francs, il leur en 
coûlait à eux près de deux cent mille, et bien malgré eux. L’Em- 
pereur leur a fait compter aussitôt cent vingt mille francs : on se 
dit sûr de la somme, on nomme la banque chargée de la verser. 
Quelle collaboration de souverains, si le Sultan a pris à ses sujets 
pour donner à l'Empereur, et si l'Empereur a dû payer ce qui lui 
était offert ! Je note d’ailleurs ce bruit sans preuves et sans oublier 
que, déjà du temps des prophètes, Jérusalem était une ville de 
malignité. 

Acquis à titre gratuit ou à titre onéreux, le terrain appartient 
à Guillaume II. L'on ignore ce qu’il en compte faire et comment 
il en prendra possession. Ce soir, à quatre heures, le cavas du 
consulat m’apporte un mot. L'Empereur vient de partir pour sa 
possession nouvelle : si je veux voir, il est temps. 

Par les rues étroites et sinueuses qui, tantôt bazars et tantôt 
solitudes, deviennent voûtes sous les maisons, montent en esca- 
liers, dévalent en pentes, et parfois s'élargissent en places irrégu- 
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lières où sont massés des piquets de troupes, nous nous hâtons 
vers le Cénacle. Grâce au cavas, je franchis les barrages suc- 
cessifs de soldatset de police: un bataillon d'infanterie avec sa 
musique et un escadron de lanciers forment la dernière et épaisse 
défense à l’entrée d'un chemin couvert, semblable à ceux qui 
traversent en tunnel les enceintes des places fortes. C’est.en effet 
la fin de la ville: le tunnel passé, le rempart est franchi, et voici 
en face de nous les hauts murs et la voûte en ogive du Cénacle, 
Entre la ville et le Cénacle la courte voie où nous nous avançons 
est comme un fossé que dominent à gauche les terrasses d'un 
couvent et à droite un mur bas de pierres sèches. Ce mur sou- 
tient à deux mètres à peu près au-dessus de la rue un terrain 
nu : voilà l’acquisition de l'Empereur. Le couvent est aux Ar- 
méniens, et ce sont eux qui avaient offert davantage de ce champ 
étendu à leurs pieds. Désormais ils ne pourront plus que voir, eux 
aussi, une terre aimée prise par l'Allemagne. Les tristessesont droit 
d'asile les unes près des autres: je monte sur la terrasse des Armé- 
niens. De là le terrain impérial déploie ses contours irréguliers, 
sa petitesse toute proche,et sa surface grise et nue. Au milieu du 
terrain un mât immense, aux enroulemens de mirliton blanc et 
noir ; du côté du Cénacle, une grande tente, qui, blanche aussi 
aux filets noirs, semblerait prussienne si elle ne portait ces mots 
inévitables : Thos. Cook et Son S. N 2; du côté de Jérusalem, face 
à latente, et disposés en une ligne brisée qui suit Les limites du 
terrain, les marins allemands. Devant la tente, une cinquantaine 
de personnes forment et dissolvent, par des évolutions discrètes, 
leurs petits groupes satellites autour d’un astre central qui se 
meut lui-même : la pointe argentée d’un casque et autour d'elle, 
les enroulemens d’un voile désignent, comme des attributs déjà 
familiers, ce dieu de mythologie. La cour a repris le costume de 
voyage qu'elle avait lors de l’entrée dans Jérusalem, et quelques- 
uns portent, comme le maître, le grand burnous blanc. Mais 
l'Empereur seul sait continuer les plis du voile par les draperies 
du manteau, donner à ces légers tissus une valeur d'idée, un 
charme de mystère, marcher dans un nuage, et la similitude des 
ajustemens rend plus profonde la différence des personnes. Dans 
cette cour de soldats, à peine cinq ou six robes : robe blanche 
d'impératrice, robes brunes de capucins, robes noires de prêtres, 
toutes allemandes, sauf la robe du Patriarche latin, Mer Piavi. Et 
Guillaume a pour celle-ci plus d’attentions et de visibles bonnes 
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grâces que pour toutes les autres ensemble. Sur le mur qui sépare 
le terrain de la rue, deux photographes, sérieux comme des no- 
taires, et notaires en effet des solennités contemporaines, pré- 
parent leurs plaques authentiques. 

Un commandement militaire retentit, les marins deviennent 
des statues, la cour se range en demi-cercle derrière l'Empereur, 
qui fait face au mât et à ses soldats. « Mon grand-père Guillaume 
avait reçu du Sultan Abdul-Aziz un terrain qu'il a donné à ses 
sujets protestans de l’Allemagne. L'amitié du Sultan Abdul-Hamid 
m'offre aujourd'hui un autre terrain. Empereur allemand et roi 
de Prusse je le donne à mes sujets catholiques. Et je déclare le 
confier à la société catholique dont le siège est à Cologne. » La 
voix s'élève claire, et la lourdeur martelée des mots germaniques 
ajoute à l'accent de commandement, au poids d'autorité qui tombe 
de cette bouche C’est la religion du pouvoir qui consent à honorer 
le pouvoir de la religion. Au moment où ces mots s’achèvent, le 
pavillon impérial glisse le long du mât et fait planer haut dans 
leciel la croix unie à l'aigle, tandis que la troupe présente les armes 
et que le souverain et sa suite, immobiles comme les soldats, 
tiennent la main à la visière du casque. 

En souvenir de cet acte, Guillaume II a fait frapper une mé- 
daille. Tous les compagnons de son voyage la recevront, il veut 
sur place la distribuer lui-même à ses marins. Il va vers eux, 
accompagné d’un officier qui, à portée de la main impériale, tient 
ouverte une large boîte. Transparent et voilé, dans sa longue et 
flottante tunique, il glisse avec lenteur devant le front de la petite 
troupe; sans mouvement visible de son corps, sauf cette main qui 
puise dans la boîte et se pose sur la poitrine de chaque soldat où 
elle laisse un petit éclat de métal; sans mouvement de ces sol- 
dats, sauf la clarté des yeux bleus qui, dans l’ombre de chaque 
visière, se lèvent tour à tour vers l'Empereur, et qui portent au 
maître, dans un regard droit et simple, l'hommage muet de la 
fidélité militaire. La distribution achevée, l'Empereur reprend sa 
place devant le mât du pavillon, les troupes de nouveau pré- 
sentent les armes, poussent trois kurrahs, et la musique fait mon- 
er vers l'étendard l’air national de l’Allemagne. 

Cette solennité de paroles, de gestes, d’attitudes, était à la 
mesure d’un grand événement, d’un succès glorieux, d’un terrain 
immense. Là se laissait prendre sur le vif ce goût de magnifier, 
ce don d’exagération contagieuse qui est dans la nature de Guil- 
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laume II. En soi, tout semblait imposant : il fallait un effort pour 
s’aviser que, pourtant, ce mât gigantesque, s’il venait à choir, au- 
rait peine à tomber tout entier dans la minuscule enceinte. Elle 
ne contenait pas même tout entière l'ombre de l'Empereur. Cette 
ombre, image de sa pensée toujours à létroit dans ce qu'il possède, 
avait franchi les bornes de la nouvelle conquête : tandis que le sou- 
verain accomplissait ses rites, son casque romantique promenait, 
par delà la rue, une silhouette mouvante et sombre sur le mur 
des Arméniens. On finissait par reconnaître l'excessif dans cette 
représentation plus grande que le théâtre. Et si les souvenirs vé- 
nérables, que Guillaume, tout entier à sa fierté allemande, venait 
de passer sous silence, n'avaient sacré cette parcelle de terre, force 
eût été de conclure que c'était là bien du bruit pour un carré de 
choux. 


Le départ. Jeudi 3 novembre. 


Guillaume IT a quitté ce matin Jérusalem. A neuf heures, il 
est parti en train spécial pour Jaffa, et compte embarquer sur le 
Hohenzollern, si la mer qui, depuis Xerxès, n’obéit pas toujours 
aux plus grands princes, se montre pacifique pour l'ami du 


Sultan. 

Sur le faite d'une maison élevée hors de la ville, entre les 
remparts et l’olivette qui avait reposé mes yeux le jour où lesouve- 
rain faisait son entrée, j'attendais son départ. Le chemin qu'il al- 
lait suivre aujourd'hui, apparaissant tout entier, descendait en pente 
douce de son camp aux murs de Jérusalem, les touchait à la porte 
de Jaffa et remontait en larges lacets vers la gare pavoisée. Déjà 
de ce camp, où ne flottait plus le pavillon impérial, dévalaient 
toutes les voitures de cette ville où toutes les voitures sont laides, 
emportant, sans ordre ni préséance, les voyageurs aux blouses 
jaunes, les officiers de marine aux casquettes blanches, les gens 
de cour et les gens de service. Qu'ils fussent d'épée, de plume, de 
plumeau ou de casserole, tous, sans curiosité et sans gêne, avec 
des airs las et des postures affalées, semblaient, la pièce finie, se 
reposer à oublier le public. Cette cohue roulante a passé et, à 
l'endroit où remonte la route, se tasse en une longueet lente file, 
quand, derrière elle, un bataillon d'infanterie et deux détachemens 
de cavalerie sortent de Jérusalem par la porte de Jaffa. Ils sont le 
service d'honneur; eux conservent l’aspect militaire qui est na- 
turel à la race turque, et que chaque soldat associe à un air de 
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détachement et d'absence, comme si sa pensée errait loin de ses 
actes. Au moment où ces troupes débouchent, le cortège impérial 
quitte le camp. L’'Impératrice est toujours la première et en ca- 
lèche, l'Empereur la suit, toujours à cheval, toujours suivi de ses 
deux étendards, toujours protégé contre les mauvaises ren- 
contres de la rue par le peloton épais de son escorte, toujours dé- 
fendu contre la familiarité des regards par le rempart de ses 
mousselines, toujours héros de roman, toujours artiste de son 
corps. Mais l'accoutumance rend autre ce qui reste semblable. La 
seule impression produite est celle du déjà vu, du trop vu : déci- 
dément à ces allures de légende manque le plus grand charme 
des légendes, le naturel. 

Peu de gens d’ailleurs sont là pour s’en convaincre. Les tou- 
ristes allemands ont depuis deux jours quitté la ville, et la popu- 
lation indigène ne s’est pas donné la peine d’en sortir. Les mar- 
chands sont restés à leurs échoppes, l'Empereur n’attire même 
plus les oisifs. Il est vrai que, s'ils étaient là, il aurait sur son pas- 
sage tout Jérusalem. La nature, disaient nos pères, a horreur du 
vide: les souverains aussi. Le long de la route déserte, le cortège 
hâte sa marche vers les troupes qu'il rejoint à la porte de Jaffa. 
Grâce à elles, un dernier hommage salue ses derniers pas. Et 
quand, sous les murs de la citadelle qui tonne, l'Empereur suit 
les rangs serrés de la cavalerie turque, et que les hautes lances, 
armées de leurs flammes rouges semblent soutenir au-dessus de 
sa tête un dais de pourpre, un appareil de puissance l'entoure 
encore. 

Mais à peine cette masse armée s'éloigne-t-elle des rem- 
parts, et dès qu'elle déroule sur les pentes grises et nues du pla- 
teau sa longueur mince, elle paraît amoindrie, hors de portée. 
Dans sa rencontre avec une nature trop vaste, elle est tout à coup 
vaincue, réduite à rien; la grandeur des horizons écrase jusqu’à 
l'invraisemblable la petitesse des hommes. Les voitures et les 
bêtes se traînent minuscules comme ces carrosses et ces chevaux 
que les fées savaient creuser dans un grain d’avoine et atteler de 
fourmis. La fête est finie, et ils reprennent leurs dimensions pri- 
mitives. Les sons de la musique parviennent plus grêles qu’un 
chant de cigales. Quand il atteint la gare, le premier monarque 
de l'Europe apparaît, entre ses deux étendards, comme un joli 
insecte à carapace blanche, et aux petites ailes striées de jaune, 
de rouge et de noir. Le départ du train ne fait glisser qu'une raie 
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d'ombre parmi le vert des oliviers, tout disparaît derrière unpli 
insensible de terrain, et il ne reste pour adieu qu’un flocon de 
fumée blanche, aussitôt dissous dans l'indifférence du ciel. 


C'est la seconde fois que Jérusalem a vu un empereur d’Alle- 
magne. Le premier avait été Frédéric de Hohenstauffen. 

L'empereur du xur siècle vint mêler à la générosité des croi- 
sades les calculs d’un esprit vaste et d’une âme égoïste. Contraint 
par la foi de son temps, il avait juré sur le Christ, auquel il ne 
croyait pas, de s’armer contre les Musulmans. Retenu par des 
conquêtes plus proches et plus chères à son ambition, il avait tant 
tardé d'exécuter son vœu que le Pape l’avait frappé d'interdit 
Pour sa réhabilitation aux yeux des peuples, il lui fallut prendre 
la Croix. Mais comme cette croix pesait à son cœur impatient 
d’autres desseins, il résolut de devenir défenseur de l’Église avec 
le moins de risques et de temps qu'il se pourrait. S'ouvrir un 
chemin vers Jérusalem par la guerre, était la seule entreprise 
utile à la chrétienté; il jugea plus avantageux pour lui de s'as- 
surer le passage par l'amitié des Musulmans. Il ne demandait en 
échange qu'une apparence destinée à tromper l'Occident, une 
entrée dans la ville, une visite au Saint-Sépulcre. Les Musul- 
mans qui s’attendaient à soutenir le choc de l'Allemagne s'em- 
pressèrent d'accéder ; et à la condition que Frédéric ne laissât 
aucune garnison dans la ville et n'en relevât pas les murs, ils 
l’autorisèrent même à se couronner roi de Jérusalem. Ce qui 
devait être une croisade fut un voyage; ce qui devait être une 
armée fut une escorte. La seule armée fut celle des Infidèles, 
réunie pour faire honneur à Frédéric. Il mit son camp sous les 
murs de la ville sainte, fit une entrée solennelle, se couronna 
au Saint-Sépulcre; il désira sans les obtenir les honneurs reli- 
gieux que les orthodoxes refusèrent au catholique et les catho- 
liques à l’excommunié; il fut tenu pour étranger par tous les 
chrétiens qu'indignaient ses complaisances pour les Musulmans; et 
les Musulmans seuls le traitèrent en hôte, en ami, en roi. Après 
quelques jours, il quitta la Terre-Sainte, en se déclarant pro- 
tecteur et maître, sans laisser plus de trace de sa visite et de sa 
royauté que n’en laissait sur la mer le sillage de son navire. 

A travers la diversité du temps et la différence des princes, la 
visite d'il y a cinq siècles et la visite d’hier ont quelques ressem- 
blances et témoignent la perpétuité de certains traits dans le carac- 
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tère germanique. C'est la même préoccupation de suivre plusieurs 
desseins, c'est la même avidité à recueillir à la fois les avantages 
de politiques contraires, c’est le même art de mêler la protection 
du chrétien à l'alliance de l’infidèle, c’est le même besoin d'imposer 
par la majesté des titres, des attitudes, des pompes, par toutes les 
vanités les plus vaines de la puissance. 

Héroïque et modeste Godefroy de Bouillon, quand tu entras à 
Jérusalem, la brèche n'avait pas été ouverte, pour te rendre l’accès 
plus facile, par des Musulmans : de ta tour de bois tu sautas 
sur le rempart et, jusqu’au Saint-Sépulcre, tu te fis un passage 
avec ton épée. Tu n'avais pas seulement obtenu, pour y planter 
ton étendard, un arpent de terrain aux portes de Jérusalem : 
Jérusalem, la Palestine et la Syrie tout entières t'appartenaient 
du droit de tes combats. Pourtant on ne te vit pas transformer 
ta victoire en triomphe, t'arrêter à bonne portée de la ville : 
pour y revêtir un costume d’apparat, accroitre par une majesté 
de théâtre la gloire de tes actes. À la place où le Sauveur avait 
accompli les siens, tu vins adorer pieds nus, tu refusas de porter 
une couronne où il avait porté la couronne d'épines, tu vouas 
ta vie entière à la défense du Saint-Sépulcre, tu ne demandas 


d'autre honneur que de continuer jusque dans la mort, enseveli 
près de ce tombeau, ta garde fidèle. Ah! qu'il y a plusieurs 
sortes de grandeurs: 


Ce qui reste. 


Rare ou vulgaire, naturel ou forcé, évocateur d'émotions, ou 
digne de sourires, tout ce qui était spectacle, forme, mouvement 
est fini. De ces choses passagères et mortes, il ne reste plus que 
l'âme. Le voyage impérial a révélé et servi plusieurs desseins 
dont il faut définir l'objet, mesurer l'étendue et prévoir les 
chances. 

De ces desseins, Guillaume II a ouvertement annoncé l’un. Il 
a dit sa volonté de protéger seul, hors de ses frontières, les œuvres 
catholiques de l'Allemagne. 

Des services bien des fois séculaires, des traités formels, une 
possession constante avaient acquis en Orient, à la France, le pro- 
tectorat sur le clergé catholique de toute race, de tout rite, et sur 
les établissemens fondés et soutenus par les sectes catholiques. 
Après la guerre de 1870, sous prétexte que les rancunes de la dé- 
faite disposeraient mal la France à prêter nulle part un concours 





2 REVUE DES DEUX MONDES. 


dévoué à ses vainqueurs, et que la plus efficace garantie pour les 
missions allemandes était désormais le prestige de l'Allemagne, le 
gouvernement de Berlin, à plusieurs reprises, a fait connaître sa 
volonté de soustraire ses nationaux catholiques à la tutelle fran- 
çaise. Il voyait dans cette tutelle une vassalité qui ne convenait 
plus au rang nouveau des deux peuples, et, l'honneur à ses yeux ne 
se séparant pas du profit, il entendait avoir seul désormais le bé- 
néfice des œuvres que la foi de ses sujets pourrait établir dans le 
monde. Déjà Guillaume IT avait réussi à soustraire une pro- 
vince de la Chine, le Chantoung, à notre tutelle religieuse, et 
obtenu de la Propagande que, là, les missionnaires allemands fus- 
sent protégés par lui. En 1898, il a jugé le moment venu de se 
donner ailleurs la même indépendance ; il a choisi la terre la plus 
sacrée par les souvenirs religieux, la mieux gardée à notre in- 
fluence par la continuité de nos efforts; il est venu à Jérusalem, 
au milieu des sanctuaires confiés à notre garde, fonder un sanc- 
tuaire et planter son drapeau. 

Pour réussir dans ce projet, il lui fallait tenir en échec la vo- 
lonté récente et publique du Pape sans se révolter ouvertement 
contre elle, et contredire nos droits par un acte contre lequel 
la France demeurât désarmée. Guillaume IT obtient dans la Ville 
Sainte l'emplacement où la tradition chrétienne reconnaît une 
partie du Cénacle et une demeure de la Vierge : la France et 
l'Église avaient-elles sujet de se plaindre que le Sultan eût dis- 
posé de son bien, et que sa libéralité, soustrayant un lieu véné- 
rable à la domination musulmane, le remît aux mains d’un prince 
chrétien ? Guillaume annonce le dessein d'offrir à ses sujets catho- 
liques ce qu'il vient de recevoir, et avise le Pape de ce projet : 
quand un prince luthérien, au lieu de consacrer un sanctuaire à 
une propagande protestante, songe à en faire honneur au catholi- 
cisme, que peut répondre le chef du catholicisme, sinon un re- 
merciement ? L'Empereur décide que la remise du terrain sera 
solennelle : comment le représentant du Pape serait-il absent d'une 
cérémonie à l’honneur de l’Église romaine, et d'un acte que le 
Saint-Père a appris avec gratitude ? Durant cette cérémonie, Guil- 
laume plante sur le sol l'étendard impérial : quoi d'étonnant que 
sur un territoire de la couronne allemande, cédé par elle à des 
Allemands, flottent les couleurs allemandes ? Le Patriarche latin 
de Jérusalem, Mgr Piavi, passe pour peu favorable à la France, 
la presse d'outre-Rhin le répète plus haut encore que ne le 
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disent les journaux français, et des distinctions flatteuses et rares, 
la grand'eroix de l'aigle rouge, le portrait du souverain avec un 
autographe, une visite de l'Empereur lui-même au patriarcat pré- 
viennent ce dignitaire : comment celui-ci échapperait-il à l’obli- 
gation de répondre par des démarches de courtoisie à des pro- 
cédés qui honorent l’Église en sa personne? 

Or, grâce à l’artifice qui obligeait Rome à se prononcer par 
une seule réponse sur un acte double et indivisible, le Saint-Père, 
en approuvant le don fait par Guillaume au catholicisme, a semblé 
remercier l'Empereur d’avoir fait ce don aux catholiques d’Alle- 
magne. Grâce aux rencontres fréquentes et publiques de l’'Empe- 
reur et du Patriarche à Jérusalem, les prétentions de Guillaume 
au protectorat sur les établissemens catholiques de l’Allemagne 
se sont trouvées comme consacrées par le représentant du catho- 
licisme en Terre-Sainte. Et ces apparences d'accord entre l'Église 
etle monarque protestant n'ont pas permis à la France de reven- 
diquer les droits que l'Église venait de lui reconnaître. Ainsi, 
sans offense directe, la volonté du Pape a été étouffée sous des 
respects, et le protectorat de la France contredit par prétérition 
dans un des Lieux Saints. Tout cela est d’une politique attentive, 
renseignée, habile à tourner les obstacles, bref un petit chef- 
d'œuvre de rouerie. 

Elle a réussi, et d’un succès qui va faire loi pour l'avenir, au 
moins pour l'avenir immédiat. Non seulement l’emplacement 
donné par l'Empereur aux catholiques d'Allemagne échappe à 
aotre tutelle, et l'établissement qu'ils y fonderont s’élèvera sous 
les couleurs allemandes; mais, la même protection, exclusive de 
la nôtre, va s'étendre sur toutes les œuvres fondées par les catho- 
liques d'Allemagne. Ceux-ci, pour l'instant en plein accord avec 
l'Empereur, ont oublié le Kulturkampf d'hier, et ne pensent pas 
qu'il peut, sous un prince et dans un pays protestans, renaître 
demain. Il n’y aurait pour nous ni clairvoyance à nier Le fait, ni 
dignité à importuner de notre aide ceux qui la repoussent, ni sa- 
gesse à nous émouvoir de l'accident. L'Allemagne a conquis en 
fait le protectorat de ses nationaux en Terre-Sainte. Libre à elle 
de distribuer des passeports et d'épargner des avanies à une ving- 
laine de religieuses et à trois ou quatre missionnaires : c’est là tout 
l'effectif de ses milices catholiques dans le Levant. Ce protectorat 
existe juste assez pour qu’elle ait quelque chose à nous prendre, 
et, en nous le prenant, elle s’isole plus qu'elle ne nous diminue. 
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Ce n’est pas pour un si mince résultat que Guillaume a entre- 
pris un tel voyage. Si l’aigle s’est posé sur des aires étroites à 
Caiffa, au Temple du Sauveur, au champ voisin du Cénacle, ila 
plané sur le Levant tout entier, et il a, des yeux et du désir, pris 
possession de plus vastes conquêtes. Il a contemplé, dans toute 
la Turquie, celles de deux peuples. Il a vu l'influence russe s’éten- 
dre sur des nations entières qui ne sont pas russes, mais sont 
orthodoxes. Il a vu l'influence française entretenue, malgré la 
distance, parmi les races les plus diverses, et quel prestige la 
France exerce sur toutes pour s'être faite dans le monde la pro- 
tectrice du catholicisme. Or, Guillaume II, c'est la hauteur et 
peut-être l’écueil de ses espoirs, n’est pas capable de reconnaitre 
par le monde une supériorité sans la vouloir pour son peuple et 
pour lui-même. Trop ‘épris de la complète puissance pour ne pas 
comprendre que ni le commerce ni les armes ne la donnent tout 
entière, il veut parfaire son Allemagne comme Pygmalion sa 
statue. Maintenant que le corps, enfin achevé, est devenu un chef- 
d'œuvre de la matière, son maître songe à l’animer par le feu 
du ciel, qui est la grandeur des pensées. Il s’est demandé pour- 
quoi l'Allemagne à son tour n'étendrait pas aussi sur des races 
étrangères l'influence d'un protectorat religieux. 

Dans le Levant l'embarras n’est pas de trouver des cultes 
désireux qu’on les défende, c'est de décider lesquels il faut dé- 
fendre. Toutes les sectes chrétiennes y sont représentées soit 
par des groupes religieux, comme les protestans ; soit par une 
race, comme les Maronites ou les Arméniens ; soit par plusieurs 
peuples, comme les orthodoxes. Moins nombreux, les Juifs y 
font partout sentir l'influence de leur secte vivace et de leur ha- 
bileté commerciale. Nul n’ignore que depuis quelques années, une 
émigration constante a accru singulièrement le nombre des Israé- 
lites en Palestine. Les fondations des grands financiers qui ont 
concilié les calculs de leur bienfaisance, de leur orgueil et de leur 
repos, en préparant aux déshérités de leur race un asile lointain; 
la nécessité qui pousse ces misérables vers le pain et l’abri offerts; 
l'espoir invincible et aujourd’hui renaissant qui possède cette 
nation de rassembler ses membres dispersés où elle fut une, la sa- 
tisfaction de vivre enfin dans un lieu du monde où elle se sente 
tout à fait chez elle, concourent à perpétuer ce mouvement. 
Des colonies agricoles sont ouvertes aux nouveaux venus. Mais 
outre qu’elles n'offriraient pas place à tous, la culture ne sa- 
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tisfait pas les goûts des plus nombreux, et ils viennent exercer 
dans la capitale de la Palestine leurs aptitudes aux petits métiers 
et au commerce. Et déjà la ville la plus Israélite de l’univers est 
Jérusalem: sur quatre-vingt mille habitans, elle compte soixante 
mille juifs. Tel est le chiffre sur lequel s'accordent les personnes 
les mieux informées : elle le donnent au juger, parce que les sta- 
tistiques officielles sont sans exactitude, et que les juifs y amoin- 
drissent tout ce qu'ils peuvent de leur nombre. Le Turc en effet 
refuse de leur ouvrir leur ancienne patrie, il les empêche de dé- 
barquer ; c’est par la ruse et l'argent qu'ils se glissent dans la 
Terre Promise. Ils fuient la Russie, les petites principautés du 
Danube, l'Autriche, l'Allemagne où la vie leur devient dure. 
Et l'Asie est contre eux plus fermée que l’Europe : là surtout 
ils auraient besoin d’un protecteur. Enfin l'Islam contre qui les 
protectorats religieux s’exercent est, lui aussi, une religion, et 
la plus puissante en Orient. Elle aussi prétend durer, grandir, 
vaincre. Les garanties obtenues par les autres cultes la gènent 
dans les exactions, les dénis de justice, les violences qui sont 
ses actes de foi contre les infidèles. Et si sa confiance peut être 
gagnée par un souverain étranger c'est par celui qui, s’abstenant 
de défendre aucun de ces cultes, se ferait contre leurs exigences 
le défenseur de l'Islam. 

Le désir de prendre influence sur des races étrangères possé- 
dait si fortement Guillaume IT, et il était si résolu à acquérir un de 
ces protectorats religieux, qu'il n’a pas voulu réduire ses chances 
en optant entre eux. Préférer l’un à l’autre a semblé pour lui 
l'accessoire, en atteindre un était l'essentiel, il a rêvé peut-être 
de suffire à plusieurs et, en fait, les a poursuivis tous à la fois. 

Celui qui semblait s'offrir à l'Allemagne était le protectorat 
protestant. Nul État n’exerce ce ministère au profit du culte ré- 
formé, et l'Allemagne, mère de cette réforme, a des titres à veiller 
sur elle. Les Anglais et les Américains ont dans le Levant des 
missions nombreuses, importantes, riches, peu soutenues par les 
gouvernemens. C'était pour l'Allemagne double gain si, en met- 
tant à la disposition de ces œuvres son crédit politique, elle ac- 
croissait ce crédit grâce à leurs larges ressources. L'occasion de 
consacrer cet accord s’offrait d'elle-même. En venant inaugurer 
dans Jérusalem le Temple du Sauveur, Guillaume II faisait acte 
de prince luthérien. Il espérait qu'Américains et Anglais, mi- 
nistres et pasteurs apporteraient leur concours à la cérémonie ; que 
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leur assistance, comme fidèles, à cette pompe où il venait présider 
comme grand pontife, mettrait chacun à sa place; et qu’ainsi 
apparaîtrait aux yeux de tous la primauté confiée à l'Empereur 
par le vœu des protestans. 

Mais le protestantisme est le plus faible des souffles chrétiens 
qui vivifient le Levant. La véritable influence se partage entre 
les orthodoxes et les catholiques. Si aucun titre ne donnait à 
Guillaume prise sur le mouvement orthodoxe, les catholiques 
forment en Allemagne une minorité importante : de là prétexte 
pour prétendre à une hégémonie catholique. La place, il est vrai, 
était prise par la France; mais l'Empereur calculait que les 
principaux des Etats jusque-là résignés à subir notre primauté, 
l'Italie et l'Autriche, alliées de l'Allemagne, se détacheraient 
à son exemple de cette subordination, et, trop faibles dans leur 
isolement pour soutenir avec efficacité leurs nationaux, laisse- 
raient, bon gré mal gré, absorber cette indépendance impuis- 
sante par la force de l’Allemagne. Il calculait surtout qu'il avait 
pour complice de la dépossession méditée contre la France, la 
France elle-même; que le dédain sceptique ou l’irréligion vio- 
lente des gouvernemens y combattaient depuis vingt ans l'effort 
des vertus anciennes; que l’amoindrissement de notre prestige 
extérieur et une diminution de notre vitalité étaient faits aussi 
pour détacher de nous les races orientales, adoratrices de la 
force. C’est cette force grandissante de l'Allemagne, c'est son 
amitié avec le Sultan qu'il a tenu à promener avec lui, non seu- 
lement à Constantinople et à Jérusalem, mais aussi dans les 
provinces où la France avait ses protégés les plus fidèles et les 
plus nombreux. 

En même temps, il songeait à s'attacher la clientèle des 
Juifs. La solidarité de leur race semblait promettre que les ser- 
vices rendus en Orient aux Israélites ne seraient oubliés nulle 
part par ces maîtres des finances privées et publiques. L’Em- 
pereur rêvait de tirer à Jérusalem sur leur gratitude une lettre 
de crédit qui fût payable dans leurs grandes caisses de l'Europe. 
Avant l’arrivée du souverain, le bruit de ses bonnes dispositions 
était parvenu aux Juifs de Turquie : et comme gage, le programme 
de l'Empereur annonçait une visite à leurs colonies. Sur place 
il a compris que cette visite aux Juifs entre ses dévotions de 
Gethsémanie et du Calvaire ferait scandale. Il s’est donc abstenu de 
tous égards extérieurs envers eux. Mais il est un moyen de faire 
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entendre les choses sans les crier, et les Juifs à Jérusalem se 
disent, et plus que jamais depuis le départ, sûrs de la protection 
impériale. 

Enfin, de Jérusalem l'Empereur a poussé jusqu’à Damas, la 
ville après La Mecque la plus musulmane de l'Asie. Il y a pro- 
noncé la dernière parole de son voyage, el la plus grave qu'un 


prince chrétien eût jamais adressée à l'Islam. La courtoisie a ses 
; exigences, Mais aussi ses limites. Les souverains désireux de se 
: ménager amitié avec le Turc avaient souvent flatté sa puissance 
, politique, jamais sa foi religieuse. À Damas, Guillaume IT ne s’est 
5 pas contenté d'affirmer son alliance avec le Sultan, d'adresser 
, un salut aux sept cent mille soldats, qui deviennent les auxiliaires 
t de la fortune allemande en cas de guerre, aux trente millions de 
T Turcs, qui deviennent Les tribulaires du commerce allemand du- 
à rant la paix. L’hommage et les vœux de l'Empereur ont été so- 
k lennellement offerts « aux trois cent millions de Musulmans qui 
t peuplent le monde ». C'était associer la durée de l’Empire turc 
à et la durée du mahométisme, envoyer le même salut à toutes 
P deux ; c'était faire un tout de multitudes que les continens, les 
L nationalités, les questions politiques séparent et entre lesquelles 
e ilest un seul lien, la foi religieuse; c'était adresser un encou- 
i ragement à ce panislamisme qui, le jour où il deviendrait une 
a réalité, mettrait dans un extrême péril tous les peuples chrétiens 
n et la civilisation chrétienne. L'Empereur même, entraîné par 
l- l'élan de cette étrange bienveillance, attribuait d’un coup à 
8 l'Islam cinquante millions de fidèles par delà les deux cent cin- 
?s quante millions que l’on s'accorde à leur reconnaitre. C'est 
d'ailleurs le don le plus considérable qu'il ait fait durant ce 

es voyage. 

ä La puissance d'imagination qui est en Guillaume IL se révèle 
le ici avec son intensité de désirs, son extraordinaire faculté d’agran- 
n- dissement, et son manque de mesure. Possédé par cette idée que 
re les croyances des peuples sont pour eux un intérêt passionné et 
si que les services rendus à leurs croyances gagnent sûrement leurs 
ns cœurs, il s'est offert à toutes. On eût dit que le congrès des reli- 
ne gions, depuis quelque temps en quête d’un asile, avait trouvé son 
ce refuge dans l’âme impériale, et que chacune d’elles séduisait à son 
de tour le zèle de ce théologien errant. 
de ci le succès n’a pas répondu à l'effort. 
re 


Les protestans, bien que les plus proches par la foi et les 
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plus intéressés à fortifier leur propagande par un puissant patro- 
nage, ont été les plus froids aux avances de l'Empereur. Elles se 
heurtaient à la fois aux susceptibilités nationales et au particula- 
risme confessionnel de ceux qu'il eût voulu s'attacher. C'est le 
caractère, la séduction originelle et la faiblesse finale du protes- 
tantisme qu'il exalte l'indépendance de la volonté jusqu’à la ruine 
définitive de toute discipline, et l'autonomie de l'individu jusqu'à 
l’anéantissement de toute autorité collective. Le sentiment n& 
tional lui-même n'est nulle part assez attractif pour combattre 
cette force centrifuge, et dans chaque nation, les sectes naissent 
les unes des autres pour se séparer et se combattre. Les mission- 
naires américains ont planté dans le Levant leurs demeures et 
leurs doctrines avec le même goût de l'isolement et de la diversité 
que les pionniers établissent dans le Far-West leurs fermes et leurs 
cultures ; et pour les uns comme pour les autres, le voisinage est la 
jalousie. L'Angleterre combat par ses œuvres presbytériennes son 
Église établie, qui se divise contre elle-même en haute et en large 
Église; chacune de ces sectes se tient pour seule en possession du 
vrai, et chacune, par peur de mêler sa pureté à la corruption 
des autres, s'enfonce en son désert. Les Allemands, les moins 
nombreux, ne sont pas pour cela les plus unis. La Réforme a sur- 
tout, pour apôtres germaniques, les colons laborieux et honnêtes 
qui ont fondé Caïffa. Or ces colons avaient quitté le Wurtemberg 
pour pratiquer à leur gré, sous le nom de Templiers, des doctrines 
contraires à la foi luthérienne. Parmi ces novateurs à leur tour 
une scission s’est faite, le voile du Temple s’est partagé en deux; 
et ces divergences séparent si profondément ces hommes de 
même race qu'ils tiennent à commencer la lutte dès l'enfance, 
et que, dans leurs colonies minuscules, chaque parti entretient une 
école. Ces dispositions re permettaient pas même à l'Empereur de 
grouper ses sujets en un faisceau. A plus forte raison les Amé- 
ricains et les Anglais, en face desquels les Allemands ont si peu 
d'œuvres religieuses, n’étaient-ils disposés ni à incliner leur or- 
gueil, ni à pacifier leurs rivalités sous l’hégémonie de l'Empire 
germanique. Les pasteurs ou ministres des deux pays qui repré- 
sentent et propagent la Réforme en Orient se sont abstenus de 
se rendre au Temple du Sauveur, le jour où l'Empereur s'y faisait 
Grand Pontife. Une coïncidence particulière a donné à l’absence 
des Anglais le caractère d’un refus. On sait que l'Angleterre et la 
Prusse avaient, durant quelques années, propagé ensemble la foi 





LA FRANCE DU LEVANT. 339 


rotestante, établi de concert à Jérusalem un évêché, et que l’ac- 

cord fut dénoncé, en 1881, par la Prusse, résolue à travailler désor- 
mais seule et pour elle seule. La Haute Église d'Angleterre a 
conservé à Jérusalem son évêque, et y a édifié un temple : il 
s'achevait en même temps que le Temple du Sauveur. Pour la 
consécration de l'édifice anglican, la Haute Église s'était assuré 
le concours d’un nombreux clergé, de plusieurs évêques et, à leur 
tête, le lord archevèque de Salisbury, métropolitain de Jérusalem. 
Rien n'eût été plus facile que de concerter la date des deux inau- 
gurations, de telle sorte que chacun des deux cortèges religieux 
s'unit à l’autre, et que ce mélange de leurs rangs attestât l'union 
de leur apostolat. Les Anglais ont fixé l’ouverture de leur église 
à la semaine qui précédait l’arrivée de l'Empereur, et celui-ci a 
pu voir dans sa marche, le long de la côte vers Jaffa, le navire 
qui déjà ramenait en Europe les pasteurs et évêques anglicans. 
La Grande-Bretagne prenait sa revanche du congé que lui avait 
donné la Prusse en 1881, et l’on reconnaissait la façon d’un peuple 
qui excelle à déplaire. 

Les catholiques n'ont pas été plus empressés. Malgré l'alliance 
politique, ni l'Autriche ni l'Italie n’ont fait cortège aux préten- 
tions religieuses de l'Allemagne. Les prêtres de ces États se sont 
abstenus de toute démarche. Les ordres religieux qui sont inter- 
nationaux ont gardé la même réserve. Même sur le terrain du 
Cénacle où la nature de la libéralité et la présence du patriarche 
latin auraient fourni prétexte à des empressemens, l'Empereur n’a 
attiré autour de lui que trois religieux, tous les trois Allemands. 
L'acquisition par Guillaume Il d'un lieu que les Franciscains 
avaient longtemps possédé, qu'ils avaient perdu par une vio- 
lence, et qu'ils espéraient reprendre au nom d'un droit toujours 
cerlain pour eux, a indisposé contre l'Empereur l'ordre le plus 
nombreux de l'Orient. La déclaration du Pape a suffi à contenir 
même les congrégations étrangères qui supportent avec quelque 
impatience le protectorat français. Dans le seul pays où les catho- 
liques soient en nombre, la Syrie, la réception a été telle que 
l'Empereur ne dissimulait pas son mécontentement; il semblait 
également déçu du pays et des hommes. Dans la contrée où les 
catholiques forment la majorité, le Liban, la nature seule a fêté 
l'Empereur, la population maronite a regardé passer l'étranger, 
sans le regard qui dit « au revoir. » 

Guillaume II n’a trouvé de réponse favorable à ses avances 
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que chez les Juifs et chez les Musulmans. Le seul arc de 
triomphe, qui, sur tout le chemin de l'Empereur, ait été spontané. 
ment élevé par des mains autres que des mains allemandes, a été 
dressé à Jérusalem par des Israélites. Les seuls spectateurs qui 
aient acclamé l'Empereur, hors les colonies allemandes, sont à 
Jérusalem les Juifs. La seule foule qui soit venue par sa masse 
rendre hommage à l'Empereur est, à Damas, la population musul- 
mane. Mais ce ne sont pas là de vraies victoires. Les Juifs ont 
tout à gagner à être soutenus par Guillaume, mais a-t-il songé 
que partout où sa protection les fortifierait, ce serait au détriment 
du commerce allemand? Les Musulmans obéissaient à leurs prè- 
tres, qui eux-mêmes exécutaient les ordres d'Hamid, et Hamid, 
ses prêtres et cetle foule ont pour foi commune l’aversion du chri- 
stianisme.Au moment où Guillaume honorait leur culte, ils se 
souvenaient que sa première parole sur le sol d'Asie, à Caiffa, 
avait été une promesse de protection religieuse à tous ses sujets; 
au moment où il déposait une couronne sur la tombe de Saladin, 
ils se souvenaient que les deux principaux actes du pèlerin en 
Palestine avaient été d'ouvrir un temple aux protestans et de 
donner un sanctuaire aux catholiques. Après ces gages de foi 
chrétienne, l'attitude inattendue d'un Empereur devenu cour- 
tisan de l'Islam leur a paru une preuve de leur force, non de sa 
sincérité, elle a augmenté leur orgueil sans accroître leur re- 
connaissance. 


Il ne faut pas voir dans ces mécomptes les épreuves que les 
entreprises, même destinées au succès, rencontrent à leur début. 
Ils sont la conséquence naturelle et durable d’un projet chimé- 
rique. Deux obstacles s'élèvent contre les ambitions religieuses 
de l’Allemagne; le premier est dans la nature du prince, le se- 
cond est dans la nature de la nation. 


Guillaume II a eu l'ambition d’un rôle sans en avoir la con- 
science. Son erreur a été cette hâte qui, trop avide pour choisir, 
courait à la fois à trop de cultes et de cultes ennemis. Malgré un 
certain idéal que l'Empereur jette sur ses instincts positifs, comme 
il jetait hier sur l’acier de sa cuirasse un voile de Damas, il n'a 
pas été poussé, par le zèle d’une foi ardente, à la défense d'une 
religion. Il a considéré que des religions diverses avaient besoin 
d'appui et qu’à soutenir les unes ou les autres, l'Allemagne trou- 








oN- 
isir, 
é un 
nme 
| n'a 
’une 
SOIN 
(rou- 


LA FRANCE DU LEVANT, 341 










































verait peut-être avantage. Dans son cerveau, l’entreprise religieuse 
s'est transformée en opération de politique et de commerce. Les 
protectorats lui ont apparu comme une marchandise immatérielle 
à fabriquer selon le goût du client et pour le profit du four- 
nisseur. 

Ce n’est pas avec une âme intéressée que les doctrines reli- 
gieuses peuvent être servies. Ce n’est pas au profit d’une ambition 
humaine qu'elles veulent être défendues. Il faut, pour protéger 
efficacement un culle, croire à sa vérité, au moins à sa supériorité 
sur tous les autres, à sa vertu civilisatrice. Il faut, en mettant 
les ressources, l'influence et les armes de l’État, au service d’une 
foi, tenir pour récompense principale, et au besoin unique, le 
maintien et l'accroissement de cette foi. Une certaine aptitude 
au désintéressement est la première vertu d'un pouvoir qui aspire 
à un protectorat religieux. Il existe à condition qu’il ne cherche 
pas seulement une influence, mais qu'il satisfasse une conviction 
et que les races protégées le sentent. C’est cette communion qui 
donne à la Russie son crédit sur les peuples orthodoxes : même 
s'ils se défient de ses ambitions ils lui sont reconnaissans de la foi 
qu'elle met au service de leurs croyances. C’est cette communion 
qui, aux jours où nos gouvernemens ne mettaient pas leur hon- 
neur à mépriser nos traditions, faisait jusqu'au bout du monde 
le prestige de la France sur les catholiques : elle était partout 
leur amie la plus généreuse, la plus active, la plus vaillante; 
et c'est pourquoi elle possédait le plus accepté, le plus populaire, 
le plus étendu des protectorats. 

Voilà ce que les divers cultes ont clairement démêlé. S'offrir à 
plusieurs n’est se donner à personne. Les comprendre tous est 
ven aimer aucun. Si un pouvoir placé dans cet équilibre indif- 
férent s'intéresse à des croyances, ce n’est pas pour elles qu'il les 
sert, c'est pour lui. Le jour où son avantage se trouverait con- 
traire au leur, il les sacrifiera donc au lieu de les servir. 

Or, cet antagonisme entre leurs intérêts et l'intérêt de l'Empe- 
reur existe dès maintenant. 

Protéger en pays musulman les religions des races soumises, 
c'est d’une part limiter l’autorité du souverain territorial, d'autre 
part obliger la race victorieuse à des ménagemens pour des 
cultes qu’elle méprise et redoute à la fois. C’est donc entreprendre 
tout ensemble sur l'indépendance et sur la fierté de l'Islam. Par 
suite, l'usage même du protectorat diminue les sympathies et la 
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bienveillance du gouvernement turc pour les peuples qui l’exer- 
cent, il rend inévitables des mésintelligences, il a parfois amené 
des guerres. Les deux États protecteurs de religion dans le Le- 
vant ont couru ces chances et subordonné leurs bons rapports 
avec la Turquie aux égards observés par la Turquie envers les 
catholiques et envers les orthodoxes : la Russie est assez forte 
pour n'avoir pas besoin de plaire, la France est assez désinté- 
ressée pour avoir couru, quand il le fallait, le risque de déplaire, 
Guillaume II à inauguré avec le gouvernement turc une poli- 
tique toute contraire. Ambitieux d'assurer en temps de paix 
des cliens à son commerce, en temps de guerre des alliés à ses 
troupes, il a résolu de tout subordonner à cette double fin et, 
pour ce, d'éviter les conflits où s'usent les amitiés. S'il s'est insi- 
nué si avant et si vite dans les bonnes grâces de l'Islam, c’est 
qu'il s'est abstenu de toute intervention dans le gouvernement 
intérieur de la Porte. Ne sera-t-il pas contraint d'intervenir le 
jour où il prendra la charge d’un protectorat, et s’il s'occupe à la 
fois des catholiques, des protestans et des juifs, ne deviendra-t-il 
pas triplement importun? L'amitié sans nuages aura fini, et plus 
il aura à réclamer d'avantages ou de réparations en faveur de sa 
clientèle religieuse, plus il verra diminuer les grosses moissons 
que l'Allemagne récolte aujourd’hui en Turquie. Et le jour où 
l'Empereur se heurtera à l’impossibilité de sauvegarder à la fois 
des intérêts moraux et ses intérêts matériels, nul ne doute qu'il 
ne sauve les plus essentiels et les plus chers à ses yeux, c’est-à- 
dire les produits, les capitaux et l'influence politique de l'Al- 
lemagne. 

Non seulement cela sera, cela a déjà été. Peu de princes ont 
témoigné leur respect pour la conscience des peuples en termes 
plus exprès que Guillaume à Jérusalem quand il inaugura le 
Temple du Sauveur. Sa pensée semblait même, planant au-dessus 
des discordes confessionnelles, reconnaître dans toutes les com- 
munions chrétiennes une seule famille, et promettre un défenseur 
à la civilisation commune qu’elles ont puisée dans l'Évangile. Mais 
au moment où il faisait ces promesses, ses actes parlaient déjà plus 
haut qu’elles. Il s’annonçait à la chrétienté comme un champion, 
quand les massacres d'Arménie et de Crète venaient de finir. 
Le sang répandu dans cette île et dans toute l'Asie Mineure 
était du sang chrétien. Si des tentatives révolutionnaires don- 
naient au Sultan le droit de défendre par la force une souverai- 
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neté que la force a établie, le soulèvement de ces peuples n'était 
pas moins légitime contre la violation des garanties que l’Europe 
avait reconnues nécessaires, et que la Turquie avait, plusieurs fois 
ettoujours en vain, promises. Et quand Abdul-Hamid a commencé 
à se libérer de toutes ses promesses en détruisant les races qui 
les avaient reçues, le droit de fraternité écrit dans l'Evangile, le 
droit de justice écrit dans les traités, le droit de pitié écrit dans 
la loi naturelle, autorisaient, obligeaient les princes et les peuples 
à intervenir. L'Europe, malgré l'habitude qu’elle a prise des ini- 
quités, sentit l'humiliation et l'horreur de ce retour à la sauva- 
gerie ; et l'unanimité de l’Europe eût été la soumission du Sultan. 
Qui a fait obstacle à cette unanimité? Qui a, par son attitude, 
rendu inefficace la bonne volonté des autres puissances, empêché 
l'octroi pacifique d’un gouvernement humain à l'Arménie, et 
dun régime autonome à la Crète? Qui s’est, dès la première 
heure, tenu debout près du Sultan, comme un conseiller et 
comme un allié? Qui a, par cette assistance, affermi dans la main 
d'Abdul-Hamid le fer au lieu de l'en arracher? L'Empereur 
Guillaume 11. En vérité, {ui seul a donné au Sultan l'audace de 
persévérer malgré la réprobation de l'Europe; lui seul a rendu 
possible, inévitable, cette guerre où sans doute la Grèce se préci- 
pitait follement, mais où la défaite de la Grèce était l'humiliation 
de la cause chrétienne et où l'Islam a puisé un renouveau de 
vie. 

Quels titres pour prétendre à la gloire d’un prince chrétien! 
Comment, chargé de ces souvenirs, a-t-il eu le courage de venir 
à Jérusalem au sépulcre du Christ? comment a-t-il désiré, com- 
ment a-t-1l accepté, d’être reçu par les Patriarches? Devant eux, il 
s'est tu : et en effet, qu'aurait-il dità ces Grecs dont il avait préci- 
pité la ruine en Thessalie et ignoré les massacres en Crète ? Qu’au- 
rait-il pu répondre à ces Arméniens dont la destruction avait 
été tolérée, pour ne pas dire encouragée par lui? Le terrain qu'il 
a offert aux catholiques , il le devait à la reconnaissance du 
Sultan pour le prince qui avait aidé à la défaite et à l’agonie de 
races chrétiennes. Voilà pourquoi aucun rite chrétien n’a eu 
confiance dans un tel protecteur. Et tout empereur d'Allemagne 
obtiendra malaisément plus de crédit. Si, en effet, Guillaume II 
fait exception dans sa lignée, c’est pour ses élans vers un rôle 
utile à l'humanité entière, par ses combats entre l'égoïsme et la 
&énérosité, où la générosité succombe toujours, mais du moins 
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après avoir lutté. Tandis que, lui excepté, dans la maison des 
Hohenzollern, l’égoïsme n’a pas connu ces courtes luttes contre 
la conscience, et qu’il est la conscience même des princes. 


Mais le souverain eût-il un désir noble, désintéressé et tuté- 
laire de protectorat, ce protectorat trouverait des obstacles per- 
manens dans la nation elle-même. D'abord l'Allemagne est divisée 
en deux grandes masses, les protestans et les catholiques. Cette 
division, qui semble à Guillaume IT une force, est en réalité une 
faiblesse. En donnant prétexte à briguer deux protectorals, elle 
enlève le moyen d'en exercer aucun. S'il n’y a pas de protectorat 
vérilable sans une foi religieuse dans la nation protectrice, si 
cette foi seule associe efficacement la mère patrie aux besoins, 
aux triomphes, aux épreuves de ses colonies religieuses, l’ardeur, 
la continuité et l'étendue de l’action doivent être d'autant plus 
grandes que la nation est plus unanime dans sa croyance. Les deux 
peuples dont l'influence religieuse rayonne le plus, la Russie 
et la France, sont deux peuples préservés des dissidences confes- 
sionnelles, l’un en somme, tout orthodoxe, l’autre tout catho- 
lique. En Allemagne , le catholicisme et la réforme sont trop 
égaux de fidèles pour que la nation puisse propager un seul de 
ces cultes. Et pour répandre à la fois l’un et l’autre, elle n’a, au 
lieu d’un foyer unique et puissant, que les rayons divisés de 
deux sectes, non seulement distinctes mais ennemies. Car, en 
Orient, protestans et catholiques se disputent les âmes. Tant que 
Guillaume II laissait se poursuivre cette lutte sans y prendre 
part, et se contentait de présider aux succès du trav ail allemand 
et dela politique allemande, il représentait la patrie, seulement 
la patrie, et il ouvrait à ceux de ces croyans ennemis qui étaient 
ses sujets le refuge d’une affection commune. Du jour où il leur 
offre un concours religieux, il entre dans leurs discordes et 
s’oblige à une contradiction. 

Toutes les religions sont jalouses, et celui-là seul les aime 
à leur gré qui se déclare contre leurs rivales. Les protestans ne 
demanderont pas seulement à l'Empereur de distancer la propa- 
gande protestante des Américains et des Anglais, les catholiques, 
de disputer l’hégémonie à l'influence catholique de la France. 
Protestans et catholiques prétendront qu'il les aide les uns 
contre les autres. Comme tout concours apporté aux uns sera 
en effet une menace pour les autres, il aura à équilibrer sans 
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cesse ses faveurs, et, si bien qu'il les équilibre, il ne calmera pas 
les inquiétudes des zèles ennemis. Toutes les fois que les catho- 
liques allemands seront effrayés par les progrès des luthériens 
allemands, toutes les fois que ces Allemands se sentiront vain- 
eus par le prosélytisme de leurs compatriotes catholiques, ils 
croiront sentir la main de l'Empereur; ils accuseront, quoi qu'il 
fasse, sa partialité; toutes leurs déconvenues, toutes leurs fautes 
se changeront en griefs contre lui. Les deux protectorats adverses 
qu'il lui faudra également soutenir se neutraliseront en somme. 
Mais s'ils demeurent stériles au dehors, leurs rivalités auront 
leur contre-coup jusque dans les affaires intérieures de l’'Em- 
pire. Et peut-être un jour, si Les piétistes et le centre, en leurs 
ardeurs ennemies, prétendent faire acheter à l'Empereur leur 
concours politique par son aide religieuse, comprendra-t-il que 
ce n'est pas toujours, même pour un empereur, une œuvre 
facile que de faire entendre raison à la foi. 

Le protectorat religieux de l'Allemagne sera entravé non seu- 
lement parce qu'elle manque d'unité confessionnelle, mais parce 
que là ni protestans ni catholiques ne possèdent ledon essentiel à 
l'influence religieuse, le don de l’apostolat. La race germanique est 
une race puissante, mais « oncques à tous toutes grâces ne furent 
données. » Même dans les affaires divines elle garde le carac- 
tère qu'elle porte dans les affaires humaines, elle songe à elle- 
même. La manifestation religieuse la plus puissante de l'Allemagne 
est la réforme : par la réforme elle a changé son culte, elle ne l’a 
pas étendu. Son grand acte est une séparation, non une conquête. 
De toutes les races protestantes, elle est celle qui, depuis Luther à 
l'heure où nous sommes, a consacré le moins d'efforts au prosély- 
tisme. Et comme elle est de toutes aussi la plus raisonnante, qu’elle 
dépense son activité en théoriescontentieuses, et que dans ces dis- 
putes son christianisme laisse de plus en plus échapper le divin, 
iln'est pas probable que dans l'avenir le zèle protestant multiplie 
davantage ses œuvres. Et l’inaptitude originelle du protestantisme 
à grouper ses efforts vint-elle à disparaître, ce n'est pas l’Alle- 
magne qui semble en état de disputer l'hégémonie à l'Angleterre 
ou aux États-Unis. Les catholiques ont une vie autrement puis- 
sante ; personne ne saurait contester qu'ils aient donné depuis 
quarante ans ces preuves d’une renaissance admirable, Mais ici 
encore il est facile de reconnaître l'influence de la race dans l’épa- 
nouissement de certaines vertus religieuses et dans la pauvreté de 
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certains dons. L’effort des catholiques allemands a été utilitaire 
et pratique comme est en tout l’action de la race. Ils ont travaillé 
à devenir forts dans leur pays, forts d’une puissance surtout inté- 
rieure. Ils ont employé cette puissance à gagner autorité sur le 
prolétariat, dont les souffrances, laissées sans secours par les vieux 
conservateurs et exploitées par les révolutionnaires, étaient, outre 
une offense à la justice évangélique, une menace à la richesse et à 
la force de l'Allemagne. Ils ont mis à profit leur popularité pour 
prendre part à la direction des affaires générales, et employé 
cette part de prééminence politique au redressement de leurs 
griefs religieux. Là leur habileté et leurs succès tiennent du 
prodige. Minorité, ils sont parvenus à occuper dans le Parlement 
une place plus grande qu'ils n'ont dans la nation, à devenir dans le 
pays le plus considérable des partis, à se faire, mieux que chefs, 
arbitres dans l'Etat. Ils ont demandé et obtenu tour à tour de 
tous, et même du souverain, en échange de votes qui n'étaient 
jamais des engagemens durables, l'abrogation de presque toutes 
les lois hostiles au catholicisme, et, par des procédés de négoce, 
ils ont lutté et vaincu pour leur foi. Mais leur zèle, qui traite sur 
place ces utiles affaires, ne se sent pas sollicité vers les apostolats 
distans, aventureux, ingrats où il faut se donner sans calcul, 
dépenser sans compter et le plus souvent sans recueillir. 

Que l’on compare ces catholiques et les catholiques de France. 
Ceux-ci n'ont, hélas! aucunement l’art des conduites habiles. 
Citoyens d’un pays qui de traditions et de culte est à eux, ils se 
sont laissé expulser de toutes les influences; ils n'ont pas su 
donner créance en leur loyauté, si supérieure pourtant à celle de 
leurs calomniateurs; en leurs doctrines, pourtant si conformes au 
bien général. Seuls défenseurs de la liberté, ils passent pour ses 
adversaires ; seuls soucieux des misères publiques, ils excitent les 
défiances de la multitude. Par surcroît ils sont divisés entre eux, 
et semblent tenir plus à leurs discordes qu'à un succès acheté par 
la discipline. Ils n'ont pas les dons de la politique. Mais quil 
faille quitter famille, amitiés, habitudes, patrie, chercher au fond 
de pays lointains, pour le salut d'âmes inconnues, des souffrances 
ignorées, toutes les épreuves de la vie, les formes les plus af- 
freuses de la mort, la France n'est jamais inféconde, jamais hési- 
tante, jamais lasse, et la folie de la croix, par la vertu de la 
France, peuple d'hommes et de femmes héroïques l'univers. 
Trois religieux sur quatre, quatre missionnaires sur cinq, à l'heure 
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présente, sont de notre race. L'apostolat est une semence fran- 
çaise que la foi transporte par toute la terre, que les sols in- 
cultes attirent, et qui féconde leur stérilité. Le jour où s’épuiserait 
l'apostolat français, le catholicisme aurait perdu ses moisson- 
neurs d'âmes dans les pays infidèles. 

La différence d'aptitude entre les deux races, voilà le fait cer- 
tain, permanent, essentiel qui domine et d'avance résout ce 
conflit de protectorats. 

Il serait vain de nier que l'Allemagne a un grand prestige, 
des institutions fortes et un souverain capable de suivre, avecune 
persévérance habile, de vastes ambitions, même religieuses. Ilest 
plus incontestable encore que la France n’est aujourd'hui intacte 
ni daos son territoire, ni dans son unité morale; que ses maîtres, 
depuis longtemps, ont abandonné la tradition et perdu le sens 
catholiques. Il est évident enfin que l'Allemagne doit à son gou- 
vernement sa puissance militaire, son unité, son hégémonie en 
Europe: et la France à ses gouvernemens ses défaites, ses humi- 
liations extérieures, ses luttes intérieures, son déclin dans l’opi- 
nion. Si le protectorat était une de ces affaires qui dépendent de 
la politique, il y aurait pour les Allemands beaucoup à espérer 
et pour nous beaucoup à craindre. 

Mais précisément l'influence religieuse est une des choses 
que les gouvernemens ne gouvernent pas. Elle n'existe que 
là où les dons de la race établissent et perpétuent une propa- 
gande efficace et conquérante. Ces dons ne grandissent pas dans 
les âmes, plus que la foi, à la volonté de l'Etat. L'Etat peut trans- 
former l'apostolat religieux en influence politique ; il ne peut, par 
son influence politique, créer un apostolat. Son art se borne à fa- 
voriser l'écoulement de ces eaux fécondantes; leur source est à 
des hauteurs où il n’atteint pas. Une expérience contraire et éga- 
lement concluante l’a montré aux deux peuples qu'on voudrait 
faire rivaux. Les passionnés efforts de Guillaume II pour susciter 
des missions catholiques ; les avantages qu’assurait à leurs débuts 
la puissance de l'Empire; la concession d’une province délivrée en 
Chine par le Saint-Siège lui-même aux missionnaires de race ger- 
manique et le devoir ainsi contracté d'y porter l'Évangile; les 
faveurs manifestes accordées à Mer Anzer, chef de l’ordre unique 
et peu nombreux qui exerce cet apostolat national, ont vaine- 
ment sollicité depuis plus de dix ans les vertus et les énergies 
allemandes. La race ne se sent pas de vocation pour ces œuvres. 
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En France, depuis vingt années, l’ancienne foi de la nation, les 
vocations, les ressources, les doctrines, l'honneur du clergé catho- 
lique et en particulier des ordres religieux, ont été livrés à 
toutes les entreprises d’une incrédulité fanatique; et les subven- 
tions, misérables dans leur taux, et contradictoires dans leur prin- 
cipe, que le budget accorde aux missions, ne compensent pas, 
on en conviendra, les pertes matérielles et morales que les calom- 
nies d'une presse sans bonne foi, les revendications d’un fisc sans 
équité, les désaveux d'un gouvernement sans courage apportent 
au catholicisme. Toute la puissance de l'Etat n’est pas parvenueà 
détruire la surabondance des dévouemens, l'attrait de l’apostolat, 
la vocation de la race. 

Ce n’est pas à dire que notre influence dans le Levant ne 


coure pas de périls : ils existent, ils grandissent. Je les dirai. 


L'Allemagne nous menace et nous peut remplacer dans toutes 
nos conquêtes, sauf dans notre magistère catholique. Mais ce 
n'est pas l’Allemagne qui sera ni notre rivale, ni notre héritière 
religieuse, et l’on ne verra pas, si étrange que soit notre époque, 
la première des nations catholiques remplacée dans un protec- 
torat catholique par la mère des nations protestantes. 


ETienxe Lauy. 
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P. Meyer : Les derniers Troubadours de la Provence, 1810; Les Troubadours à 
la Cour de Toulouse, dans Histoire de Languedoc, éd. Privat, t. VII. — A. Molinier : 
Études sur l'administration féodale dans le Languedoc (900-1250),"dans Histoire de 
Languedoc, t. VIH. — C. Chabaneau : Les Biographies des Troubadours, dans Histoire 
de Languedoc, t. X.— F. Witthoeft : Sirvenles joglaresc, ein Blick auf das altfran- 
züsische Spielmannsleben, Marburg, 1891. — A. Restori : Lelteratura provenzsale, 
Milan, 1891 (dans la collection des Manuali Hæpli). — O. Schultz : Die Briefe des 
Trobadors Raimbauts de Vaqueiras an Bonifaz 1, Markgrafen von Montferrat, Halle, 
1892, — À. Stimming : Provenzalische Litleratur. Strasbourg, 1893 (dans le Grundriss 
der romanischen Philologie de Grüber, t. 11). — P. Dognon : Les Institutions poli- 
tiques et administratives du pays de Languedoc, du XIII siècle aux querres de reli- 
gion, Toulouse, 1895 (Bibliothèque méridionale, 2° série, t. IV) (1). 


De toutes les littératures modernes, celle qui s'épanouit au 

< “ue: . « 
moyen âge sur le sol de la France méridionale fut certainement 
la plus éphémère : les monumens qui nous en sont parvenus en 


(1) Je regrette de ne pouvoir citer, parmi les travaux que j'ai le plus fréquem- 
ment utilisés, quelques lecons jadis professées au Collège de France par M. P. 
Meyer, et qui sont malheureusement restées inédites; je n'ai nullement essayé de 
me soustraire au souvenir que m'avait laissé cette précise exposition, aussi riche 
en faits qu’en idées, et jetiens à déclarer que je lui ai emprunté quelques-uns des 
traits du tableau de la civilisation méridionale aux x1° et x1r° siècles qu’on trouvera 
plus loin ($ 1). Je ne puis non plus mentionner ici les nombreux articles de détail, 
notamment ceux du même savant et de M. Chabaneau, auxquels je me suis con- 
stamment référé; ce sont des travaux comme ceux de ces deux maitres qui permet- 
tent à l'érudition francaise, sinon de conserver son antique supériorité, au moins 
de ne point pâlir en face de l’érudition étrangère. 
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effet sont resserrés dans les étroites limites d'environ un siècle et 
demi. Elle n’en offre pas moins, par son indéniable originalité, par la 
spontanéité de son développement, par l’action qu'elle exerça sur 
la plupart des peuples de l’Europe, un capital intérêt. 

Elle nous apparaît d'abord, dès ses origines, comme soustraite 
à toute influence étrangère : elle éclôt brusquement, pareille à une 
fleur qui sortirait de terre sans racine et sans tige. Il est impos- 
sible de retrouver, entre Les premières œuvres des troubadours et 
un développement poétique antérieur, un lien quelconque. Au 
moment où ces œuvres apparaissent, c'est-à-dire vers la fin du 
xi° siècle, la poésie latine était bien morte, et depuis longtemps. À 
partir du v° siècle en eflet, si l’on met à part les poèmes théologi- 
ques, qui sont moins des œuvres que des actes, l'inspiration y avait 
fait place aux laborieuses acrobaties d'une rhétorique de plus en 
plus essoufflée : exercices purement académiques, n'ayant pas plus 
d'influence sur les esprits que n’en auront plus tard les hexamètres 
d'un Santeuil ou d'un Porée. La guerre acharnée que l'Église fit 
aux lettres païennes à partir du 1v° siècle, le développement du 
monachisme oriental, qui, vers la même époque, tendit à rem- 
placer l'étude par la contemplation, avaient fini par produire leurs 
fruits : le lien était rompu. Ceux qui, aux x1° et xuf siècles, essaye- 
ront de le renouer, les Hildebert de Lavardin, les Alain de Lille, 
les Jean de Salisbury, les Gautier de Châtillon, seront de véri- 
tables humanistes retrouvant, par un effort d’érudition, une litté- 
rature disparue. Cet effort, difficile à des clercs, était presque 
impossible à des laïques : aussi les plus instruits même des trou- 
badours de l’époque classique, ceux qui avaient passé par le cloître 
ou l’école, n’ont-ils des œuvres antiques qu’une connaissance ex- 
trèmement superficielle : certains ont pu, çà et là, citer un vers 
d'Ovide, se souvenir d’une pensée de Sénèque ; ils n’ont emprunté 
aux anciens ni le cadre d’une œuvre, ni le moule d’un genre. Que 
dire des jongleurs qui les précédèrent? De l'antiquité, ils connais- 
sent peut-être quelques noms; mais, pour eux, Homère était quel- 
que chose comme un clerc vénérable par son antiquité, et Vir- 
gile un magicien fameux. 

L'impulsion, que ne donnait point un passé aboli, pouvait-elle 
venir du dehors? Non, évidemment. Rien ne faisait encore pres- 
sentir l'apparition d'aucune des littératures modernes : les langues 
mêmes, qui se dégageaient obscurément du latin, ne témoignaient 
de leur existence que par les quelques mots qui commençaient 
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à se glisser, sous la plume de notaires ignorans, dans les actes 
publics. Quant à l'influence de la poésie arabe, dont on a beau- 
coup parlé au temps où les aperçus généraux tenaient lieu de 
l'étude attentive des faits, 1l devient de plus en plus vraisemblable 
que c'est une pure légende. Les Sarrasins, définitivement ex- 
pulsés de notre sol à la fin du x° siècle, n’y possédaient plus, de- 
puis environ cent ans, que de rares postes militaires, disséminés 
sur quelques points de la côte : pouvait-il y avoir là un foyer 
d'influence littéraire? C’est aux vin° et 1x° siècles seulement qu'ils 
entretinrent quelques rapports avec les populations de la Septi- 
manie et de la Provence. La poésie populaire d'alors leur a-t-elle 
emprunté quelques thèmes, quelques motifs? C’est ce qu'il est im- 
possible de dire, puisque de cette poésie il n’est pas resté un seul 
vers. Chrétiens et musulmans ne reprendront plus contact qu'aux 
croisades, à la troisième notamment ; or, dès l’époque de la pre- 
mière, il est infiniment probable que la littérature provençale 
était constituée dans ses grandes lignes. 

L'apparition de la poésie dans la France méridionale au 
x siècle n’a donc rien de commun avec les divers phénomènes 
littéraires que l’on qualifie ordinairement de « Renaissances. » A 
l'origine de ceux-ci il y a toujours une influence extérieure, que 
ce soit, comme à Rome au premier siècle, celle de la littérature 
grecque, comme en Italie au xiv°, celle de Rome, comme en 
France au xvi°, celle de l'Italie combinée avec celle des littéra- 
tures classiques. [ei on ne voit d'aucun côté percer le moindre 
rayon de soleil étranger. 

Que reste-t-il donc, sinon de conclure que cette littérature est 
sortie tout entière du milieu où nous la voyons se développer, 
qu'elle est le produit spontané d’un concours de circonstances que 
l'histoire devra un jour essayer de déterminer nettement? Dans 
ces circonstances, faut-il faire une part, et laquelle, au climat, à 
la race? Faut-il se borner à interroger les institutions, les mœurs, 
l'état économique, politique, social du pays? Mais ces mœurs, 
ces institutions n'étaient pas sensiblement différentes sur beau- 
coup d’autres points du domaine roman : pourquoi des germes, 
déposés sans doute pareillement ici et là, avortent-ils ici, et là 
produisent-ils une si surprenante moisson? On voit l'importance 
de ce problème pour l’histoire générale des littératures. 

intéressante dans ses origines, la littérature provençale ne 
l'est pas moins dans son développement, dont l’histoire est féconde, 
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elle aussi, en captivans problèmes. Ce développement est, si on 
la considère dans ses productions essentielles, aussi spontané que 
sa naissance. Quelle est la littérature qui eût pu, à cette époque, 
influer sur elle, sinon celle de la France du Nord? Or elle n’a 
emprunté à celle-ci qu'un genre, le genre épique, qui au Mid 
resta toujours chétif : greffe mal venue, et que l'on pourrait arr. 
cher à l’arbre sans qu’il perdit rien de sa force ni de sa splendeur. 
On s'attendrait donc à trouver dans cette littérature l’image la plus 
fidèle, la plus adéquate de la société où elle prit naissance. Or le 
genre qui la constitue presque tout entière, je veux dire la poésie 
amoureuse, semble n'avoir presque aucune relation avec la réa- 
lité. En admettant même que la femme ait occupé, dans la s0- 
ciété méridionale, une place exceptionnellement privilégiée, il 
est tout de même étrange qu'elle soit pour ainsi dire l'unique 
objet de toute cette poésie. Et sous quelles espèces y apparaît-elle? 
Comme épouse? Comme mère? Jamais. La jeune fille même en 
est à peu près absente. Tous les hommages stéréotypés qui rem- 
plissent les strophes d'innombrables chansons s'adressent inva- 
riablement à des femmes mariées, et il ne paraît point que, ha- 
bituellement du moins, les maris en aient pris ombrage, satisfaits 
eux-mêmes, semble-t-il, de courtiser les femmes de leurs rivaux. 
Si on jugeait uniquement cette société d'après la littérature, on 
devrait se la représenter comme continuellement adonnée à un 
flirt qui, pour s’enguirlander de délicates périphrases, n’en pour- 
suivait pas moins un but fort peu innocent et qui nous apparaît 
même, par les réciproques complaisances qu'il suppose, comme 
quelque chose d’assez répugnant. Il faut pourtant bien admettre 
que les grandes dames qui, au xu siècle, peuplaient les châteaux, 
de la Dordogne aux Pyrénées et de l’Adour aux Alpes, n'étaient 
point toutes des coquines ou des coquettes. I faut bien admettre 
aussi que leurs maris, quelque amollis qu’ils pussent être par les 
loisirs d’une longue paix, avaient d’autres préoccupations que 
celle de rimer, — ou de commander à des fournisseurs gagés, — 
des vers galans pour les femmes d'autrui. Quelle est, dans tout 
cela, la part de la convention et celle de la réalité? Ces phrases 
brûlantes, avant de se glacer en formules, ont-elles commencé 
par exprimer des sentimens vrais? N'y a-t-il jamais eu là que 
rêve, fantasmagorie, vains mirages, dont se seraient enchantées 
des imaginations tournées à la fois vers la volupté et le mysti- 
cisme ? C'est ce que nous aurons à nous demander bientôt. 
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Mais une telle question ne se posera point au sujet de la 
seconde variété essentielle de la poésie provençale, variété de tous 
temps moins estimée, moins richement représentée aussi, mais 
qui garde pour l'historien des mœurs un intérêt autrement vif. Le 
sirventés en effet plonge de toutes ses racines dans la réalité, sou- 
vent dans la réalité la plus triviale : là se croisent les défis les plus 
grossiers, les insultes les plus violentes, traduites dans le plus 
audacieux des styles. Pour trouver des exemples d’une pareille 
liberté de langage, il faut remonter jusqu'aux épigrammes de 
Catulle ou descendre jusqu'aux pamphlets, — en latin, — du 
xvit siècle. 

Peu nous importerait le sirventés s'il n'avait été que le véhi- 
eule de rancunes personnelles, presque toujours médiocrement 
intéressantes ; mais il a été souvent aussi le porte-voix de l'opinion 
publique. Parmi les événemens qui ont fait retentir cet écho 
sonore, il en est sans doute que l'histoire ne met point au premier 
rang. Les troubadours n’ont pas toujours apprécié ces événemens 
à leur valeur. Ils ont pu, par défaut de critique ou dans une vue 
intéressée, en exagérer l'importance ou en méconnaître la si- 
gnification. Mais il n’en reste pas moins vrai que, de ceux qui ont 
fait vibrer l'âme méridionale de 1150 à 1300 environ, il n'en est 
pas un vraiment notable qui n'ait laissé sa trace dans les strophes 
du sirventés : l'enthousiasme provoqué par les Croisades, le 
honteux traité imposé à Raymond VII par ses vainqueurs, l’écra- 
sement de la nationalité méridionale, les plaintes provoquées par 
l'établissement de l’Inquisition, la substitution de princes étran- 
gers aux dynasties nationales, voilà certes des faits d'une impor- 
tance capitale et dont il n’est nullement indifférent de pouvoir 
constater le contre-coup sur l'âme des contemporains. 

Au grand intérêt du sujet la plupart des chants historiques 
des troubadours joignent des qualités de forme qui sont, dans ce 
genre, un mérite extrêmement rare. Les poèmes historiques ont 
généralement, il faut bien l'avouer, une valeur littéraire assez 
mince : leurs auteurs sont souvent en effet des versificateurs gagés 
dont les enthousiasmes de commande sont difficilement compa- 
tibles avec une grande fraîcheur d'inspiration; quant à ceux qui 
ont pris aux événemens une part active, dont l'âme a été vraiment 
émue à leur contact, ils n’ont pas toujours l'éducation technique 
qui serait nécessaire pour traduire dignement cette émotion : 
quelques traits d’une naïveté, d’un pittoresque souvent incompa- 
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rables, — tels qu’on en trouve par exemple dans les Chansons du 
xve siècle, publiées par M. G. Paris, — ne suffisent pas pour faire 
un chef-d'œuvre. Ce n'est certes point le « métier » qui manquait aux 
troubadours ; aussi, quand il leur arrive de traduire un sentiment 
vrai, de communier avec la foule dans l'expression d’un deuil, 
d’une allégresse, d’une inquiétude nationale, ce sont vraiment des 
chefs-d’œuvre qui sortent de leur plume. Qu'on parcoure le tome IY 
du Choix de poésies des troubadours, où Raynouard a donné une 
édition, malheureusement insuffisante, des plus curieuses de ces 
poésies : on n’en trouvera pas moins d’une cinquantaine qui sont 
à la fois des œuvres littéraires d’une haute valeur et des documens 
historiques d’un inappréciable intérêt. C’est là une collection vrai- 
ment unique, à laquelle je ne crains point de dire qu'aucune na- 
tion, ancienne ou moderne, ne peut rien opposer; et c’est vrai- 
ment une honte pour nous que ce Romancero historique du Midi 
ne soit pas encore publié d'une façon définitive. 

Enfin, si l’histoire de cette poésie nous attire invinciblement 
par ce qu’il y eut de tragique dans sa destinée, elle nous intéresse 
aussi par une bizarrerie qui a déjà été signalée, mais dont on na 
jamais recherché les causes avec soin. Elle fut, a-t-on dit souvent, 
tranchée dans sa fleur par l'épée de Simon de Montfort. Mais, au 
début du xur° siècle, était-elle vraiment encore dans sa fleur ? Elle 
donnait dès Lors des signes de lassitude, sinon d'épuisement. On 
trouve chez quelques-uns des troubadours de la fin du xn' siècle, 
Marcabrun, Rambaut d'Orange, Pierre d'Auvergne, des artifices 
de rythme et de style, des contorsions de pensée, qui sont ordi- 
nairement l'indice des littératures vieillies. Étaient-ce là les der- 
niers jeux de l’enfance ou les signes précurseurs de la sénilité? 
Une poésie qui s’est déshonorée par de pareilles scurrilités peut- 
elle retrouver cette fraicheur, cette naïveté qui déjà sont rares 
dans les œuvres provençales les plus anciennes? Celle des trou- 
badours se fût-elle brusquement éteinte? Eût-elle longtemps pro- 
longé une agonie qui nous eût sans doute donné le spectacle d'un 
alexandrinisme sans mesure et sans goût? Se fût-elle transformée 
enfin, et que fût-il sorti de cette transformation ? Voilà des ques- 
tions auxquelles le brutal coup de force dont elle fut victime 
empêchera toujours de répondre avec certitude. Il est du moins 
possible d'étudier les causes d’un phénomène indéniable, et c'est 
sans doute dans la nature, peut-être dans la durée antérieure de 
son évolution, qu'il faudra les chercher. 
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Mais cette fin prématurée ne devait point aller sans de glorieuses 
compensations. Avant de disparaître, la poésie des troubadours 
avait eu l’insigne honneur d'éveiller l'inspiration lyrique chez 
toutes les nations alors accessibles à une influence littéraire. Sans 
doute, les filles issues de sa maturité ou de sa vieillesse ne lui 
font pas toutes un égal honneur : les chansons des trouvères, les 
cantares galiciens du roi Denis et de ses courtisans, les Lieder des 
Minnesinger ne sont dans leur ensemble, — mais il y a de très 
notables exceptions, — que des reflets, des ombres de poésie, où 
il ne faut chercher ni le sentiment ni la vie. Ces exercices d'école 
ont été au reste singulièrement salutaires aux langues qui s’y sont 
soumises : c’est de ce travail d'adaptation, en apparence puéril, que 
datent, dans les diverses littératures que je viens de citer, le souci 
et le sens de la phrase et du style. Mais nous n’en dirons pas 
autant de la poésie provençale transplantée en Italie: là, dans ce 
vieux sol classique, le rejeton devait pousser de profondes racines 
et devenir lui-même un arbre aux puissantes frondaisons, dont 
l'ombre allait s'étendre sur toutes les littératures modernes : Gui- 
nizelli, Cavalcanti, les maîtres du dolce stil nuoro, Dante lui- 
même, ont été les humbles disciples des troubadours. Sans doute 
ils ont transfiguré le vieux formulaire provençal en y faisant luire 
le rayon platonicien; mais ils avaient commencé par l’emprunter 
tout entier. Par Dante, qui n’a été ici qu’un étincelant anneau, il 
est légitime de rattacher Pétrarque aux troubadours et, par 
Pétrarque, c’est tout le lyrisme moderne, y compris une partie du 
romantisme, qui est leur tributaire : aujourd’hui même, quel que 
soit notre dédain pour les mièvreries pétrarquesques, ne nous 
rattachons-nous point à Pétrarque, et conséquemment aux trou- 
badours, par cette recherche de l'harmonie verbale et cette inten- 
sité de subjectivisme qui ne paraissent pas près de disparaître de 
notre poésie ? 

Voilà sans doute de nombreux et puissans motifs, bien propres 
à nous intéresser à la poésie provençale. Ne faut-il point s'étonner 
que nul n'y soit sensible, et que notre génération, dans sa fiévreuse 
curiosité d'exotisme, n'ait pas un regard pour une littérature 
qui, bien que nationale, nous est à peu près aussi étrangère que 
celle du Mexique ou de la Chine ? Ne nous hâtons point pourtant 
d'accuser le public d’indifférence. La vérité est qu'il est impos- 
sible aux non-spécialistes de se renseigner ailleurs que dans des 
livres arriérés et incomplets. 
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Il n'existe en France que deux ouvrages à la fois accessibles, 
— très relativement, puisqu'ils sont tous deux épuisés depuis long- 
temps, — et conçus dans un esprit vraiment scientifique : le Choix 
de poésies originales des troubadours, de Raynouard, et l'Histoire 
de la poésie provençale, de Fauriel; or, le Choix est, son nom l'in- 
dique, un pur recueil de textes ; la brève esquisse des principaux 
genres poétiques qui remplit cent soixante pages du second vo- 
lume nesaurait passer pour un exposé historique. Quant à l’His- 
toire, elle a toutes sortes de défauts, que l’on peut signaler sans 
porter atteinte à la légitime gloire de ce grand précurseur que fut 
Fauriel. D'abord elle se ressent trop de ce qu'elle fut à l’origine, 
un cours public, professé, ne l’oublions pas, en 1831-1832; Le plan 
manque presque absolument et les disproportions abondent; 
enfin et surtout, malgré le titre, la littérature provençale n'en 
forme pas l’objet essentiel. Cela tient sans doute, d'abord à ce que 
l’auteur voulait retenir le public en variant et en amplifiant son 
sujet ; cela tient aussi à une théorie qui lui était chère, à savoir 
que la littérature provençale avait fait de grandes pertes (ce qui 
est vrai dans une certaine mesure), et qu'il suffisait, pour combler 
ces lacunes, de lui restituer des œuvres françaises, allemandes, ete. 
qui n'étaient, selon lui, que des traductions : de là ces déve- 
loppemens, qui uous paraissent aujourd'hui de longs hors- 
d'œuvre, sur les chansons de geste, les romans de la Table ronde, 
l’Épopée germanique, voire les Chants scandinaves, de sorte qu'il 
n’y a pas, tout compte fait, dans cette histoire de la poésie pro- 
vençale en trois volumes, plus de quatre cents pages consacrées à 
la poésie provençale. Elles sont judicieuses, brillantes ; mais est- 
ce en quatre cents pages qu’on peut épuiser un sujet si riche? Là 
même, l'information précise est souvent remplacée par les géné- 
ralisations hardies et les hypothèses aventureuses. Il serait injuste 
sans doute de reprocher à Fauriel de n'avoir point fait un usage 
plus étendu des textes inédits; mais il venait de paraître en Alle- 
magne un livre génial qui renouvelait complètement la matière 
et qui, aujourd'hui encore, reste debout dans presque toutes ses 
parties, le Leben und Werke der Troubadours, de Diez : or, 
Fauriel ne paraît point l'avoir même feuilleté. Il faut à peine 
compter la traduction et l'adaptation des deux livres capitaux de 
Diez donnée en 1845 par le baron de Roisin (1) : le plus grand tort 


(1) La Poésie des Troubadours, par F. Diez, études traduites de l'allemand et 
annotées par le baron F. de Roisin; Paris et Lille, 1845. 
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de ce livre n’est pas d’être écrit dans un style ridicule, mais d’avoir 
paru à un très petit nombre d'exemplaires. Il ne faut point compter 
du tout les compilations de Mary Lafon et de M. Laurens, où 
l'ignorance n'a même point l’excuse de la candeur et où l’erreur 
s'aggrave de véritables impostures. Nous avons en somme, comme 
livres accessibles au public, deux éditions, celle de Bertran de 
Born par M. Thomas, et celle de Montanhagol par M. Coulet (1), 
et pas mème le plus maigre des manuels. 

Si les provencalistes font leur examen de conscience, ils re- 
connaîtront donc qu’ils méritent plus que personne les vibrantes 
objurgations que M. de Vogüé adressait ici même, il y a peu de 
temps, aux romanistes en général. Ils se plaisent à railler les fé- 
libres qui se réclament si volontiers de leurs illustres prédéces- 
seurs et les ignorent si complètement : ne feraient-ils pas mieux 
de se demander s'ils ne sont pas eux-mêmes quelque peu respon- 
sables de cette ignorance, — de la profondeur de laquelle la plu- 
part des félibres eux-mêmes ne se doutent pas? Actuellement, 
il faut bien le dire, la littérature provençale est comme un terrain 
réservé où nul ne peut mettre le pied s’il ne sait l’allemand, s'il 
n'a une volonté énergique, des loisirs, et s’il ne se trouve à proxi- 
mité d'une grande bibliothèque. 

Je sais bien ce qu'on pourrait me répondre : que ce terrain est 
en plein défrichement, que l'heure n'est pas venue d'y introduire 
le public. Je ne me demande pas, en ce moment, s'il est néces- 
saire, pour admettre le public dans le domaine d’une science en- 
core nouvelle, qu'il puisse s’y promener comme dans un jardin 
anglais. N'est-ce point de sa part une curiosité légitime, — et flat- 
teuse pour les travailleurs, — que de vouloir se rendre compte de 
l'état d'avancement des travaux? Or, ici, les progrès accomplis 
sont certainement considérables : depuis cinquante ans il a été 
fait obscurément beaucoup de besogne utile : quelques textes 
intéressans ont été découverts, des manuscrits publiés in extenso; 
on a même donné (en Allemagne, cela va sans dire) un certain 
nombre d'éditions critiques, et de bonnes monographies des prin- 
cipaux genres : actuellement il ne reste pas, de toute la poésie 
lyrique des troubadours, plus de cinq cents vers inédits. Sou- 
tiendra-t-on que, de tout ce travail, rien ne soit de nature à inté- 
resser le grand public? 


(1) Bibliothèque méridionale (Toulouse, Privat, éditeur), 1"° série, t. 1°" et IV. 
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Qu'on ne se méprenne point sur mes intentions : ce n'est pas 
cette tâche que j'entreprends ici; je ne veux qu'effleurer cet 
attrayant sujet et donner au lecteur une idée très sommaire de ce 
qui pourrait être tenté en ce sens : heureux si ces modestes es- 
sais pouvaient suggérer à un savant vraiment autorisé l'idée de 
faire plus et mieux. Il va sans dire que les spécialistes ne trouve- 
ront dans ces pages, que je n'écris point à leur intention, aucun 
fait qui ne leur soil connu. Quant aux idées qui pourront être dé- 
veloppées à l’occasion de ces faits, le lecteur ne devra point s'éton- 
ner s’il en rencontre quelques-unes qui ne lui sont pas nouvelles: 
de tous les partis pris, celui de l'originalité est le plus contraire 
à l'esprit scientifique. S'il m'arrive parfois de repasser sur les 
traces de Raynouard et de Fauriel, cela prouvera tout simplement 
que les recherches minutieuses de l’érudition ont confirmé les gé- 
néralisations de la première heure : c'est là un honneur dont ces 
grands initiateurs eussent été fiers et dont leurs successeurs ne 
doivent pas essayer de les frustrer. 


La première question qui se présente est naturellement celle 
des origines. Quelles sont les causes qui contribuërent à cette 
merveilleuse et soudaine éclosion ? Milà y Fontanals a résumé 
avec une élégante précision celles que la critique a le plus com- 
munément alléguées : parmi les plus puissantes, dit-il, il faut 
compter « la douceur du climat et la beauté du pays, les restes 
plus étendus de culture romaine; la paix moins souvent troublée 
et La prospérité plus grande que partout ailleurs; le développe- 
ment du régime municipal et l’activité du commerce, source de 
richesses qui assurèrent à toutes les classes un bien-être relatif; 
enfin, et tout spécialement, la formation rapide d’une langue riche 
et sonore (1).» Ces diverses causes sans doute ont pu influer dans 
une certaine mesure, mais toutes n'ont pas eu l'efficacité que leur 
attribue le critique espagnol. Ecartons d’abord les causes perma- 
nentes, telles que la douceur du climat; le climat était identique 
depuis des siècles et n’a point changé jusqu’à nos jours : or, le 
phénomène dont nous recherchons les causes a été un accident 
éphémère. La culture romaine s'était surtout conservée dans 


(1) De los Trovadores en España, p. 29. 
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l’ouest du domaine méridional, longtemps soumis à la domination 
très douce des Goths ; c’est là aussi que paraît s'être développé 
d'abord le régime municipal : or on sait aujourd’hui que ce n’est 
pas là que naquit la poésie méridionale, mais beaucoup plus au 
nord, vers le Poitou, la Marche et le Limousin. Le commerce 
eurichit surtout la classe bourgeoise : or, parmi les troubadours 
les plus anciens, nous n'en voyons aucun dont l’origine bour- 
geoise soit certaine. Quant à alléguer « la formation d’une langue 
riche et sonore », n'est-ce point commettre un paralogisme? Ce 
dut être précisément la poésie qui perfectionna la langue, et au 
prix seulement de longs efforts : Le jour où un jongleur limousin 
eut l'idée de « poétiser » dans la langue vulgaire de son pays, il dut 
avoir à sa disposition un instrument très analogue à celui qu'eût 
pu trouver dans son dialecte un de ses confrères normand, italien 
ou espagnol. 

Il faut donc étudier de plus près la constitution et les mœurs 
de la société où se forma la poésie méridionale, car c’est uni- 
quement, selon nous, d'une question de moment qu'il s'agit. 
Nous venons de dire où l’on s’accordait aujourd'hui à situer son 
berceau ; mais ce n’est pas seulement l’état social de ce petit coin 
de terre qu’il s'agit de retrouver: à peine née, elle se répandit de 
proche en proche avec une stupéfiante rapidité ; on la trouve 
d'abord dans le Périgord, la Gascogne, la Guyenne, le Lan- 
guedoc; mais, en moins de quelques années, elle avait franchi le 
Rhône et même les Pyrénées: dès la fin du xu° siècle nous la 
rencontrons aussi en Provence, en Dauphiné, en Catalogne, en 
Aragon. C'est donc que, sur tous ces points, le terrain était bien 
préparé, et c’est bien de la France méridionale tout entière, — 
et cela même n'est point tout à fait suffisant, — qu'il y a lieu de 
nous occuper. 

Vers le xi° siècle, la société méridionale se divisait nettement, 
comme toute la société européenne du x° au xv°, en trois classes : 
les nobles, les clercs et une catégorie inférieure comprenant les 
bourgeois et les vilains (1). 


1) Il faut dire qu'au Midi, à partir du xu: siècle environ, la distinction entre la 
noblesse et la bourgeoisie tendit de plus en plus à s’effacer. Les nobles, qui habitaient 
volontiers la ville, ne dédaignaient point de se livrer au commerce comme les bour- 
geois. Ceux-ci, de leur côté, étaient souvent possesseurs de fiefs ou d’alleux, et cer- 
tains finissaient même par obtenir la « ceinture, » insigne de la chevalerie. Voyez, 
sur cette question compliquée, le livre de M. Dognon, p. 58-42. Mais, à l'époque où 
apparaissent les premières traces de poésie, la distinction était encore très sen- 
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Sur cette troisième catégorie, nous pouvons être très bref, 
Dans la poésie lyrique provençale, pas un vers n'a été écrit pour 
une caste qui était hors d'état et n'avait du reste aucune velléit 
de rémunérer les auteurs. Au xi° siècle, la bourgeoisie était encore 
trop peu cultivée pour s'intéresser à la poésie; sans doute, dans 
l'évolution du lyrisme provençal, elle jouera un rôle qui, nous le 
verrons, ne sera pas sans gloire; mais elle n’est pour rien dans sa 
naissance. Quant aux vilains proprement dits, ils sont, aux yeux 
des poètes, comme s'ils n'existaient pas. Quand ceux-ci les men- 
tionnent en passant, çà et là, c'est pour leur décocher quelque 
grossière épigramme, écho de l'opinion courante à leur sujet, 
Certains jongleurs, il est vrai, sont sortis du peuple, mais 
ceux-là ont répudié leur origine; ils n'ont jamais brusquement 
passé, du reste, d’une classe dans l’autre, car ils avaient fait dans 
les écoles un commencement d'apprentissage littéraire, et ils se 
rattachaient au clergé plutôt qu'au peuple. 

Le clergé et la noblesse sont beaucoup plus intéressans à étu- 
dier : celle-ci, parce qu'elle fournit aux jongleurs un public qui se 
passionna vite pour leur art; celui-là, parce qu'il favorisa leurs 
progrès par une connivence dont il sentit trop tard le danger et 
dont il essaya de réparer les conséquences par une furieuse hos- 
tilité. 

Entre les jongleurs et un clergé soucieux de ses devoirs, il 
ne pouvait y avoir que l’antagonisme le plus aigu ; cette classe de 
vagabonds, qui se recrutait dans tous les mondes, et les traversait 
tous. devait être un dangereux véhicule d'idées: sa singulière li- 
berté de vie ne pouvait qu'engendrer une égale liberté de pensée. 
Aussi voyons-nous, au nord de la France, le clergé tenir les jon- 
gleurs en une constante suspicion, les frapper d’ostracisme, et 
aussi, par sou zèle à fournir au public un aliment littéraire, leur 
faire une rude concurrence. Le clergé du Nord comprit de bonne 
heure que la littérature ne pouvait être supprimée par voie d'in- 
terdiction : il agit plus habilement en s'en emparant. Par des tra- 
ductions d'œuvres pieuses, de chroniques, de traités scientifiques, 
il pourvut lui-même à un besoin dont il devait reconnaitre la lé- 
gitimité; en fondant des Universités, en y attirant, autour des 
chaires de philosophie et de théologie, les esprits les plus actifs 
et les plus exigeans, il arrachait aussi à la corporation des mé- 


sible. Ce qui est certain et caractéristique, c'est qu'avant le milieu du x siècle, 
nous ne voyons aucun bourgeois figurer parmi les protecteurs des poètes. 
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nestrels et jongleurs quelques-uns de ceux qui eussent été tentés 
de s'y engager et en entravait en partie le recrutement. 

Mais le clergé méridional, du x° au xur siècle, n'était préparé 
à aucune de ces tâches. C'était d’abord, s’il est permis de parler 
ainsi, un clergé fort peu ecclésiastique : la simonie, qui désola 
l'Église de France à cette époque et la mit presque tout entière 
entre les mains de la société laïque, sévit particulièrement au 
Midi. Les seigneurs méridionaux s'étaient habitués à considérer 
les dignités ecclésiastiques comme des prolongemens de leurs 
fiefs, revenant de droit à leurs cadets et à leurs bâtards. Les 
abbayes avaient été heureuses, aux 1x° et x° siècles, de se mettre 
sous la protection d'abbés-chevaliers qui assuraient leur sécurité ; 
mais c'était introduire le loup dans la bergerie, et le tuteur finit 
par se transformer en possesseur. Il était alors fréquent, comme 
le dit Ampère (1), « de voir des abbés laïques s'établissant dans 
les monastères avec leurs femmes, leurs enfans, leurs soldats et 
leurs chiens. » Le clergé et le peuple étaient bien, en théorie, 
maîtres des élections ; maïs il était bien rare que les promesses ou 
les menaces ne réussissent pas à leur arracher la ratification d’un 
marché où triomphait toujours l’habileté ou la richesse. Vers 
977, Guillaume Sanche, duc de Gascogne, tenu du reste à son 
époque pour un chrétien irréprochable, donnait d'un coup à son 
frère Gombaut six évêchés de ses États, dont il se croyait sincère- 
ment le légitime propriétaire. Vers 1030, le comte de Cerdagne, 
à la piété duquel les contemporains rendent aussi un hommage 
éclatant, achète l'archevêché de Narbonne pour le donner à son 
fils âgé de douze ans. Vers 1037, le comte de Toulouse, Pons, 
lègue à sa femme le prix de l'élection de l'évêché d’Albi. Rien de 
plus curieux que l’histoire de cette élection, qui eut lieu en effet 
l'année suivante. Bernart Adhémar, moyennant la somme de cinq 
mille sous, acheta l’évêché pour son fils, qui s’engageait à entrer 
dans les ordres pour cet objet ou du moins à y faire entrer quel- 
qu'un qui tiendrait sa place. C’est au premier parti qu'il s'arrêta, 
et il prit en effet possession, — j'allais dire livraison, — du siège 
en 1040. Aussi s’explique-t-on qu’au bout de peu de temps, le haut 
clergé se soit composé en grande partie de nobles, dans les préoc- 
cupations desquels le bien de l'Église et l'édification du peuple 
entraient pour fort peu de chose. 


(1) Histoire liltéraire de la France sous Charlemagne, p. 345. 
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Au Nord, le clergé séculier trouvait dans le nombre et le zèle 
des ordres monastiques un précieux secours; mais, au Midi, la vie 
monacale était loin d’avoir la même intensité : là, les couvens 
étaient rares et l'ignorance la plus honteuse y régnait. La Renais- 
sance littéraire à laquelle Charlemagne et Aleuin ont attaché leur 
nom, et qui fut plus exactement un relèvement des études gram- 
maticales, philosophiques et théologiques, n’y avait fait presque 
aucunement sentir ses effets. Les monastères méridionaux, du 1x 
au x1°siècle, étaient à peu près dans l’état de misère intellectuelle où 
l'on avait vu végéter ceux du Nord, du v° au 1x; les bibliothèques 
y étaient clairsemées autant que pauvres, et on se préoccupait peu 
de les alimenter; aucun article des règlemens n'obligeait les 
moines à copier; aussi ne nous reste-t-il presque aucun manu- 
scrit d'origine méridionale datant de cette époque: il semble que, 
du 1x° au x siècle, on n'ait pas écrit dans les couvens du Midi. 
Si les moines ne s'inquiétaient pas de propager les livres de théo- 
logie ou de liturgie destinés à leur propre usage, ils songeaient 
beaucoup moins encore à écrire pour le peuple: un fragment 
d'un poème sur Boèce, quelques vers d’une Vie de sainte Foi, 
voilà de quoi se compose toute la littérature hagiographique en 
langue d’oc antérieure au xim° siècle, tandis que le Nord de la 
France, et plus encore l'Angleterre, alors française de langue et de 
mœurs, peuvent opposer à cette production misérable des œuvres 
imposantes tant par leur nombre que par leur étendue, et dont 
plusieurs ont une très grande valeur littéraire. 

La production scientifique n’est guère plus abondante : alors 
que presque chaque monastère du Nord tenait à honneur de rédi- 
ger ses annales, c’est à peine si on trouverait au Midi une demi- 
douzaine de chroniques dignes d’être mentionnées. Quant aux 
centres d’études séculières, ils faisaient totalement défaut : la pre- 
mière en date des Universités méridionales est celle de Toulouse 
(1231) : or, sa fondation suivit immédiatement le triomphe des 
croisés et sa destination principale fut de combattre l’hérésie. Ne 
nous étonnons donc point qu'Adhémar de Chabannes ait pu dire, 
dans les premières années du xi° siècle, qu'un homme sachant 
quelques bribes de latin passait aisément, au sud de la Loire. 
pour un Cicéron ou un Virgile. | 

L'ignorance du clergé a presque toujours pour conséquence le 
relâchement dans ses mœurs. Nous ne voulons pas multiplier les 
faits et nous bornerons à montrer, par quelques exemples to- 









piq 
mo 
alte 
l'ai 


LA POÉSIE PROVENCÇALE DU MOYEN AGE. 363 


piques, combien il était fréquent de voir échanger le psautier du 
moine contre la vielle du jongleur, — quand on ne passait pas 
alternativement, sous l'œil indulgent des supérieurs, de l’un à 
l'autre. Parmi les jongleurs montés en grade et devenus trouba- 
dours, beaucoup avaient commencé par être clercs : tels Aimeric 
de Belenoïi, Uc Brunet et bien d’autres. « Uc de Saint-Circ était 
fils d'un pauvre vavasseur du bourg de Saint-Cire, au pied de 
Sainte-Marie de Rocamadour: il avait des frères plus âgés que 
lui, qui voulurent le faire clerc et l’envoyèrent à l’école à Mont- 
pellier ; et, alors que ceux-ci pensaient que Uc apprenait les lettres, 
il apprenait à faire vers, chansons, sirventés, tensons et coblas, et 
les faits et les dits des vaillans hommes et des vaillantes dames qui 
étaient alors dans le monde ou y avaient été ; et muni de tout ce 
savoir, il se fit jongleur. » — Les biographies des troubadours (1) 
nous citent, comme ayant jeté le froc aux orties, non seulement 
de pauvres diables à qui eût été réservée dans les ordres une car- 
rière misérable, mais de jeunes nobles, que leur naissance eût pu 
désigner pour les plus hautes charges, et qui sortirent du cloître 
par ennui, par coup de tête, par amour, ou simplement pour le 
plaisir de courir le monde. « Arnaut Daniel était gentilhomme et 
il apprit bien les lettres : mais il se plaisait aux chansons, et aban- 
donna les lettres, et se fit jongleur... Gaubert de Puycibot était 
gentilhomme et fut mis tout enfant, pour être moine, en un 
moustier de Saint-Léonard; et il savait bien les lettres, et bien 
chanter et bien trouver ; mais, par volonté de femme, il sortit du 
moustier, et il s'en vint à celui à qui venaient tous ceux qui, par 
leur courtoisie, cherchaient à se faire honneur, au preux, au vail- 
lant Savari de Mauléon : et celui-ci l’enharnacha, et il s’en alla 
par les cours et fit mainte bonne chanson... Pierre Cardinal était 
issu de parens nobles et de parage, et fils de chevalier et de dame. 
Et, quand il était petit, son père le mit, pour qu'il devint chanoine, 
en la chanoinie du Puy ; et il apprit les lettres, et il sut bien lire 
et chanter ; et, quand il fut arrivé à l’âge d'homme, il s'enticha de 
la vanité de ce monde, car il se sentait gai et beau et jeune. Et il 
allait par les cours des rois et des nobles barons, menant avec lui 
son jongleur qui chantait ses sirventés. » On vit jusqu’à des gens 
arrivés à la prébende renoncer à leur bénéfice pour « aller par les 

(1) Cest à elles que nous empruntons la citation précédente et celles qui suivent. 


Elles ont été plusieurs fois publiées ; la meilleure édition est celle qu'a récemment 
donnée M. Chabaneau, au tome X de l'Histoire de Languedoc. 
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cours : » tel Pierre Rogier, qui fut chanoine de Clermont et « laissa 
la chanoinie pour se faire jongleur. » D'autres, plus pratiques, 
cumulaient : Daude de Pradas, auteur de quelques chansons, dont 
une au moins est de sujet plus que profane, paraît être resté jus- 
qu’à la fin chanoine de Maguelonne. Il est vraisemblable que, pour 
l'évêque de Bazas et l’évêque de Clermont, qui sont cités dans la 
liste des troubadours, la poésie ne fut jamais qu’un passe-temps 
(encore que ce dernier ait eu, pour un simple amateur, la plume 
singulièrement exercée). Pour d’autres, la poésie était, non seule- 
ment une distraction, mais un métier, greffé sur un autre, et non 
le moins lucratif : Gui d'Ussel, noble châtelain du Limousin, était 
troubadour, ainsi que deux de ses six frères et un sien cousin, 
avec qui il s'était partagé tout le domaine de la poésie : « Gui trou- 
vait de bonnes chansons, Élie de bonnes tensons, Eble de mau- 
vaises tensons (c'est-à-dire probablement des tensons injurieuses), 
et Pierre chantait tout ce que les autres trouvaient. Et Gui était 
chanoine de Brioude et de Montferrant, et faisait ses chansons en 
l'honneur de madame Marguerite d'Aubusson et de la comtesse 
de Montferrant. » Mais l'autorité finit par intervenir : le légat du 
pape, passant par là, « lui fit jurer que jamais plus il ne ferait de 
chansons; et lui, par obéissance, renonça au trouver et au 
chanter. » 

On était moins intransigeant quelque trente ans auparavant, et 
le moine de Montaudon put, jusqu’à sa vieillesse, mener cette vie 
en partie double, non seulement avec l'assentiment, maïs aux 
applaudissemens de ses supérieurs, soucieux avant tout « du bien 
de la maison. » L'ancienne biographie provençale a ici trop de 
grâce naïve pour que nous ne nous bornions pas à la traduire lit- 
téralement : « Le moine de Montaudon était d'Auvergne, d’une 
petite ville qui a nom Vic, près d'Aurillac. Il était gentilhomme 
et fut fait moine en l’abbaye d’Aurillac, et là il sut s'arranger de 
manière à faire parfaitement le bien de la maison: il faisait des 
couplets, tout en étant dans les ordres, et des sirventés sur les 
sujets qui couraient par la contrée. Les chevaliers et les barons 
le tirèrent de son couvent et lui firent grand honneur; et ils lui 
donnaient tout ce qu'il voulait. Quant à lui, il portait tout à Mon- 
taudon, à son prieuré. Ainsi il accrut et améliora beaucoup son 
église, portant toujours le froc; un jour, il s’en alla à Aurillac, à 
son abbé; et, lui remontrant tout l'accroissement dont le prieuré 
de Montaudon lui était redevable, il le pria de lui accorder cette 
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grâce qu'il pût se conduire au gré du roi d'Aragon ; et le prieur le 
Jui octroya ; et le roi lui commanda de manger de la viande, de 
courtiser les dames, de chanter et de trouver ; et il fit ainsi. » 

Quelle était donc cette vie mondaine dont l'éclat était capable 
d'arracher les novices à leurs études, les moines à leurs vœux, les 
chanoines mêmes à leurs prébendes? C’est ce que nous appren- 
drons en jetant un coup d'œil sur le tableau que les chroni- 
queurs et surtout les poètes eux-mêmes nous ont laissé de la 
société polie, pour laquelle seule travaillaient les auteurs dont 
nous nous OCCUPONS. 

La noblesse formait en réalité une classe très composite, dont 
certains membres n'avaient entre eux de commun que le titre : 
entre un comte de Toulouse, par exemple, et un modeste chevalier 
de petite ville, que la naissance faisait théoriquement égaux, il 
yavait en réalité la même distance qu'entre le fonctionnaire beso- 
gneux et le baron de la finance que notre langage courant qualifie 
tous deux de « bourgeois. » Les uns menaient dans leurs terres 
ou derrière les murs de quelque bourgade une existence obscure 
et presque misérable ; d'autres avaient les richesses et par consé- 
quent la puissance d’un roi. Le droit d’aînesse n’existant pas au 
Midi, certains alleux s'étaient morcelés à tel point qu'ils suffisaient 
à peine à faire vivre leurs possesseurs. Les vies des troubadours 
nous offrent de ce fait des exemples frappans : Raimon de Miraval 
ne possédait que la quatrième partie d’un château (ce mot se 
prend généralement, au Midi, dans le sens de petite ville) où 
n’habitaient pas en tout plus de quarante familles. Éble d'Ussel 
était si pauvre que, quand des amis venaient le voir, il ne pou- 
vait leur offrir que de belles paroles et un accueil flatteur, et 
devait remplacer la bonne chère « par des chansons, des sirventés 
et des coblas. » 

Les petites villes, que ces hobercaux, à la différence des sei- 
gneurs du Nord, habitaient volontiers, et où se trouvaient sou- 
vent réunies un certain nombre de personnes de goût et d’éduca- 
tion aristocratiques, pouvaient facilement devenir des centres 
littéraires. Mais ces petits centres ne jouent presque aucun rôle 
dans la période des origines : la poésie semble avoir pris nais- 
sance et s'être uniquement développée dans la serre chaude de 
certaines cours vraiment princières. Quelques seigneurs du Midi 
pouvaient en effet, par l'étendue de leurs domaines et le nombre 
de leurs vassaux, rivaliser avec les rois de France et d'Angleterre; 
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au x1° siècle surtout, les comtes de Toulouse et de Provence et 
les ducs d'Aquitaine étaient incomparablement plus riches que les 
premiers Capétiens, qui ne l’emportaient sur eux que par le titre 
royal et le prestige de l’onction sacrée. C’est que, si certains pe- 
tits fiefs allaient s'émiettant de plus en plus, d’autres au contraire 
faisaient la boule de neige. Un long état de paix, en favorisant 
l’agriculture et en développant les relations commerciales, avait 
enrichi la bourgeoisie, et, par contre-coup, la noblesse. Par le 
nombre infini de droits que les seigneurs percevaient à l’occasion 
de toutes les transactions (droits de péage, de leude, de surveil- 
lance des marchés, d'inspection des mesures, etc.), ils prenaient, 
sans courir aucun risque, leur part dans les bénéfices du com- 
merce, de même qu'une foule d’autres taxes les faisaient parti- 
ciper aux richesses du sol. Mais c’est surtout d’une autre façon 
que l’accroissement de la richesse publique se répercuta sur leurs 
finances : un jour arriva, de très bonne heure pour le Midi, où les 
villes et les communautés furent assez riches pour se racheter à 
prix d'argent des droits seigneuriaux qui, à l’origine, pesaient 
sur la bourgeoisie. À partir du commencement du xur siècle, 
peut-être de la fin du x1°, la vente des exemptions de privilèges 
devint, parmi les nobles de toute catégorie, le plus usuel des 
trafics. 

Pour un grand seigneur, les sources de revenus, — nous ne 
parlons que des sources régulières et légitimes, — étaient donc 
presque illimitées; les seules dépenses vraiment lourdes étaient 
celles qu’entrainait l’état de guerre ; or, nous venons de le dire, du 
x° au xu° siècle, la paix n'avait été troublée dans le Midi que par des 
guerres privées sans importance. Jusque vers le xr siècle, les nobles 
semblent avoir mis leur coquetterie à thésauriser. C'était chez eux 
une habitude d’entasser dans leurs coffres l’or monnayé et en lin- 
gots, les objets précieux, les armes travaillées, les riches étofles, 
le vair et le gris ; on se constituait ainsi une sorte de musée, que l’on 
montrait orgueilleusement à ses hôtes : habitude qui n’était point 
toujours sans inconvéniens, comme le prouve certaine anecdote 
bien connue, rapportée par Grégoire de Tours au sujet du roi Clo- 
déric. Mais, vers le début du xr*siècle, ces mœurs changèrent brus- 
quement ; au lieu d’accumuler les richesses, il devint de bon goût 
de les dissiper en de fastueuses et retentissantes prodigalités. Il 
est vraisemblable que c’est de leurs expéditions en Orient que les 
barons occidentaux rapportèrent ces goûts : presque tous les 
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croisés de 1099 passèrent par Constantinople, qu'avaient du reste 
visitée auparavant un très grand nombre de pèlerins. Or, nous 
savons, par des témoignages variés et topiques, quelle impression 
firent sur eux les richesses architecturales et les splendeurs de 
tout genre que Byzance étala à leurs yeux. Ce fut un éblouisse- 
ment, qui se changea bientôt en une fièvre d'imitation. 

Tout d’abord la plupart des barons se firent bâtisseurs : aux 
humbles châteaux de bois entourés de simples palissades, rap- 
pelant de très près les antiques vi//æ gallo-romaines, succédèrent 
ces monstrueux amoncellemens de pierre ou de briques dont les 
ruines nous frappent encore de stupeur. Puis ce fut dans la vie 
quotidienne un total changement d’habitudes. On se mit (nous 
avons à ce sujet, à partir du xr‘ siècle, des témoignages précis, dont 
quelques-uns seront rapportés tout à l'heure) à se visiter, à se 
recevoir, à faire assaut de luxe. On se mit aussi à traîner derrière 
soi, quand on se déplaçait, non seulement la foule des serviteurs 
proprement dits, mais aussi toute une #2asnada bruyante et bi- 
garrée, composée de chevaliers pauvres, d'aventuriers de toute ori- 
gine, à la fois cliens et parasites, dont la présence semblait re- 
hausser d'autant plus le prestige du maître qu'ils lui coûtaient 
davantage. Écoutons par exemple Jaufré de Vigcois, un des écri- 
vains du moyen âge qui ont le plus curieusement observé les mœurs 
de leur époque : « Les grands d'autrefois, dit-il, usaient volontiers 
des vêtemens les plus vils, au point que l’'évèque Eustorge, le vi- 
comte de Limoges et celui de Comborn n'hésitaient point à se cou- 
vrir de peaux de bouc et de renard. Aujourd’hui, les plus modestes 
rougiraient d’en porter. On s’est mis à fabriquer des étoffes riches 
et précieuses, dont la couleur s’harmonise avec l’humeur de cha- 
eun; on découpe le rebord des vêtemens en petites sphères et 
en languettes pointues, de sorte que ceux qui les portent de- 
viennent pareils aux diables que nous représentent les peintres ; 
on déchiquette les capes et on leur fait des manches aussi larges 
qu'aux frocs des cénobites… Les jeunes gens portent maintenant 
des cheveux longs, ont à leurs chaussures d'interminables becs. 
Par l'ampleur des vètemens qu’elles traînent derrière elles, les 
femmes ressemblent à des couleuvres. » 

Le bon prieur de Vigeois ne place, il est vrai, ce changement 
de mœurs qu’au début du xu° siècle, époque à laquelle appar- 
tiennent les personnages dont il regrette la simplicité. Mais 
cest sans doute que ces personnages étaient alors des excep- 
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tions, des hommes du bon vieux temps. Nous avons en effet des 
preuves que ce changement remontait sensiblement plus haut. 
Guibert de Nogent et Orderic Vital exhalent les mêmes plaintes, 
et Le dernier date positivement la corruption de l’année 1085 ou 
environ. Il reproche aux jeunes élégans de la cour d'Anjou de 
porter des souliers à longues pointes, des vêtemens trop longs 
et trop larges, de raser leurs cheveux sur le devant de la tête 
et de les laisser croître par derrière, comme les courtisanes. Cer- 
tains détails de sa description coïncident absolument avec ceux 
que nous fournit le prieur de Vigeois. Ce sont bien les mœurs 
méridionales qui, de la cour de Poitiers, capitale de l’Aquitaine, 
avaient passé à celle d'Angers; pour que le mal se soit propagé 
en Anjou dès la fin du xr° siècle, il fallait bien qu'il eût pris 
naissance dans la région voisine quelque temps auparavant. 
Quelques anecdotes rapportées par le prieur de Vigeois lui-même 
nous amènent à penser en effet que ces nouvelles mœurs commen- 
çaient à se répandre dès Le début du xi° siècle. Une des plus carac- 
téristiques a précisément pour héros deux grands personnages 
dont le nom est intimement lié aux plus lointaines origines de la 
poésie courtoise. 

« Éble, vicomte de Ventadour, s'était rendu, par son habileté à 
tourner les chansons, très agréable au comte Guillaume de Poi- 
tiers. Un jour, le vicomte arriva à Poitiers, à la cour de son sei- 
gneur, à l’heure du diner. On lui prépara un grand nombre de 
mets, mais ces préparatifs demandèrent quelque temps. Quand le 
repas eut pris fin, Éble dit au comte : « Il ne fallait point faire 
tant de frais pour recevoir un petit vicomte comme moi. » Quelque 
temps après, Eble étant rentré chez lui, Guillaume y arriva sur 
ses talons, précisément à l’heure où Eble dinait, et il entra en 
hâte dans la cour du château avec plus de cent chevaliers. Eble, 
comprenant que le comte voulait lui jouer un tour de sa façon, 
fait sans retard verser l’eau pour le lavement des mains. Pen- 
dant ce temps, on réquisitionnait des vivres auprès de tous les 
manans des environs, et on les portait en hâte à la cuisine, où 
c'était un amoncellement extraordinaire de poules, de canards et 
de volailles de toutes sortes. Bientôt on servit un tel festin qu'on 
se fût cru à des noces royales. Sur le soir, voici venir, sans que 
Éble en sût rien, un manant conduisant un chariot traîné par des 
bœufs, qui s’écria : « Approchez, chevaliers du comte de Poitiers, 
et voyez comment on livre la cire à la cour du vicomte mon 
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maître. » Puis il monte sur le char, armé d’une grande hache de 
charpentier, et se met à éventrer les tonneaux : il en tombe des 
quantités de cierges de la cire la plus fine. Le manant, comme s'il 
se fût agi d’une marchandise à vil prix, remonte sur son char et 
retourne tranquillement à Maumont, son village. Guillaume, à 
ce spectacle, ne tarit pas en éloges sur la valeur et la courtoisie 
de son vassal; plus tard, il le récompensa en lui donnant, à lui et 
à ses descendans, le fief de Maumont. » 

On voit que le trait distinctif de cette prodigalité, c’est d’être 
sa fin à elle-même. Répandre l'argent à flots, sans but, pour rien, 
pour le plaisir, tel semble être l'idéal d’un grand seigneur aux xi° 
et xn° siècles. Les chroniqueurs gardèrent un souvenir ébloui de 
certaines fêtes données à Beaucaire, en 1174, en l’honneur du roi 
d'Aragon; les seigneurs méridionaux s’y livrèrent à un assaut de 
ruineuses excentricités qui touchent à l'absurde : des champs en- 
tiers semés de menue monnaie, des chevaux de prix brûlés, des 
repas préparés, non au bois, mais à la cire. La chronique a dû se 
faire ici l’écho de la légende; mais la légende elle-même est-elle 
autre chose qu’un grossissement de l’histoire? Ces sortes d’anec- 
dotes traduisent à merveille un état d'esprit caractéristique, qui 
se révèle en cent autres endroits : « Je veux, dit à son fils un des 
héros de Flamenca, roman écrit en Auvergne vers 1235, que tu 
sois preux et large : à qui te demande cent sous, donne vingt 
marcs; et, pour cinq, donnes-en dix. » — « Blacas, nous dit le 
biographe de ce personnage, fut un noble baron, haut et riche. 
Ce qui lui plaisait le plus, c'étaient les dons, le service des dames, 
la guerre, les présens, les cours, le chant, le tumulte et le bruit 
(ne serait-ce point déjà le Fen de brut d’un illustre compatriote 
de Blacas°?) et toutes les choses par lesquelles on acquiert prix et 
valeur. Et jamais il n’y eut homme à qui plût le prendre comme 
à lui le donner. Il était celui qui recueillait les délaissés et relevait 
les abattus. Et plus il avança en âge, plus il erût en largesse, en 
courtoisie, en valeur, en gloire d'armes, en terres et en rentes. » 
Ces derniers mots sont au moins inattendus : il faut vraiment 
une faveur particulière du ciel pour augmenter ses rentes en me- 
nant une pareille vie. Est-il besoin de dire que cette faveur était 
rare? Nombreux, au contraire, furent les émules de Blacas qui se 
ruinèrent. Il fallait alors pourvoir aux brèches, et force nous est 
de reconnaître qu’en ce cas on ne trouvait point incompatibles 
avec la courtoisie des moyens qui nous paraissent peu conciliables 
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avec la plus vulgaire honnêteté. « Le dauphin d'Auvergne était un 
des chevaliers les plus sages et les plus courtois du monde et les 
plus larges. et par sa largesse il perdit la moitié et plus de son 
comté; mais, par avarice et par sens, il sut tout recouvrer et re- 
gagner plus qu'il n'avait perdu. » Comment s’exerçait parfois ce 
sens, réparateur des sublimes folies, c’est ce que nous apprend une 
tenson entre Rambaut de Vaqueiras et Albert Malaspina : le trou- 
badour reprochant au condottiere de s'être embusqué sur les 
routes pour détrousser voyageurs et marchands : « Par Dieu, 
répond celui-ci, je vous l’affirme, Rambaut, si j'ai souvent dérobé 
l'avoir d'autrui, ce n’était point par cupidité ou pour amasser des 
trésors, mais pour donner aux autres. » Et avec cette belle ré- 
ponse il se juge quitte envers Les règles de l'honneur chevaleresque. 

Il est un personnage dont l’histoire nous fait toucher du 
doigt tout ce qu'il y avait de factice, de conventionnel, et de dan- 
gereux dans l'idéal de haute vie que s'était forgé Le xu° siècle, 
C'est Henri au Court Mantel, fils de Henri II d'Angleterre. Il semble 
avoir pris au sérieux, dès sa plus tendre jeunesse, les maximes 
débitées par les professeurs de beaux gestes, et s'être juré de les 
appliquer pieusement : rôle plein de difficultés, plus ardu pour 
lui que pour tout autre, car son père, en lui décernant le titre de 
roi, avait omis d'y joindre les avantages positifs qui lui eussent 
permis d’en soutenir l'éclat : « Moins large encore que prodigue, 
dit de lui le judicieux Jaufré de Vigeois, il fut entraîné par ce 
défaut à des actes qui ne sont guère congruens avec la majesté 
royale. » Il lui arrivait fréquemment, au sortir des bonnes villes, 
d’être serré de si près par les créanciers, qu’il était obligé de prier 
ses chevaliers de donner des gages à sa place. Un jour, les bour- 
geois lui refusant tout crédit, il vola le trésor de Saint-Martial 
de Limoges et l’engagea pour vingt-deux mille sous ; une autre fois, 
il mit la main sur le trésor de l’abbaye de Grandmont, et n'épargna 
pas même une colombe d’or et d'argent donnée par son père pour 
servir de ciboire. » Le rêve où il s’obstinait, après avoir fait le 
malheur de sa vie, finit par causer sa mort : las d’assiéger son 
père de demandes d’argent toujours mal accueillies, poussé par 
des conseillers sans scrupules (au nombre desquels on regrette 
de trouver Bertran de Born), ce modèle des preux finit, pour des 
questions de gros sous, par se lancer dans une guerre parricide 
qui, après avoir ensanglanté deux provinces, lui coûta la vie : 
héros de pacotille, dont la fin fut comparable à celle d’un fils de 
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famille qui se suicide le jour où les vivres lui sont définitivement 
coupés. 

C'est pourtant ce pauvre écervelé que les troubadours, — c’eût 
été la satisfaction du plus cher de ses vœux, —érigèrent en paran- 
gon de toute noblesse et de toute courtoisie : il fut fait sur sa 
tombe une ample dépense de chants funèbres, où il était exalté plus 
que ne devait l’être jamais aucun bienfaiteur de l'humanité ; et la 
légende, s'emparant de son histoire, l’embellit de traits qui nous 
paraissent aujourd’hui se rapprocher beaucoup moins du sublime 
que du ridicule. Un jour, s'il faut en croire un de ces récits (1), 
un jongleur de sa cour luiayant demandé de l'argent, « il répondit 
qu'il avait tout donné ; mais il se souvint qu'il avait dans la bouche 
une dent très laide et que son père avait promis deux mille marcs 
à qui saurait lui persuader de se la faire arracher : « Va, dit-il, à 
mon père, et fais-toi donner la somme; et moi, je m'arracherai 
cette dent à ta requête. » Le jongleur alla à son père, reçut la 
somme, et lui, s’arracha la dent. » — « Il advint un autre jour 
qu'il donna deux cents marcs; son sénéchal ou trésorier prit ces 
mares et les mit sur une table, en ayant soin de ménager par- 
dessous un pli du tapis pour que le tas parût plus gros; puis il 
dit au prince : « Monseigneur, quelle prodigalité est la vôtre? 
Voyez ce que sont deux cents marcs, que vous tenez ainsi pour 
rien. » Le prince regarda et dit : « Il me semble, au contraire, que 
c'est là un bien maigre cadeau à faire à un si vaillant homme. » 
Et il lui en fit donner quatre cents. » Le narrateur émerveillé 
raconte encore comment, s'étant aperçu un jour qu'un de ses 
chevaliers lui avait volé le couvercle d’un hanap, il lui donna le 
vase lui-même ; et comment, l'heure de sa mort étant proche, et 
n'ayant rien pour payer ses créanciers, ses richesses et son corps 
même lui faisant défaut, il appela un notaire et lui fit rédiger un 
acte par lequel il mettait son âme en gage perpétuel, — ce qui 
obligea son père à satisfaire tous ceux à qui il devait de l'argent. 


Il 


À qui allaient ces libéralités? Aux divers membres de la mas- 
nada, aux chevaliers pauvres, aux écuyers qui s'étaient distin- 


(1) Ils sont empruntés au Novellino, recueil italien du x1v* siècle, dont l’auteur 


D vnement puisé ici à des sources provencçales. Voyez notamment les nouvelles 
V et XVI. 
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gués par leurs services, mais surtout aux jongleurs, que nous 
voyons pulluler de bonne heure dans les cours méridionales, et 
qui nous apparaissent, dans d'innombrables textes, comme les 
ornemens obligés des festins et des réunions mondaines, Qui 
donc étaient ces amuseurs publics? D'où venaient-ils? Comment 
avaient-ils réussi à se faire dans la société une si large place? 

Plus heureux ici que dans l’histoire même de la poésie, nous 
saisissons l’anneau qui rattache le moyen âge à l'antiquité. Les 
jongleurs sont certainement les successeurs directs de ces mimi, 
de ces histriones, qui apparaissent fréquemment dans les textes, à 
partir du n° ou in siècle. Sous l’Empire, il était d'usage que les 
grands seigneurs fissent venir, pour égayer leurs repas, non seu- 
lement, comme jadis, des joueurs de flûte, mais des baladins 
chargés de divertir les convives par des tours de force ou d'adresse. 
Il est probable que ceux-ci, élargissant le cercle de leurs anciennes 
attributions, se mirent bientôt à jouer de petites scènes, ou, quand 
ils opéraient seuls, à réciter des sortes de monologues : c’est du 
moins ce que semblent indiquer les mots de scenicus, histrio, sy- 
nonymes, chez Pétrone, de mimus; en effet, quand le théâtre eut 
définitivement succombé sous les anathèmes de l'Église, c'était 
une précieuse ressource pour les acteurs dépossédés de leur 
public que d'aller opérer à domicile. Avoir le théâtre chez soi 
paraissait, d’autre part, aux patriciens une des formes les plus 
raffinées du luxe. 

Partout où se répandit la civilisation romaine, en Espagne, 
en Afrique et bientôt en Gaule, nous trouvons des mimes. Saint 
Augustin s'élève contre la coutume de leur distribuer des présens 
et contre l'opinion qui voyait là une honorable générosité. Vers 
le milieu du v° siècle, Théodoric II avait à Toulouse des histrions; 
dans les repas solennels, ils se livraient à des exercices de choré- 
graphie, formaient des tableaux vivans, ou débitaient des plai- 
santeries : « Au souper, nous dit Sidoine, qui nous fait connaître 
ces détails, les mimes sont admis, rarement toutefois, et sans 
risque pour les convives d’être atteints par leurs propos mor- 
dans. » Nous avons une lettre de Cassiodore annonçant à Clovis 
la prochaine arrivée d’un mime, que le roi franc faisait venir 
d'Italie. A mesure que l’on s'approche du moven âge proprement 
dit, les textes concernant les jongleurs deviennent de plus en plus 
nombreux; on remarquera que, dans ceux que nous allons citer, 
il est plusieurs fois question d'exercices littéraires. Ces exercices 
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durent prendre dans leur répertoire une place de plus en plus 
grande : les prédicateurs, en effet, condamnent les jongleurs, les 
conciles les excommunient. Or, il est évident que, s'ils se fussent 
bornés à des tours de prestidigitation, ils n’eussent pas encouru 
les foudres de l’Église. Les choses qu’ils débitent sont qualifiées 
de fabulæ inanes, obscena et turpia cantica. En 714, un jongleur 
(c'est un des premiers exemples du mot joculator) originaire de 
Lombardie fut admis devant Charlemagne à réciter des vers dont 
il était l’auteur. Alcuin déclare que l’homme qui accueille dans 
sa maison les histrions, mimes ou danseurs, y introduit en même 
temps une troupe d'esprits immondes. En 816, le concile d'Aix 
autorise les prêtres à assister aux noces, à la condition qu'ils 
quittent la salle avant que les « gens de théâtre » y aient fait 
leur entrée. Vers 850, Agobard, évèque de Lyon, flétrit un riche 
qui comble de largesses « les mimes, les histrions, les jongleurs 
immondes et vains, alors que les pauvres, membres du Christ, 
périssent de misère. » Hincmar de Reims recommande de ne 
point tolérer « les montreurs d’ours, les jongleresses (tornatrices), 
les gens qui débitent des bourdes grossières et des fables vaines. » 

A partir du xu° siècle, les textes innombrables qui nous font 
connaître avec la plus extrême précision la nature des exercices 
et le genre de vie des jongleurs nous permettent d'affirmer qu'ils 
sont les successeurs directs des mimi, des scenici, des thymelici 
de la Gaule romaine et de l’époque mérovingienne. Leur pro- 
gramme est le même, sauf que la récitation de textes littéraires 
ya pris plus de place, à mesure que s’affinait le goût du public 
et que se développait en eux le talent de la composition. Guiraut 
de Calanson, dans une satire où il se plaît à montrer en combien 
de points son jongleur manque aux principes essentiels de l’art, 
énumère les œuvres lyriques ou épiques qu’il a le tort d'ignorer; 
mais il lui reproche aussi de ne savoir ni faire voltiger de petites 
pommes sur la pointe de deux couteaux, ni présenter des singes 
et des chiens savans, ni traverser des cerceaux, ni courir sur la 
corde raide. Dans Flamenca, tandis que certains jongleurs jouent 
d'instrumens variés, d’autres « montrent des marionnettes ou 
jonglent avec des couteaux ; l’un marche sur les mains, et l’autre 
fait la culbute; un autre danse en cabriolant; l’un traverse un 
cerceau, l’autre saute : aucun ne manque à son métier. » 

À une époque qu'il est malaisé de déterminer, les jongleurs 
ajoutèrent à leurs talens divers celui de la composition. Comment 
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s’opéra ce progrès vraiment capital pour l’histoire littéraire? I] 
est également difficile de le dire. Ce qui rend plus ardue la ré- 
ponse à cette question, c’est que les premiers poètes connus sont 
précisément de très grands seigneurs, comme Guillaume IX et 
Eble de Ventadour. Faut-il admettre, comme ce fait semble nous 
y inviter, que c’est de la classe aristocratique que l’art de trouver 
descendit dans celle des jongleurs? Nous ne le croyons pas : il 
nous paraît certain que l’idée de composer des vers ne serait pas 
venue aux grands seigneurs, s'ils n'avaient pas eu de modèles : 
ils ont dû trouver piquant de s'exercer dans un métier qui sem- 
blait si contraire à leur dignité et de montrer qu'ils y pouvaient 
exceller. Dès la fin du xu° siècle, le mot « jongleur » impliquait, à 
côté d'autres talens, celui de faire des vers : Rambaut d'Orange 
nous dit, et il semble s’en divertir beaucoup, qu'on l'appelle jon- 
gleur : or il est évident qu'il n'était point de ceux qui montraient 
des chiens savans ou dansaient sur la corde raide. Il nous dit 
encore, dans la pièce même à laquelle nous empruntons ce ren- 
seignement, qu’on n'a point vu de poésie semblable à celle-là « ni 
dans ce siècle ni dans celui qui est passé. » C'est donc qu'au siècle 
précédent, on composait déjà des œuvres, sinon identiques, du 
moins analogues ; quels en eussent été les auteurs, sinon les jon- 
gleurs eux-mêmes? 

Mais il nous paraît évident, d'autre part, que c’est à leur con- 
tact avec la classe aristocratique que les jongleurs durent ce talent 
nouveau : il y eut de bonne heure en effet, parmi les seigneurs 
méridionaux, des esprits raffinés, — les subtilités de pensée et de 
forme auxquelles la poésie en arriva bientôt nous donnent la me- 
sure de ce raffinement, — auxquels les exercices d’acrobatie pa- 
rurent de médiocres divertissemens ; c'est pour eux que les jon- 
gleurs perfectionnèrent cette poésie toute spontanée qui dut 
sourdre dans les couches profondes du peuple, dès que la langue 
eut pris conscience d'elle-même. 

Guiraut Riquier donne en somme une très satisfaisante ré- 
ponse à la difficile question qui nous occupe, quand il dit : « La 
jonglerie fut inventée par des hommes de sens et des seigneurs de 
quelque savoir (notons l’exactitude de ce souvenir), pour divertir 
et honorer la noblesse par Le jeu des instrumens. Puis vinrent les 
troubadours (c’est-à-dire en somme les jongleurs poètes), pour 
raconter les belles actions, louer les preux et les encourager à 
bien faire. » C’est sur le goût de leur public que les jongleurs 
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furent naturellement amenés à se régler : au Nord, ils composèrent 
surtout des chants belliqueux où étaient célébrés les exploits des 
ancêtres ; le Midi exigea des compositions plus en rapport avec la 
vie pacifique et brillante qui était la sienne. 

Le meilleur moyen de nous convaincre de l’étroite relation 
qui rattacha, au Midi, la poésie à la vie sociale sera d'étudier 
brièvement la place qui fut faite aux poètes dans la société. A 
mesure que la civilisation méridionale se développe et s'approche 
de son apogée, nous voyons cette place se faire de plus en plus 
large et honorable; du jour où cette civilisation est frappée 
de décadence, ils perdent peu à peu leurs privilèges et jusqu’à 
leurs moyens d'existence, et la poésie courtoise se tait. 

Le premier pas que firent les jongleurs fut de pénétrer dans 
l'intimité de la vie seigneuriale, de s’immiscer dans le cortège 
du maître. Ce premier pas était accompli dès le début du xrsiècle. 
On a maintes fois cité le texte si curieux de Raoul Glaber où 
nous voyons la reine Constance amener avec elle à la cour du roi 
Robert une troupe de jongleurs. Ce texte est précieux, moins 
encore parce qu'il nous donne sur l’accoutrement des jongleurs 
des renseignemens fort précis, qu’en ce qu'il nous montre, par 
l'étonnement qui perce à travers les paroles de l’honnête chroni- 
queur, que la coutume de traîner derrière soi des histrions n’a- 
vait point encore pénétré dans la France du Nord. Au Midi, 
du reste, elle n’était point encore largement généralisée : de la 
biographie de deux des jongleurs les plus anciens, nous pou- 
vons conclure que, s'ils firent partie de quelque masnada, ce fut 
à titre temporaire. Cercamon « courut le monde allant partout 
où on peut aller. » Marcabrun était un enfant trouvé, élevé par 
la charité publique, dont un seigneur, offensé dans ses vers, se 
débarrassa un beau jour par un sommaire assassinat. S'il eût été 
l'homme de quelque haut baron, on eût sans doute respecté en 
lui la propriété de son maître. 

Bientôt, certains jongleurs surent se rendre indispensables; 
quelques grands seigneurs n’hésitèrent point à gratifier d’un 
cheval, d’un harnachement et même du titre de chevalier le 
pauvre hère qui d’abord trottait pédestrement à leur suite. « Per- 
digon était jongleur.…, fils d'un pêcheur. Par son talent et son 
intelligence, il monta en prix et en honneur, tant et si bien que 
le dauphin d'Auvergne le tint pour un de ses chevaliers, et lui 
donna terres et rentes; et tous les nobles lui faisaient grand hon- 
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neur.…. » Pareille fortune échut à Gaubert de Puycibot, ce moine 
défroqué que nous avons déjà eu occasion de nommer. Après que 
Savari de Mauléon l’eut équipé de pied en cap, « il s’en alla par 
les cours et fit mainte bonne chanson, et il s’enamoura d’une 
noble et belle damoiselle, dont il faisait ses chansons ; mais celle- 
ci déchara qu'elle ne l’aimerait que s’il était chevalier et la prenait 
pour femme. Il alla tout conter à Savari, qui le fit chevalier, et 
lui donna demeure, terres et rentes; et il prit la damoiselle pour 
femme et la tint à grand honneur. » 

On comprend que les poètes aient réussi à conquérir dans 
cette société éprise de leur art un rang proportionné à leurs 
talens: le nombre infini de couplets qu'ils échangèrent avec 
les plus illustres protecteurs nous les montre usant vis-à-vis de 
ceux-ci d’une familiarité qui choquerait jusqu’à nos habitudes 
égalitaires. Les éloges qu’ils leur prodiguent sont très souvent 
hyperboliques, presque jamais plats. Pierre Rogier, débarquant à 
la cour de Rambaut d'Orange, interpelle celui-ci en termes très 
fiers, où il dissimule assez habilement son rôle, qui est en somme 
celui d’un solliciteur, sous les grands airs d’un arbitre des belles 
façons. « Sire Rambaut, je suis venu à vous, à cause, non de votre 
richesse, mais de votre réputation d'homme instruit et habile: je 
veux savoir, avant de partir, ce qu’il en est au juste de vos mé- 
rites, que l’on vante si fort là d’où je viens.» Et il continue en dé- 
bitant au prince une longue mercuriale sur les devoirs de l’homme 
qui veut « valoir » et « maintenir prix. » Nous avons la réponse 
de Rambaut : on n’y voit point qu'il ait été froissé de ce ton. 

Cette familiarité est parfois poussée jusqu'aux limites les 
plus extrêmes : Cadenet appelait Blacas son compère; d’autres 
poètes et leur protecteur se désignaient réciproquement par le 
même nom conventionnel, destiné à voiler leur personnalité : 
Jouffroi de Bretagne et Bertran de Born s’appelaient Rassa; 
Raimon V de Toulouse et Bernart de Durfort, Albert; Raimon VI 
et Raimon de Miraval, Audiart; Uc Marescale et Guillaume de 
Saint Leidier, Bertran. Cette singulière coutume atteste entre 
ceux qui la pratiquaient l'intimité la plus absolue; il est évident 
en effet que si le même pseudonyme peut désigner les deux 
interlocuteurs, c’est qu’ils sont sur un pied d'égalité parfaite. 

L'exemple le plus frappant de cette intimité entre un prince 
et un jongleur nous est fourni par la vie de Rambaut de Vaqueiras. 
Celui-ci était issu d’une famille noble, il est vrai; mais son père 
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était pauvre et passait pour fou. Réduit à se faire jongleur, il vint 
en Italie; il y fut recueilli par Boniface de Montferrat, qui le 
créa chevalier et qu'il ne quitta plus : également heureux de le 
délasser, en temps de paix, par des chansons où ses exploits 
étaient rappelés et, en temps de guerre, de le suivre dans ses 
chevauchées ; passant, ainsi que lui, et avec la même facilité, du 
rôle d’un don Quichotte à celui d’un Robert Guiscard; l’aidant 
avec une ardeur égale à protéger les femmes sans défense et à se 
tailler des fiefs à coups d'épée; lui servant enfin, selon son éner- 
gique expression, « de jongleur, de chevalier, et de témoin (1). » 

Nous voici loin du misérable baladin de jadis, grand coureur 
de tavernes et de filles, qui s’en allait par les chemins, la vielle 
au dos et tenant en laisse quelque animal savant, réduit à se con- 
tenter, dans les châteaux qui s'ouvraient devant lui, d’une maigre 
hospitalité et des vêtemens hors d'usage. Le troubadour, expert 
en savantes combinaisons de rimes, tendait de plus en plus à se 
distinguer du jongleur, la profession libérale du servile métier. 
Certains troubadours, dédaignant de chanter eux-mêmes leurs 
vers, se faisaient accompagner de leur jongleur ; quelques autres, 
plus raffinés encore, semblent n'avoir eu que très peu de rapports 
directs avec le public et avoir vécu à peu près de la vie d’un mo- 
derne homme de lettres faisant de temps à autre quelques tour- 
nées de lucratives conférences. « Guiraut de Borneil, nous dit 
son biographe, allait en été par les cours, et l'hiver, il était à 
l'école et apprenait. » Qu'est-ce à dire, sinon qu'il se retirait 
chez lui pendant une partie de l’année pour y limer à loisir les 
chansons qu'il devait ensuite faire colporter par ses deux jon- 
gleurs? C'était du reste un homme posé, ayant pignon sur rue, 
célibataire rangé et charitable : « Il ne voulut jamais prendre 
femme, et tout ce qu'il gagnait, il le donnait à ses pauvres parens 
et à l’église de la ville où il était né. » 

Les troubadours, consciens de leur supériotité, étaient cho- 
qués de la confusion que l’on faisait encore parfois entre eux et 
leurs modestes auxiliaires. On connaît la supplique dans laquelle 
Guiraut Riquier demande à Alphonse X de Castille d'interdire 
que, dans ses États, l’on désigne par le même nom de jongleur 


(1) Les trois lettres en vers où il a relaté quelques épisodes de cette aventureuse 
et fière existence comptent parmi les monumens littéraires les plus curieux que 
nous ait laissés l’ancienne littérature provençale. Elles ont été récemment publiées 
avec un soin extrême par M. Schultz-Gora. 
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« les infimes histrions qui s'en vont chantant sur les marchés 
pour ébaudir la vile populace, les bateleurs qui varient les tours 
d'escamotage par des danses de guenon, » et, d'autre part, « les vrais 
troubadours, honorés par Dieu d’une science qui ne saurait venir 
il que de lui, hommes doctes, habiles à composer, pour l'utilité et 
il l'instruction de tous, des vers qui, se gravant dans les mémoires, 
survivent à leurs auteurs et font entendre leurs éloquentes leçons 
4 comme s'ils vivaient encore. » 
1 Il est bien probable que la requête de Riquier resta lettre 
morte : on ne règle point par décret l’acception des mots. Mais 
il nous paraît, d'autre part, qu'elle était superflue : les trouba- 
dours avaient su depuis longtemps se distinguer assez des jon- 
gleurs pour que la confusion ne fût possible qu'à ceux qui vou- 
laient la faire. Il n'est rien de plus instructif à cet égard qu'un 
x petit groupe de pièces composées par des poètes renommés en 
faveur de jongleurs qui sont censés venir les leur demander pour 
vivre de l’argent que la récitation de ces pièces doit leur rappor- 
ter (1). Sans doute il y a dans le ton d’ironique familiarité qu'ils 
affectent quelque trace de la camaraderie d'antan; néanmoins 
4 on y sent aussi la conscience d’une supériorité sûre d'elle-même : 
‘4 il semble que le jongleur ait plus besoin du troubadour que le 
troubadour du jongleur ; il y a certainement plus loin de celui-ci 
à celui-là que de celui-là au plus titré de ses protecteurs. 
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Cet âge d’or dura peu : il s'était ouvert, nous l’avons dit, vers 
le premier tiers du xu° siècle; dès le début du xm°, les symp- 
tômes de décadence apparaissent brusquement. La ruine définitive 
ne suivit du reste qu’à un assez long intervalle. Mais, au bout 
1 d’une soixantaine d'années, aux environs de 1290, cette ruine 
1 était consommée, 

Quelles en furent les causes? La principale, l'unique peut-être, 
ne serait autre, suivant l'opinion commune, que l’épouvantable 
guerre qui, à partir de 1209, désola le Midi et particulièrement le 
Toulousain et le Bas-Languedoc, terre de prédilection des trou- 
Hé badours et des jongleurs (2). Cette poésie, « étant le produit de 
k (1) Elles ont été réunies par M. Wittkœft dans la brochure mentionnée en 

tête de cet article. 


(2) Raimon de Miraval nous dit que, pour citer tous les preux barons qui, dans 
le Carcassonnais, sont disposés à les accueillir, il faudrait bien quarante sirventés, 
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l'esprit chevaleresque tel qu'il régnait parmi les seigneurs du 
xt siècle, se trouvait soumise aux vicissitudes du système féodal 
et devait tomber avec lui. » Or, c’est bien la croisade albigeoise 
qui mit fin à ce système. Cette opinion, qui était déjà celle de 
Diez, est encore celle de M. Paul Meyer, à qui nous empruntons les 
lignes précédentes, écrites il y a trente ans (1). Nous nous garde- 
rons de contester une théorie que les recherches les plus récentes 
n'ont fait que confirmer ; nous essayerons au contraire de l’ap- 
puyer de preuves nouvelles, en étudiant d’une façon plus précise 
qu'on ne l’a fait quels devaient être les effets de la croisade sur la 
civilisation très particulière que nous avons décrite et sur la poésie 
qui la reflétait. 

Les troubadours eux-mêmes, auxquels il paraît naturel de 
s'adresser tout d’abord, ne nous fournissent que des renseignemens 
fort vagues. Ils se plaignent que Prix, Jeunesse, Valeur, Cour- 
toisie aient disparu du monde ; ils regrettent le bon vieux temps; 
ils accusent la dureté du siècle; mais si on leur demande la cause 
du changement qui les désespère, ils restent muets. On peut ce- 
pendant, en rapprochant les plus précises de leurs plaintes du 
témoignage des historiens, se faire une idée de la façon dont les 
choses se passèrent. 

Il faut remarquer d’abord que la région la plus cruellement 
ravagée fut précisément celle qui leur avait offert la plus large et 
la plus constante hospitalité, et que leurs protecteurs les plus 
zélés furent les premières victimes de la guerre : de 1209 à 1229, 
le comté de Toulouse, les vicomtés de Béziers et de Narbonne 
n’eurent pas un instant de tranquillité ; à partir du traité de Meaux, 
Raimon VII ne fut plus, malgré quelques tentatives de rébel- 
ion, que l'instrument de l’Église. De 1230 à 1245, époque où la 
Provence passe aux mains d’un comte français, les querelles 
entre ce prince et Raimon-Béranger ensanglantent plusieurs fois 
les bords du Rhône et mettent aux prises les deux portions Les 
plus considérables de la population méridionale ; enfin, à partir 
de 1213, les rois d'Aragon, qui avaient compté jusque-là parmi 
les plus fermes appuis des poètes, cessent d'intervenir dans les 
affaires du Midi. Jacques I", successeur du chevaleresque et 
brillant Pierre II, tué à Muret, tout occupé de s’agrandir au dé- 
triment des Maures, détourne ses regards des Pyrénées et n'ac- 


(1) Bibliothèque de l'École des Chartes, 1869, p. 246. 
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corde plus à la poésie qu’une tiède et intermittente protection 
Les trois princes qui avaient jusque-là le plus fait pour elle étaient 
donc absorbés par des soucis qui n’avaient rien de commun avec 
le culte des lettres. 

Quant aux seigneurs de second rang, les préoccupations poli- 
tiques sont remplacées pour eux par des soucis financiers non 
moins graves. Leurs châteaux ont été ruinés, leurs terres rava- 
gées, leurs vassaux dispersés ou décimés. Les troubadours se 
plaignent amèrement de l’avarice des grands, qui ferment leurs 
portes à l'heure des repas, se cachent pour manger et boire à 
l’ombre de leurs murailles : « S'agit-il de donner? ils sont mous 
et lâches. De prendre? Ils retrouvent leur force et leur courage. » 
On voit bien que les troubadours n'avaient point, comme leurs 
anciens protecteurs, de finances à refaire en vue d’une guerre 
prochaine ; et ils ne pouvaient comprendre que, devant cette dure 
nécessité, le frivole souci de maintenir son rang était bien peu de 
chose. 

« Ce sont ces forts châteaux, dit Guiraut de Borneil, qui ont 
fait périr dons et festins ; aujourd'hui, on n’est plus gentilhomme 
si on ne fabrique des mangonneaux, si l'on ne juche, au sommet 
d’une échauguette, un vilain qui crie toute la nuit : Veillez ! j'ai 
entendu du bruit. » 

Les besoins d'argent étaient si pressans, que l’on recourait pour 
les satisfaire aux moyens les moins chevaleresques. « Autrefois, 
dit le même troubadour, j'entendais annoncer des tournois, je 
voyais se presser des gens en armes; on parlait pendant toute 
une saison des beaux coups donnés et reçus. Aujourd’hui, c’est un 
honneur d'enlever moutons, bœufs et brebis. Honni soit le che- 
valier qui touche de ses mains un mouton bêlant, qui dévalise le 
voyageur, et pille les églises! » 

Les intérêts exaspérés entraient en lutte ; les larges donneurs 
de jadis, devenus rapaces et procéduriers, tombaient entre les 
griffes de légistes plus rapaces encore. « Le siècle est tout changé, 
dit en substance Bertran d’Alamanon; moi qui étais accoutumé 
aux chants joyeux et courtois, il me faut, à mon corps défendant, 
m'occuper de plaidoiries, consulter des avocats, rédiger des mé- 
moires. « Comparaissez au jour fixé, me dit-on ; autrement vous 
perdriez votre procès. » La mention des gens de justice com- 
mence à être fréquente jusque dans la poésie ; leur règne est com- 
mencé : celui des troubadours n’est pas loin de finir. 
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La vie courtoise, fort compromise par les conditions écono- 
miques du pays, était du reste condamnée, ex cathedra, par 
l'Église. Cette fastueuse oisiveté, si contraire aux habitudes des 
rudes guerriers du Nord, lui avait toujours été suspecte; elle 
n'avait cessé de soutenir que c'était la corruption des mœurs qui 
alimentait l’hérésie, et c’est sur la réforme des mœurs qu’elle en- 
tendait édifier la restauration du dogme. Ce n’est pas seulement 
sur les croyances, mais aussi sur les pratiques de la vie journa- 
lière, que s’exerça la vigilance des premiers inquisiteurs. Dès 
1211, avant l'établissement officiel de l’Inquisition, le concile 
d'Arles prétendait interdire aux sujets du comte de Toulouse de 
faire servir à leurs repas plus de deux sortes de mets et de se 
vêtir d’habits précieux. Vers 1240,le Toulousain Guilhem Mon- 
tanhagol se plaint que l’Église condamne les antiques habitudes 
de libéralité et interdise le luxe des vêtemens ; elle défend « qu’en 
vue de Prix, on donne et fasse largesse; » elle décrète « que 
l'orfroi ne sied pas aux dames. » Une curieuse pièce, qui fait al- 
lusion à une loi somptuaire, inconnue d’ailleurs, met en scène 
une femme qui se lamente sur la pauvreté des vêtemens qu’on 
lui impose. « C’est avec tristesse, avec douleur, que je considère 
ces riches vètemens brodés d’or et d'argent [que je n’ose plus 
porter]; je voudrais que le pape de Rome fit brûler ceux qui nous 
réduisent à cette extrémité. Cette ceinture que j'avais coutume 
de ceindre, cette chemise aux couleurs chatoyantes, où s’entre- 
mêlaient l'or et l’argent, hélas! je n'ose plus les revêtir. Seigneurs, 
faites-moi une esc/avine (vêtement très grossier); j'aime autant 
la porter que ces vêtemens dépourvus de tout ornement. » 

Dans une société ainsi transformée, il n’y avait plus place 
pour les nobles distractions de l'esprit. Aussi voyons-nous les 
poètes et les jongleurs s’indigner que toutes les portes se ferment 
devant eux. Quel besoin avait-on, dans l’effroyable tourmente 
qui sévissait, des frivoles instrumens de plaisir qu’ils avaient été ? 
Ils ont mis un demi-siècle à le comprendre, et peut-être ont-ils 
disparu avant de l'avoir compris. « Naguère, dit Guiraut de Bor- 
neil, je voyais aller par les cours les jongleurs bien chaussés et 
bien vêtus; aujourd'hui ils n’osent plus ouvrir la bouche... » 
« De nos jours, dit un autre poète, on déteste les beaux vers. Nul 
ny trouve plus aucune saveur; on s'en moque ; on tire la langue 
et on fait la grimace, quand on entend dire aux troubadours que, 
sans Valeur, Noblesse n’est rien. » — « Honni, dit Pierre Cardi- 
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nal, qui laisse le bien et prend le mal. Or les riches ont laissé dons 
et présens, et ils ont pris dommage et destruction ; ils ont laissé 
vers, lais et chansons, et ils ont pris mauvais vouloir et outrage, » 
— « Vous ne trouverez plus, s'écrie Raimon Vidal, en Poitou et 
en Angleterre, un roi Henri, un Richard, un Jouffroi; en Italie, un 
preux marquis de Lombardie; en Aragon, un roi Alphonse, un 
Diégo, un Fernand, un Miguel et un Garcia; en Provence, un 
Blacas, un Guillaume des Baux, un comte Dauphin ; en Allemagne, 
un empereur Frédéric; à Toulouse,un Raimon. » L'énumération 
se poursuit, mélancolique et interminable litanie.. Où sont-ils, 
hélas ! les Mécènes d'antan ? « Que n'avez-vous vécu plus tôt! 
Vous eussiez connu le bon temps ; vous eussiez entendu raconter 
aux troubadours comment ils vivaient; vous eussiez vu leurs 
selles ornées de houppes, leurs somptueux harnais, leurs freins 
dorés, leurs beaux palefrois, et vous fussiez resté émerveillé. » 
A ce sombre tableau il faut ajouter encore un trait: l'Église, 
non contente de battre en brèche l’état moral et social dont 
vivaient les troubadours, les prit directement à partie. De très 
bonne heure, nous l'avons vu, les jongleurs lui avaient été sus- 
pects : pourquoi eût-elle ménagé ceux qui, en raffinant leur art, 
ne l'avaient rendu que plus dangereux pour les âmes? « Ils 
avaient jusqu'alors, dit excellemment M. Coulet (1), chanté l'amour 
courtois, l'amour en dehors du mariage. L'Inquisition les consi- 
déra comme les agens de la dissolution des mœurs, grâce à la- 
quelle l’hérésie s'était propagée; et comme elle condamnait les 
pratiques de l'amour courtois, elle dut aussi en proscrire l'ex- 
pression. La chanson d'amour de Bernard de Ventadour, désor- 
mais tenue pour immorale et dangereuse, devait fatalement dis- 
paraître. Au siècle suivant, il n'y a plus de chanson d'amour; 
le seul amour qu'il est permis de chanter, c’est l'amour de Dieu 
et de la Vierge Marie. » Les troubadours n’étaient-ils point una- 
nimes, du reste, à souffler la haine contre les clercs, qu'ils dénon- 
çaient comme un ramassis de simoniaques et de débauchés, astu- 
cieux et perfides, « loups dévorans déguisés en bergers? » Dans 
cette furieuse animosité des troubadours contre les clercs, peut- 
être entrait-il une part de représailles. Il est bien difficile, et, au 
surplus, il importe assez peu de savoir qui avait porté les premiers 
coups; il y avait, entre les principes que représentaient ces deux 


(1) Le troubadour Guilhem Montanhagol, p. 46. 
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castes, un antagonisme tellement irréductible, que la lutte devait 
éclater dès le premier jour, cet qu’elle ne pouvait qu'être sans 
merci. « Les prédicateurs, nous dit Matfré Ermengau, s’en al- 
laient proclamant que c'était péché de faire des vers, et repre- 
naient durement ceux qui se rendaient coupables de ce crime. » 
On condamnait les œuvres des troubadours, de ceux du moins 
qui étaient réputés pour leur hostilité à l'Église; on inquiétait 
ceux qui les lisaient. Un document récemment mis au jour nous 
montre les inquisiteurs de Toulouse s’enquérant auprès d’un in- 
eulpé s'il n’a point eu en sa possession les chansons de Guilhem 
Figucira, l’auteur, il faut le dire, d’une des diatribes les plus 
violentes, les plus haineuses qui aient jamais été écrites contre 
Rome. 

Délaissés par les plus puissans de leurs protecteurs, traqués 
par le clergé, ne trouvant point auprès des successeurs de leurs 
princes héréditaires l’appui qu'ils semblent avoir un instant es- 
péré, les troubadours, sauf de rares exceptions, s’exilaient au 
delà des Alpes ou des Pyrénées. Un grand nombre allèrent de- 
mander au roi Jacques d'Aragon une protection qu'ils étaient 
habitués à trouver dans sa famille; mais ce prince, tout en les 
tolérant à ses côtés et en acceptant leurs hommages, paraît avoir 
fait peu de chose pour eux : résolu à ne plus s’immiscer dans les 
affaires de la France, il est plus souvent tancé dans leurs vers pour 
sa mollesse et son apathie qu’il n’y est célébré pour sa libéralité. 
Les troubadours furent plus favorisés, au moins durant quelques 
années, dans le royaume de Léon : Alphonse IX mérita les éloges 
de Uc de Saint-Cire, de Guilhem Adhémar, d’Élias Cairel. Mais 
cet heureux temps ne dura pas : en 1230, le royaume de Léon 
fut réuni à la Castille par Ferdinand III, prince pieux et sage, 
peu accessible aux charmes de la poésie courtoise : aussi apparaît- 
il à peine dans les chansons des troubadours, malgré la grandeur 
des événemens que son règne vit s’accomplir. Son fils Alphonse X, 
grand ami des lettres et des arts, fit davantage pour eux; aussi 
l'ont-ils comblé d’éloges : mais la poésie provençale était dès lors 
à son déclin et ne pouvait vivre sur ce sol étranger que d’une vie 
factice et éphémère. Un certain nombre de poètes durent même 
pénétrer jusqu’en Portugal, à la cour du roi Denis, où leur art 
était cultivé avec passion; ils ne paraissent pas néanmoins y avoir 
trouvé une protection bien efficace. 

Mais c’est surtout vers l'Italie du Nord que la plupart d’entre 
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eux se dirigèrent : ils en connaissaient le chemin et étaient ac- 
coutumés depuis longtemps à y trouver un public éclairé et de 
chauds protecteurs : durant les quarante premières années du 
xin° siècle, les podestats de Vérone, les marquis de Montferrat, de 
Saluces, d’'Este, de Malaspina, rivalisent de zèle à leur égard ; entre 
4220 et 1230, la Lombardie et la Marche de Trévise, la « Marche 
joyeuse », comme on l’appelait d’un surnom significatif, était le 
rendez-vous des jongleurs de tous pays. Il en venait même, au 
témoignage d’Aimeric de Péguilhan, qu’afflige fort cette concur- 
rence, de Bretagne et de Normandie; ils finirent par lasser les 
mieux intentionnés.… Un certain Pierre de la Mula, vraisemblable- 
ment un protecteur découragé par leur indiscrétion, leur fait 
savoir, dans un sirventés irrité, qu'ils n'aient plus à compter sur 
lui, « car ils tombent sur nous dru comme grêle, et plus on leur fait 
de bien, plus on recueille de désagrémens. » Il y avait du reste 
une raison profonde qui devait nécessairement mettre un terme à 
leur succès : en Italie comme en Portugal, la poésie en langue 
nationale s'était éveillée à leurs leçons, et ils ne pouvaient espérer 
en balancer longtemps la fortune. En 1250, le Génois Bonifaci 
Calvo doit aller chercher auprès d’Alphonse de Castille un appui 
qu'il ne trouvait sans doute plus chez lui; les dernières œuvres 
écrites en provençal dans la Péninsule ne sont pas postérieures 
à 1260 : c'est que dès cette époque, Guinizelli, à Bologne, et Guittone 
d’Arezzo, à Florence, avaient écrit leurs premières canzoni, et 
Dante allait naître. 

Tous les troubadours, néanmoins, n'avaient pas émigré; quel- 
ques-uns étaient restés fidèles au sol natal; d’autres, comme 
Guiraut Riquier, ne trouvant pas au dehors ce qu'ils avaient 
cherché, trainant l'aile et tirant le pied, rentraient chez eux. Ce 
qui est certain, c’est que leur art végéta encore dans la France méri- 
dionale, en projetant par momens quelqueslueurs qui faisaient sou- 
venir de la grande époque, jusque vers l'extrême fin du x siècle. 
Un certain nombre de seigneurs du second rang, plus épargnés 
par la guerre que leurs puissans suzerains, avaient recueilli 
l'héritage de ceux-ci; nous trouvons, parmi les protecteurs des 
derniers troubadours, des comtes de Foix (Roger-Bernard II, 
1265-1302), de Rodez (Henri II, 1274-1304), et des Baux (Ber- 
trand III, 1283-1305); un vicomte de Narbonne (Amalric, 
1239-70); un comte d’Astarac (Bernard IV, 1249-91); des gentils- 
hommes dont l’histoire n’a pas gardé le souvenir, et même quel- 
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ques simples bourgeois. Jusqu'aux environs de l’an 1300, les 
troubadours s'efforcent de maintenir les traditions de leurs prédé- 
cesseurs : comme ceux-ci, ils chantent des amours qui devaient de 
plus en plus fréquemment s'adresser à des Iris en l’air, et les 
splendeurs d’une vie dont l’éclat s'était singulièrement obscurci; 
comme eux, ils vont de château en château, vivant, ou essayant 
de vivre, de protections de plus en plus chiches : flagrant ana- 
chronisme qu’on s'étonne de voir durer si longtemps. 

Il est rare que les formes poétiques ne survivent pas aux circon- 
stances qui les avaient fait naître et qui justifiaient seules leur exis- 
tence : la poésie courtoise agonisante subit une dernière transfor- 
mation, que l’histoire littéraire enregistre presque à regret : ces 
genres tombés en déshérence, la chanson d'amour, le sirventés, 
la tenson, fidèles et brillantes images de la vie chevaleresque, des 
gens de loi, des procureurs, des clercs, de simples artisans es- 
sayèrent, çà et là, de s'en approprier les secrets et d’en prolonger 
l'existence. Ce sont quelques-uns de ces tristes épigones qui fon- 
dèrent à Toulouse, en 1324, le célèbre Collège de la Gaie Science 
(titre qui serait admirablement choisi s’il était ironique), dont la 
durée n'eut d’égale que son incommensurable médiocrité. Il va 
sans dire que ces bourgeois, à l'esprit positif et sec, uniquement 
épris de nominations académiques, n'avaient rien de commun avec 
ceux dont ils entendaient suivre les traces et qui les eussent hau- 
tement reniés; entre leurs mains, l’ancienne poésie courtoise, tout 
enflammée de passion amoureuse ou guerrière, la poésie des 
Bernart de Ventadour et des Bertran de Born, devient raisonneuse 
et pédantesque; pour se mettre à l’abri des sévérités de l'Église, 
elle se fait même morale et religieuse, et célèbre en rapsodies 
insipides les louanges de Notre-Dame. — La courtisane repentie 
entrait au couvent! L'œuvre capitale de cette école reste la lourde 
compilation des Leys d’Amors, où la poésie est codifiée, réduite en 
formules, pêle-mêle avec la grammaire et la métrique : la Muse 
provençale était décidément bien morte! 


A. JEANROY. 


TOME CLI. — 1899. 
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LES ANGLAIS AU SOUDAN 


ET LA 


QUESTION D’ABYSSINIE 


I 


Depuis le temps d'Hérodote jusqu’à nos jours, tous les peuples 
civilisés se sont proposé de résoudre le problème des origines du 


Nil, ce fleuve des fleuves, l’Ægyptos d'Homère. Les Égyptiens l'ont 
divinisé, parce que, après avoir créé la terre des Pharaons, il la 
féconde, il lui accorde à son gré l’abondance ou déchaîne sur elle 
la disette, et parce qu'avec son delta, il donne à l'Égypte l'im- 
mense importance géographique qu’elle a conservée à travers le 
cours de tant de siècles. 

On peut dire qu’au temps des Romains, on connaissait assez 
exactement les origines du Nil Blanc, puisque Ptolémée le fait 
venir de trois marais ou lacs, situés non loin des lacs équatoriaux. 
Mais, ensuite, les notions sur les origines du Nil allèrent s’obscur- 
cissant, non pas que l’on eût oublié l’idée de Ptolémée, mais 
parce que danse domaine des connaissances géographiques étaient 
entrés aussi les cours d’eau qui descendent de l’Abyssinie et qui 
forment les deux bassins particuliers du Nil Bleu et de l’Atbara. 

Le problème se compliqua alors, s’élargit et se compléta : les 
nombreux points d'interrogation reçurent pourtant peu à peu une 
réponse des voyageurs qui se succédèrent et des expéditions scien- 
tifiques et militaires. Le sphinx géographique a maintenant laissé 
tomber tous ses voiles, tandis qu’il apparaît clairement que qui- 
conque est maître du bassin supérieur du Nil domine non seule- 
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ment la vaste zone qui s'étend de la Méditerranée à l'océan Indien, 
mais absorbe la production des autres zones africaines et l'emporte 
sur elles par la facilité de son expansion et de ses communications. 

Le territoire de Fachoda est la clef de ce bassin supérieur du 
Nil :le commandant Marchand ne pouvait mieux choisir. Fachoda 
se trouve en aval du confluent du Sobat, qui vient de l’Abyssinie, 
et du Nil Blanc; il se trouve aussi en aval des nombreux fleuves et 
torrens qui vont former le Fleuve des Gazelles et le Bahr el Arab, 
lesquels sont tous deux affluens du Nil Blanc. Vers Fachoda con- 
vergent les voies de communication des anciennes provinces 
équatoriales égyptiennes, non moins que de la dépendance 
abyssine de Kaffa, avec Khartoum et le Soudan ; et en ce sens 
Fachoda constitue un point géographique et stratégique de grande 
importance, parce qu'il ouvre la voie à qui possède le Soudan, 
pour l'expansion vers les lacs équatoriaux et vers les plus fertiles 
territoires. De plus, la puissance européenne qui tient dans ses 
mains Fachoda, — et par suite les communications de ce point 
avec l’Abyssinie, — doit nécessairement exercer une influence 
prépondérante dans la solution de la question abyssine. Cette in- 
fluence serait d'autant plus grande si cette puissance était la France, 
laquelle, outre ses immenses ressources, possède encore sur 
ce rivage de l'Afrique orientale la colonie d'Obock, avec deux ou 
trois ports sur le golfe d'Aden : colonie qui, du côté qui regarde 
Fachoda, et presque sur le même parallèle, s’avance indéfiniment 
au cœur de l’Abyssinie. N’eût été la contestation avec l'Angleterre, 
il n'aurait point été difficile à la France de s'établir fortement, à 
Fachoda, dans le territoire du Nil Blanc, sur les ruines de la do- 
mination mahdiste. L'empire du Madhi, qui s'étendait sur toute 
cette vaste région, était un phénomène passager, comme toutes 
les bourrasques de l'Islam, qui de temps à autre portent les 
hordes musulmanes au plus féroce fanatisme ; et après les défaites 
infligées aux Derviches par les Italiens à Agordat et à Kassala, 
après les massacres systématiques d’Abdulahi, l'empire du Mahdi 
était destiné à disparaître par l’œuvre des mêmes tribus indigènes 
qui l’avaient élevé de leurs lances. Maintenant ces tribus, — sur- 
tout celles qui habitent dans le territoire des Gazelles, sur les 
deux rives du Sobat et sur les deux rives du Nil Blanc supérieur 
(Chillouks, Dinkas, Nouèrs, Niam-Niams, avec quelques tribus 
gallas sur la frontière abyssine), — ne demandent que paix et tran- 
quillité. Comme il sera facile aux Anglo-Égyptiens d'occuper, de 
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tenir, d'organiser et d'exploiter tout le Soudan et toute la vallée 
équatoriale du Nil, ainsi eût-il été relativement facile aux Fran- 
çais d'organiser le territoire des Gazelles et de Fachoda. Et, de la 
sorte, les Français non seulement auraient coupé la route aux 
Anglais, les réduisant à la suzeraineté sur le Sennaar et Khar- 
toum, mais encore ils auraient eu probablement part essentielle à 
la solution de la question abyssine, qui doit être particulière- 
ment à cœur au peuple qui possède le Soudan. 

Aussi comprend-on que l’Angleterre fût résolue à tout, même 
à une guerre terrible, et que cette guerre fût populaire au delà de 
la Manche, indépendamment de toute considération de droit, et 
plutôt que de consentir au double dommage matériel et moral 
dont il y allait pour elle. Le droit, en Afrique, est très élastique, 
parce qu'il y manque le fondement de tout droit : tout y dépend de 
la force, des convenances, des accords réciproques des États euro- 
péens, au fur et à mesure que s'étendent les conquêtes effectives, 
ou selon que le commandent les nécessités du moment. 

La République française a cru devoir céder, évitant par là un 
conflit qui eût détourné la nation d’autres aspirations et d’autres 
intérêts d'un ordre moral très supérieur, et qui eût probablement 
allumé une conflagration universelle. Mais d’autres questions, 
semblables à celle de Fachoda, surgiront dans cette même région 
africaine, du fait même de l'occupation du bassin supérieur du Nil: 
« N'ayez pas trop peur de la France, disait, il y a quelques années, 
le prince de Bismarck aux Allemands; l'Angleterre se chargera de 
nos affaires, parce que, avant longtemps, ici ou là, en quelque 
point du globe, l'Angleterre se rencontrera avec la France et 
entrera en conflit avec elle. » Et beaucoup d’Allemands ne se font 
pas faute de croire que l’Angleterre rend ainsi indirectement plus 
de services à l'Allemagne que ne lui en procure directement la 
Triple Alliance. 

Dans la marche qui remonte le Nil Blanc, au sud de Fachoda, 
par delà le Sobat, les Anglais arriveront nécessairement à Lado, à 
Redjaf, à Doufilé, à Ouadelaï. Ce sont d’anciens postes égyptiens, 
échelonnés le long du Nil Blanc jusqu’au lac Albert, afin de tenir 
en respect le pays et d'encourager le commerce. D'accord avec 
l'Angleterre, l’État libre du Congo, il y a quelque temps, les a 
occupés; et même les journaux assurent que Redjaf a une gar- 
nison de 3000 hommes de couleur commandés par des blancs. 
Mais il est peu probable qu’à présent, l'Angleterre s’en tienne à 
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cetaccord. Peut-être l'expédition de Macdonald dans le Sud a-t-elle 
pour objectif d'en prendre possession et d'ouvrir la voie vers la 
grande région des Lacs équatoriaux, d'où est inévitable la descente 
aux rivages de l'océan Indien. 


II 


Par l'occupation du bassin supérieur du Nil, l’Angleterre 
(sauf les droits nominaux stipulés en 1891 en faveur de l'Italie) 
embrasse toute la frontière occidentale du haut plateau abyssinien, 
et, en quelque sorte, y pénètre par les nombreuses vallées des 
rivières qui alimentent l’Atbara et le Nil Bleu. Mais ce n’est pas 
seulement sur cette frontière occidentale, c’est de tous les côtés 
que l’Abyssinie est entourée de possessions, de protectorats et de 
zones d'influence appartenant à des nations civilisées; et elle n’a 
aucune voie de libre sortie, pas même vers la mer Rouge. 

L'Italie non seulement entoure au nord l’Abyssinie, mais 
occupe jusqu’au Mareb et au Belessa une partie du territoire de 
l'ancien empire axoumite et puis, sur plus de mille kilomètres, 
toute la côte de la mer Rouge du cap Kasar au cap Domeira; et 
c'est là une possession effective et militairement maintenue par 
des forces suffisantes. On a pu croire pendant un instant qu'il 
allait surgir une question à cause du misérable village de Raheïta, 
situé au nord du cap Domeira; mais entre la France et l'Italie 
non seulement la question fut étouffée avant de naître, mais 
encore cet incident eut l'avantage de démontrer l’urgente néces- 
sité (que j'ai déjà signalée à maintes reprises tandis que j'étais 
gouverneur de l'Érythrée) (1) d'en venir à un accord pour une 
délimitation de frontières. 

La France possède, au fond du golfe d’Aden, la baie de Tad- 
jourah, avec les plages circonvoisines, du cap Domeira au cap 
Djibouti. Le territoire s'enfonce indéfiniment vers la vallée de 
l'Haouach, et un réseau de voies de communication conduit des 
sables arides du golfe d’Aden aux hautes montagnes où se dresse 
la capitale actuelle de l’Abyssinie. Mais, vers le Sud, le territoire 
français, en vertu d’une convention avec l’Angleterre, s'arrête à 
une pente du haut plateau, fertile, du Harrar; et les routes qui 
conduisent de la mer aux montagnes d’Abyssinie ne peuvent être 


(4) Voyez mes Mémoires d'Afrique qui paraîtront prochainement en français à la 
librairie Delagrave. 
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garanties sûres, pas plus que les tribus à demi nomades ne peu- 
vent être efficacement protégées contre les razzias abyssines. 

Jusqu'à mi-pente du Harrar arrivent également les posses- 
sions anglaises de la côte des Somalis sur le golfe d’Aden, et 
au delà de ces possessions il y a la zone d'influence italienne 
dans le pays somali, purement nominale et tracée par une con- 
vention avec l'Angleterre, laquelle zone s'étend des monts de 
Kaffa et du Choa, des sources du Djouba jusqu’à l'océan Indien, 
du cap Guardafui à l’équateur. 

Or la France, l'Angleterre, l'Italie ont une charge envers la 
civilisation ; pour maintenir ces possessions et pour en tirer profit, 
il leur faut, — c’est pour elles un devoir et un intérêt, — protéger 
effectivement les populations de cette vaste et, dans certaines 
régions, riche côte de l'Afrique orientale contre les razzias dont 
les Abyssins sont coutumiers. La partie de ce territoire la plus 
rapprochée des montagnes est habitée par des peuplades tribu- 
taires du Choa. Les Abyssins, bien organisés militairement et 
bien armés, y descendent souvent sous prétexte de lever le tri- 
but; mais ils le lèvent à la façon des barbares envahisseurs, 
emmenant tout, hommes, femmes, troupeaux et grains, et à la 
moindre résistance, ils détruisent tout par le fer et par le feu. 
C'est une dévastation systématique, qui va toujours élargissant 
son cercle et allongeant le rayon de son action, à mesure qu’elle 
descend par les nombreux affluens de l’Ouébi et du Djouba, et à 
mesure qu'elle envahit le beau pays de l’Ogaden. 

Il suffit de rappeler les razzias récentes du Choa et du Harrar 
vers l’Aoussa ; du Harrar vers Milmil et Faf dans le territoire de 
l’'Ogaden ; et, ce qui est plus important, il suffit de rappeler la 
grande expédition (zemeccia) commandée par l’empereur Ménélik 
en personne, au cours de 1895, contre les Oualamos et dans le 
territoire galla, au sud-est du Choa. 

La clef géographique de toute cette contrée se trouve sur le 
haut plateau du Harrar, cette protubérance orientale du haut pla- 
teau abyssin. Le Harrar, situé au point de contact des posses- 
sions de la France et de l'Angleterre sur le golfe d’Aden avec la 
zone du protectorat italien, domine d'un côté les routes qui vien- 
nent de Djibouti et de Zeila ; de l’autre, il domine l’Ogaden, et 
tout autour habitent les tribus qui ont droit à la protection des 
trois puissances civilisées. Le Harrar est aujourd’hui sous la do- 
mination du ras Makonnen, homme plein d’habileté, celui de 
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tous les Abyssins qui connaît le mieux et sait le mieux apprécier 
la puissance des Européens. Mais il ne se passera pas longtemps 
sans que soit mise aussi sur le tapis européen la question du 
Harrar, et peut-être sera-ce la première qui doive être résolue, 
de toutes celles qui forment le grand problème éthiopien. 

Prenons bien garde que dans un conflit, quel qu'il soit, avec 
l'Abyssinie, et sur n'importe laquelle de ses frontières, même la 
plus éloignée, l'occupation du Harrar, n'y employät-on que des 
forces médiocres, constituerait une puissante diversion et suffi- 
rait à paralyser, par un simple effet moral, une partie des forces 
ennemies: parce que, du Harrar, des routes qui n’offrent pas de 
grandes difficultés permettraient de menacer directement le Choa 
et de prendre à revers la concentration des forces abyssines, prin- 
cipalement sur les frontières occidentale et septentrionale. Si 
l'Angleterre, en décembre 1895, nous eût permis de débarquer à 
Leila et, de là, de menacer le Harrar, très probablement l'issue 
de la guerre érythréo-abyssine eût été toute différente (1). 


III 


Ce serait une illusion de croire que le contact avec les peuples 
civilisés puisse modifier tout d’un trait les habitudes séculaires, 
et peut-être millénaires, des peuplades éthiopiennes, habitudes 
qui dérivent de la configuration du pays, autant que du caractère 
et des besoins des habitans. L’Abyssinie domine comme une im- 
mense forteresse naturelle le bassin supérieur du Nil et les bas- 
sins de l’Ouébi et du Ganana ; elle constitue une base d'opérations 
sûre et un sûr refuge pour toute razzia; et, d'autre part, les habi- 
tudes ont leur origine dans le caractère belliqueux, mobile, 
agressif du peuple; dans les besoins qu'il s’est créés et qu'il a 
consacrés par sa législation et par ses croyances; dans l’existence 
errante et batailleuse que lui ont faite tant d’insurrections et de 
luttes intestines ; dans la nécessité de pourvoir à l’existence, quand 
les champs sont abandonnés et les moissons détruites par des 
guerres éternelles. Et le gouvernement du roi des rois en Abys- 
sinie n'offre aucune garantie que cet état de choses puisse être 
changé. L'autorité nominale du Negus neghesti est sans limites, 
son autorité effective est assez faible, hors des cas où il est en 


(1) Voyez Mémoires d'Afrique. 
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| campagne à la tête de ses troupes. D'ailleurs le Negus neghesti et 
h change souvent, selon que l’emportent les armes de l’un ou de let 
. l’autre pays, selon que la fortune sourit à cette province ou à tr 
‘1 cette autre, et selon les intrigues des grands et les combinaisons il 
‘1 des ras dans les luttes politiques par lesquelles, depuis des siècles, da 
| est déchirée l’Abyssinie. ar 
| En ce pays de hautes montagnes, coupé de précipices, de po- 4 
| L pulation rare, mal pourvu de communications, le souverain pou- Bio 
4 voir fait difficilement sentir son autorité aux chefs féodaux, les- rê 
1 quels prétendent gouverner le pays à leur gré, et qui, dans le cas av 
| l où leurs rébellions échouent, trouvent un asile dans les ambe. De ya 
| plus, le manque de foi est tenu par eux pour de la finesse politique, F 
: 1 et l'insurrection contre l'autorité suprême pour une marque d'in- ac 
! dépendance et une preuve d’audace. ét 
‘1 Dans les trente dernières années, les Abyssins ont eu à sou- " 
: ll tenir cinq guerres extérieures : contre les Anglais en 1868, contre le 
A les Égyptiens en 1875 et 1876, contre les Italiens en 1888 et en la 
\ à 1895-1896, — sans compter les luttes du Tigré et du Godjam cl 
Ch contre les Derviches. Et pourtant, durant cette brève période, le 
‘à roi Jean a dû combattre ses rivaux et les vaincre à la batailie le 
i } d'Adoua (1871); à deux reprises (1877 et 1888), il a dû marcher P 
4 contre le Choa, pour soumettre Ménélik, qui s'était proclamé lui- « 
| Ï même Vegus neghesti. Puis, quand le roi Jean fut tombé à la le 
b bataille de Matamma (1889) en combattant contre les Derviches, … 
| | l’hégémonie passa, sans motif apparent, du Nord au Sud de 
à l'Ethiopie, et Ménélik, roi du Choa, fut généralement reconnu s 
À pour Nequs neghesti. Mais, à son tour, il dut, pour se maintenir, , 
à marcher d’abord contre le Godjam et ensuite contre leTigré(1890); u 
| À encore fut-il obligé de laisser le ras Mangacha arbitre absolu ( 
| de l’Abyssinie septentrionale. . 
4 Comme tel, Mangacha, en 1892, concluait un traité avec les l 
à Italiens; et ce pacte était juré solennellement sur l'Évangile par 
: 4 lui et aussi par le ras Aloula. Mais le ras Aloula se révolta par 
ti deux fois contre Mangacha, et Mangacha lui-même, lorsqu'il crut ; 
| à les Italiens engagés contre les Derviches, au moment où il devait : 
avoir une entrevue avec moi, nous trahissait et envahissait la L 
colonie, se rangeait aux côtés de Ménélik et des Choans, et, joint à 
eux, entreprenait contre nous la campagne de 1895 et 1896. | 


Mais, à cette heure, il doit être las d’être le sujet de Ménélik : 
dans les premiers jours d'octobre dernier, ila rassemblé ses soldats 
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et proclamé sa propre indépendance, d'accord (à ce que disent des 
lettres de l’Érythrée) avec le ras Mikhaël et le ras Olié, peut- 
être aussi avec Tekla Haimanot, negus du Godjam. Toutefois 
il n’est pas probable qu'on en vienne à couteaux tirés, car, 
dans les guerres intestines d’Abyssinie, on entre souvent en 
arrangement avant de se battre; et, dans les circonstances 
présentes, l'empereur Ménélik peut jouer en vérité le rôle du 
lion. Ordinairement les camps sont dressés front à front; on étudie 
réciproquement ses forces; on cherche quels amis on peut bien 
avoir dans le camp ennemi, cependant que le clergé se démène et 
va de l’un à l’autre pour empêcher l’effusion du sang chrétien. Et 
qui se sent le plus faible, qui redoute des défections, celui-là fait 
acte de soumission d'autant plus humble que son attitude avait 
été auparavant plus superbe; acte qui consiste à se présenter à 
son rival et à se prosterner devant lui avec une grosse pierre sur 
le cou, en lui jurant une éternelle obéissance. Et ce n’est point un 
fait extraordinaire que, dès le lendemain, amis et ennemis mar- 
chent ensemble contre un troisième ennemi commun. 

Si l’on veut bien se reporter à mes Mémoires d'Afrique, on se 
fera aisément une idée de cette politique abyssine, et l’on n'aura 
pas de peine à se convaincre de la parfaite vanité des réceptions, 
conventions et négociations avec la cour d'Addis-Ababa, auxquelles 
les voyageurs-diplomates italiens et français attribuaient jadis une 
si grande efficacité. 

En premier lieu, à la cour d’Addis-Ababa, suivant les circon- 
stances et la situation du moment, prévalent des courans divers; 
mais aucun de ces courans n’est favorable aux blancs, parce que 
tous les Amhara sont unanimes dans la crainte que les blancs 
(Français, Anglais, Italiens ou Russes) ne veuillent envahir l’Abys- 
sinie. Les formules de politesse, les grands saluts et les belles 
promesses, outre qu’elles sont habituelles aux Abyssins, ne ser- 
vent qu'à masquer les desseins hostiles. L'Abyssin n’a pas la ré- 
flexion profonde; mais il est fin et compliqué dans les combinai- 
sons et les intrigues, qu’il excelle à conduire tortueusement avec 
une surprenante habileté. Au demeurant, point n’est besoin de 
connaître à fond la politique choane pour voir comment elle se 
propose de paralyser l'influence des États européens, en entrete- 
nant, entre leurs représentans plus ou moins reconnus, les haines 
et les jalousies. 

Mais, à supposer même que l’empereur Menélik veuille se mettre 
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de notre côté, comment pourrait-il imposer sa volonté en dehors 
4 de son propre camp, en dehors de son propre royaume, dans les 
à provinces occidentaleset septentrionales qui, lorsqu'elles se sentent 
en force, ne demandent qu’un prétexte pour proclamer leur indé- 
pendance et même leur hégémonie sur les autres provinces? 


IV 





Les Anglais ont tout intérêt à maintenir le Soudan en paix et 
Ë en sécurité. Les indigènes leur fourniront de bons élémens 

il pour constituer des troupes de garnison, courageuses, disci- 
Ë plinées, résistantes à toute fatigue; et probablement, les meil- 
leurs soldats, ils les tireront de ces hordes qui se sont aguerries 
dans les luttes pour et contre les Derviches; soldats qui, une fois 
enrôlés, habillés et payés, mettront tout leur amour-propre à bien 
servir et à combattre brillamment, surtout contre les Abyssins. 
Nous l'avons éprouvé, pour notre compte, en Érythrée, comme 
les Anglais, eux aussi, en ont fait l'expérience en Nubie. 

De pair avec l’organisation militaire, les Anglais devront pro- 
‘vi céder à l'organisation politique et administrative, en visant princi- 
palement à préserver des razzias abyssines leur nouvelle, vaste, 
et riche conquête du Soudan. Au besoin, vers la limite orientale 
k du bassin du Nil, ils occuperont les points géographiques les plus 

b intéressans, au débouché des vallées qui descendent des mon- 

à tagnes éthiopiennes, points géographiques qui coïncident parfaite- 
ment avec les points stratégiques pour la défense de la frontière. 
Kassala est depuis quelque temps déjà occupée, grâce aux Italiens, 
qui l'ont conquise au prix de leur sang, défendue au prix des plus 
grands dangers, et puis qui l'ont cédée, avec les fortifications 
toutes prêtes, avec les tribus soumises, avec le prestige qu'ils 
b avaient gagné à repousser par trois fois les attaques des Der- 
4 viches; et Kassala n’a pas médiocrement servi aux Anglais à 
à résoudre, sans autres embarras, la question du Soudan. 

Souk-Abou-Sin, dans le Ghedaref, province très fertile et bien 
peuplée, — autrefois station importante des Derviches pour leur 
défense contre l’Abyssinie et contre l'Érythrée, — se trouve sur 
la route du Tigré à Khartoum et domine la rive gauche de 
l’Atbara. 

Deux autres points importans sont : 
Tomat, non loin de Souk-Abou-Sin, sur la rive droite de 
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l'Atbara, près de son confluent avec le Takazzé (Setit) qui descend 
du centre de l’Abyssinie et en constitue une des vallées princi- 
pales; 

Matamma-Kalabat, sur l’Atbara supérieur, nœud des commu- 
nications de l’Abyssinie avec le Soudan sur la route du lac Tsana 
et sur la route de Gondar, la capitale historique et morale de 
l'Abyssinie. 

Je crois que c’est là, en ce coin de pays, qu'est le point le plus 
faible de toute la frontière abyssine, parce que quelques voies 
s'y ouvrent le long des vallées à travers les montagnes qui y sont 
moins escarpées et moins difficiles, et parce qu'il doit être relati- 
vement aisé de concentrer des troupes à Matamma, de les y faire 
vivre, d'y créer une base d'opérations, et d'y manœuvrer avec une 
certaine liberté d'action. C'est à Matamma que le roi Jean attaqua 
les Derviches; mais sa mort changea un commencement de vic- 
toire en défaite des Abyssins, sans toutefois que les Derviches 
osassent avancer. 

Famaka, sur le Nil Bleu, a son confluent avec l’aurifère 
Tomat, au centre des territoires de Dar Rosaires et de Fazokl, où 
l'Abai (ou Nil Bleu) sort des montagnes : par conséquent Famaka 
ouvre les routes qui conduisent au Godjam. 

Fadasi, en territoire géographiquement peu connu encore, 
aux sources du Yaouach, sur le chemin le plus direct qui mène 
de chez les Gallas, tributaires du Godjam et du Choa, à Fachoda 
et au territoire des Gazelles. 

Tels sont les points géographiques qui dominent les débou- 
chés des vallées abyssines dans les plaines ondulées du Soudan; 
mais on peut dire que l’Abyssinie tout entière appartient au 
bassin du Nil, auquel elle apporte par ses rivières l’humus qui 
féconde la terre d'Égypte. En effet, la colonne vertébrale de 
l'Abyssinie est formée d’une chaîne de montagnes, qui va du Sud 
au Nord le long de sa frontière orientale. Cette chaîne s’abaisse 
rapidement à lorient vers la mer Rouge et vers le golfe d'Aden, 
c'est-à-dire vers le pays des Danakils et des Somalis, tandis qu’à 
l'occident s'étendent de longs et enchevêtrés contreforts, formés 
par de hautes montagnes, dont quelques-unes (dans le Semen) 
sont plus élevées que les crêtes de cette colonne vertébrale elle- 
même. Du versant oriental de cette épine dorsale, ou colonne 
vertébrale, comme de tous ses contreforts, les eaux, avec un long 
et sinueux parcours, portent leurs tributs « au père Nil » et 





É 
k 
h 
a. 

À 
4 

À: 

Lee 

à 


396 REVUE DES DEUX MONDES. 


elles constituent deux bassins secondaires, à savoir : l’un le bassin 
de l’Atbara, l’autre le bassin du Nil Bleu. 

On voit donc en somme que, tandis que le versant abyssin du 
côté de la mer Rouge comprend une zone large horizontalement 
d'environ 50 kilomètres, le versant abyssin dans le bassin du Nil 
comprend, à vol d'oiseau, une zone large de plus de 500 kilo- 
mètres. 

Et de la sorte, l’Abyssinie, comme un immense camp re- 
tranché composé de forteresses naturelles, domine le Soudan; 
mais il me paraît beaucoup moins difficile d'y pénétrer du Sou- 
dan que de tout autre point; il me paraît beaucoup moins diffi- 
cile (quand on possède le Soudan et qu'on tient toutes Les routes 
directes pour aller du Tigré dans l’Amhara et dans le Godjam) 
de se concilier des alliés dans le camp abyssin et de conduire 
une campagne comme celle qu’a conduite lord Napier contre le 
roi Théodoros, jusqu’à Magdala, en 1868. 

Des motifs, ou tout au moins des prétextes plausibles pour 
intervenir en Abyssinie seraient, quand on le voudrait et en 
temps opportun, fournis par les Abyssins mêmes, tandis qu'à 
force de longueur de temps, il deviendra impossible à un Etat 
féodal, aussi anormal, aussi inquiet, aussi batailleur, qui se 
nourrit de la guerre, de subsister au milieu des colonies des 
peuples civilisés. La solution ne peut être éloignée, et pour cette 
solution nos diplomates auront d’autres questions à agiter. En 
présence d’un tel état de choses, il faut se tenir prêts à pré- 
venir des conflits qui seraient dommageables à tous et des périls 
graves pour la paix générale, laquelle ne peut et ne doit être 
compromise que pour des questions qui touchent à l'intégrité et 
à l'honneur des nations civilisées sur l’échiquier européen. 

Quant à moi, je souhaite ardemment, dans l'intérêt de tous, 
qu’en cette occasion, et dans toutes les autres, il règne entre la 
France et l'Italie cet esprit de bienveillance et de concorde, grâce 
auquel viennent d’être aplanie toute difficulté à Raheïta et conclu 
le traité de commerce entre les deux nations sœurs. 


GÉNÉRAL O. BARATIERI. 








LES PHARES 


Pour prendre contact avec les phares, le tertre du Rosédo, dans 
l'ile de Bréhat, est une assiette incomparable. Le cercle d'horizon 
qu'on embrasse de ce tertre n’est pas seulement un des plus vastes 
qui soient, c'en est aussi un des plus mouvementés. Même par 
temps calme, aux traînées de bile qui strient la mer, aux remous 
quitremblent sur les hauts-fonds, à la rapidité des courans, et plus 
encore à ces déchirures violentes du littoral, à ces longues chaînes 
d'écueils qui crèvent de tous côtés la nappe marine et qui sont 
comme les défenses avancées de la terre vers le large, on sent une 
hostilité latente, l’antagonisme mystérieux de deux élémens. 

Vainement on chercherait là ces grandes zones mitoyennes de 
sable ou de tangue qui forment ailleurs la transition, le moelleux 
tapis de rencontre entre la mer et la terre. Les deux élémens sont 
restés aux prises. La mer a fini par l’emporter; mais sa victoire 
est encore incomplète, et le conflit se prolonge sourdement. Tout 
le littoral, de Paimpol à l'embouchure du Guer, n’est qu’un chaos 
de roches gigantesques, jetées les unes sur les autres et qu’un 
miracle tient en équilibre, une architecture de cauchemar qui res- 
semblerait, suivant l'expression d'Hugo, à de la tempête pétrifiée. 
En quelques recoins seulement, que leur exposition défend contre 
les rudes surprises du « norouât, » aux tournans des fleuves 
côtiers, dans les failles profondes des étangs à mer, la nature 
shumanise, le granit s’attendrit, la « douceur bretonne » reprend 
ses droits, et l’œil, soudainement reposé, nage sur une mince et 
grasse coulée de velours vert, s'accroche, entre deux échines de 
porphyre noir, à l’enchevêtrement d’une flore insoupçonnée de 
fuchsias, de chènes-lièges, de figuiers et de myrtes arborescens. 
Dans Bréhat même, rien n’égale la splendeur du rivage méridional, 
avec ses rochers rouges panachés de pins sylvestres, trempant dans 
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une mer dont la baie d'Antibes pourrait jalouser l’indigo. Mais la 
parfie nord, balayée par les vents, est d’une sauvagerie absolue : 
il n’y vient que des pierres et des brousses rases couleur de rouille, 
où s’abattent à l'automne les vols criards des étourneaux. Les 
fortes marées d’équinoxe, désagrégeant l'argile, enlèvent d’un seul 
coup d'énormes pans de falaise. Il n’est même pas besoin de ces 
marées; le duel se poursuit jusque par.beau temps. La mer est À; 
on la sent à de soudains tressaillemens du sol. Tandis que vous 
la croyiez inactive, elle poussait au pied de la falaise quelque sape 
profonde, achevait entre deux syzygies, de ses petites lames aiguës, 
l’affouillement d’une assise. La côte, avec son prolongement sous- 
marin, sur une aire de dix lieues, n'est ainsi qu’un grand champ 
de bataille toujours disputé et dont il émerge encore, à plus de 
trente milles au large, des débris de continens mal ensevelis : 


Etré Pempoul a Lokémo, 
Ema gvvélé an Anko… 


« Entre Paimpol et Locquémau, dit un proverbe breton, là est 
le lit de la mort. » 

Durs parages pour la navigation! Le balisage et l'éclairage, 
avec une louable persévérance, depuis soixante ans travaillent à 
en atténuer les périls. Dix phares principaux ont été construits 
aux endroits les plus exposés. Quand le crépuscule descend sur la 
mer, ils s'allument tous en même temps. Au point extrême de 
l'horizon, dans le nord-ouest, les Roches-Douvres dardent un 
long éclat blanc. Moins puissant, le phare de Lost-Pic, sur les 
Metz de Goëlo, dans ses occultations d’une seconde simule un æil 
qui clignote. Porz-Don, à l'entrée de Paimpol, le Paon, au nord 
de Bréhat, Janus riverains, ont deux secteurs, selon l’alignement 
où on les prend du large, rouge à tribord, blanc à bâbord. La 
Corne est verte, du vert aigu des prunelles qui ont longtemps re- 
gardé la mer. Les Sept-Îles, la Croix, la Horaine, se renvoient 
leurs feux amis, laiteux effluves que traverse, par momens, la 
violente fusée pourpre des Triagoz. Et voici le foyer suprême, 
l'étoile merveilleuse entre toutes, le phare des Héaux, grand cierge 
de granit dressé à plus de quarante-huit mètres sur l’abime, au 
point le plus exposé de la côte, et qui semble le chef de chœur, 
l’éblouissante Alcyone de cette pléiade marine. 

Pour l'observateur placé sur le tertre du Rosédo, ces dix feux 
sont visibles à la fois : ils font autour de lui une couronne de lu- 
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mières, pareille à ces couronnes d'étoiles dont les peintres reli- 
gieux nimbent le visage de Marie. La nuit dissimule les tours qui 
les portent. On ne voit du phare que son émeraude, le merveilleux 
rubis, ou la goutte de clarté blanche suspendue à son front; on 
ne se rendra compte que plus tard de l'énorme effort, du capital 
d'énergie et de patience qu'il a fallu mettre en œuvre pour cris- 
talliser cette perle, cette émeraude ou ce rubis. Dans l’aube gran- 
dissante, les feux s’apâliront : la tour surgira, pointera comme une 
dague au dernier plan de l'horizon. Plus rapprochée, on distinguera 
ses soubassemens, son armature, sa ligne. Telle de ces tours est de 
métal clair : un bulbe de verre se renfle à l'extrémité de sa tige; 
telle autre , carrée, massive, aux créneaux gothiques, ne serait-elle 
pas ce château de la mer où l'on dit que Morgane accoude sa rè- 
verie ? Et celle-ci, frêle monolithe qu’étaye un trépied à large éva- 
sement, n'a-t-elle point tenté quelque stylite des nouveaux âges? 
Les phares sont habités en effet. C’est peu que l'effort humain ait 
planté sur l'abime ces robustes chandeliers de granit ou de tôle : 
l'abime a des retours imprévus, de soudaines et inquiétantes ré- 
voltes. Sur la flamme près de s’éteindre un esprit veille : plus qu’un 
esprit, une conscience. Conscience toujours présente, encore que 
voilée à tous les yeux, et de qui le phare, seul visible sur l'horizon, 
a fini par emprunter dans l’imagination populaire une sorte de vie 
supérieure et, comme dit Esquiros, un caractère presque sacré. 


I 


Si nous sommes redevables à l’antiquité de l'invention des 
phares, si Alexandrie posséda le premier phare connu, en atten- 
dant que l’empire romain, de promontoire en promontoire, illu- 
minât de ses bûchers toute la Mer Intérieure ; s’il n’est point sûr 
enfin que notre Cordouan soit l'aîné ni même le contemporain 
de la fameuse lanterne de Gênes, c’est vraiment la France qui, 
après les grandes guerres de la Révolution et de l'Empire, prit 
l'initiative des nouveaux arts de la lumière et de leur application 
au salut de la vie humaine. « Armée du rayon de Fresnel, elle 
se fit une ceinture de ces puissantes flammes qui entre-croisent 
leurs lueurs, les pénètrent l’une par l’autre. Les ténèbres dispa- 
rurent de la face de nos mers (1). » 

Il faut songer qu'en 1789 on comptait à peine dans toute 

(1) Michelet. — La mer. 
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l’Europe une vingtaine de phares, et quelques-uns seulement 
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pourvus de lampes à réflecteurs. Le nombre des feux français 
était déjà de 30 en 1817 (10 grands phares et 20 fanaux). Il était 
de 59 à la fin de la Restauration ; de 169 (dont 37 de premier ordre) 
en 1858; de 690, y compris l'Algérie et la Tunisie, au 4® janvier 
1895. Dès 1819, Fresnel substituait aux anciens réflecteurs para- 
boliques ses lentilles grossissantes à échelons; Argand, Quinquet, 
Carcel, apportaient aux lampes d’ingénieux perfectionnemens, 
L'année 1863 voyait la première application, au phare de la Hève, 
des éblouissantes clartés de l’arc voltaïque. L’intensité lumineuse 
du nouvel appareil, qui atteignait primitivement 6 000 becs Carcel, 
passait, en 4881, au phare de Planier, à 127 000 becs. M. Allard 
inspecteur général des ponts et chaussées, obtenait peu après à 
Barfleur, à Ouessant et à Belle-Isle une intensité de 900 000 becs. 
Ce dernier chiffre semblait un maximum. On pensait s’y arrêter, 
quand M. Bourdelle, en imaginant de ramener à quatre les lentilles 
de réfraction, sextupla d’un coup, au phare de la Hève, le rendement 
de l’appareil focal. 

L’éclairage, en bien des cas, n’est cependant qu'une partie de 
la science des phares. La physique ici doit porter sur la mé- 
canique : il faut une base résistante à ces puissans foyers lumi- 
neux, suspendus quelquefois à 70 et 80 mètres de haut. Rien de 
plus aisé, quand le problème se pose sur le continent. Quand il 
se pose en pleine mer, dans le grand vent et la houle, sur des 
écueils de quelques pieds carrés, c'est une autre affaire. Fonder 
l’absolue solidité dans l’élément le plus instable, dans l'agitation 
perpétuelle, telle est la donnée à résoudre, et ce n’est point trop, 
pour y réussir, de toutes les ressources de la construction moderne. 
Elle y parvient, mais à quel prix! Ne sortons point de France. 
Laissons de côté les phares méditerranéens de pleine mer, bâtis 
pour la plupart sur des îles d’une certaine étendue (phares du 
Titan, de Porquerolles, du Grand-Ribaud, du Grand-Rouveau, ete.). 
Planier même, sur son écueil, reste accessible, de bonne compo- 
sition. Le roc, ici, est presque à ras de mer ; mais la Méditerranée 
n'y a pas les brusques mouvemens de bascule, les profondes 
poussées équinoxiales de l'Atlantique et de la Manche. Le plateau 
n’est jamais couvert; les chantiers y pouvaient être établis à de- 
meure; la construction n’a subi aucun temps d'arrêt; nul besoin 
de surélever les logemens des gardiens et la chambre des machines: 
un mur suffit à les garantir des lames. 
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L’Atlantique et la Manche ignorent ces complaisances. Les 
pointes de roches avancées, où l’on a dû bâtir certains phares de 
grand atterrage, ne découvrent qu'au jusant. Impossible d'y 
ouvrir un chantier; les matériaux et le personnel sont apportés 
chaque jour du continent. Il faut attendre, pour prendre posses- 
sion du roc, que les assises de la construction aient dépassé le 
niveau des hautes mers. Aux Grands Cardinaux, petite roche de 
l'archipel de Groug-Guès, la violence des lames et du ressac ne 
permettait point l'accostage par temps calme et jusant: on dut 
mouiller des bouées à une distance suffisante de la roche. Les 
embarcations s’amarraient sur ces bouées et, pour décharger les 
matériaux, empruntaient le croc d’une itague, dont le filin, après 
avoir passé sous une poulie de l’échafaudage provisoire, commu- 
niquait avec un treuil fixé sur la roche. Au raz de Sein, sur la 
Vieille, où les courans atteignent sept milles à l'heure dans les 
petites marées de mortes eaux et dix milles dans les grandes de 
vives eaux, l’accostage semblait encore plus malaisé. De pareils 
courans de masse, troublés par les formes accidentées des fonds, 
contribuent puissamment à l'agitation de la mer. Un premier 
projet pour l'érection d'un phare à cet endroit fut présenté en 
1872. On n’osa y donner suite. Les études furent reprises en 
1879. « Contrairement à ce qu’on croyait, dit le rapport du ser- 
vice des phares, on constata que la roche produisait un remous 
sensible dans les courans de marée, surtout pendant le flot; que, 
grâce à ce remous, la tenue d’une chaloupe de charge le long de 
l roche était possible, même dans les vives eaux, par mer belle. » 
De forts organeaux furent scellés dans le roc et quelques massifs 
de maçonnerie améliorèrent l’accostage nord-est. Les travaux 
commencèrent au printemps de 1882. Ouvriers et conducteurs 
venaient de Sein sur le baliseur, avec les matériaux et les canots 
d'accostage : la tour fut terminée en 1887 et le nouveau feu 
allumé le 15 septembre. Aux Triagoz, moins exposés, la difficulté 
était autre : une roche accore, la terre à vingt et un kilomètres de 
distance. Aux Héaux, le grain de la roche s’effritait. On avisa enfin 
deux aiguilles de porphyre noir résistant et l’on établit de l’une 
à l'autre une plate-forme en maçonnerie dépassant de quatre 
mètres le niveau des hautes mers. Un abri provisoire y fut in- 
stallé pour les ouvriers; mais l’espace était trop restreint. Les 
hamacs se touchaient ; lescorbut fit rage. Pour enrayer l'épidémie, 
0 soumit les ouvriers à un régime spécial: la boisson et les 
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vivres furent rationnés, fournis par une cantine sévèrement 
tenue. Chaque matin, les hamacs étaient exposés à l’air; chaque 
semaine, les logemens étaient blanchis à la chaux ; chaque semaine 
aussi, les hommes devaient prendre un bain. Mais, plus encore 
qu'avec la maladie, il fallait compter avec la mer. On ne pouvait 
travailler qu'aux dernières heures du jusant. Le flot était annoncé 
par une cloche. Précaution justifiée, tant sa surprise est brusque! 
Le flot, sur ce point, en six heures, fait monter la mer de qua- 
rante pieds. Bien souvent les retardataires faillirent être noyés. 
L'événement le plus grave se passa au commencement de la 
campagne de 1863 : mâts de charge et treuils étaient en place et 
l'on se préparait à poser la première pierre, quand un coup de mer 
balaya tout, emporta quatre ouvriers, blessa les autres. Les ma- 
rins, qui n'avaient jamais cru à la possibilité des travaux, hochaient 
la tête. La ténacité des ingénieurs fut plus forte: Les travaux 
reprirent. L'érection de la partie sous-marine de la construction, 
en massif plein, put être achevée. On avait désormais une base 
stable, et, sur cette base, la svelte et fine colonne se dressa tout 
d’une pièce à quarante-huit mètres de haut. Cette unité extraor- 
dinaire pour le temps avait été obtenue au moyen de granits 
taillés et encastrés l’un dans l'autre; chaque pierre mord dans les 
pierres qui l'entourent : le phare n’est ainsi qu’un bloc unique. Et 
s’il arrive que, dans Les grandes tempêtes, ce bloc oscille, tangue 
comme un navire à la lame, si les vases à huile présentent quel- 
quefois, dans la lanterne, une variation de plus d’un pouce, d'où 
M. de Quatrefages concluait un peu légèrement que le sommet de 
la tour décrit alors un arc de près d’un mètre d’étendue, cette 
flexibilité n’a rien d'inquiétant et semblerait plutôt un gage de 
durée. La même oscillation se retrouve dans certains phares en 
tôle, dont les meilleurs types sont à la Nouvelle-Calédonie et aux 
Roches-Douvres, et qui ont à peu près la hauteur des Héaux. Ces 
phares reposent sur un massif plein de quatre mètres d’élévation 
et de onze mètres de diamètre. On pensait que leur construction 
serait moins onéreuse, moins pénible aussi, que celle des phares 
en granit. L'expérience a démontré le contraire. C’est ainsi qu'aux 
Roches-Douvres, le transport et le montage des pièces du phare 
ont coûté plus cher que le phare (262 000 francs contre 258 000). 
Même déception à la Guyane, où l'on essayait un autre type de 
phare en tôle, avec tube central et piliers extérieurs de petit 
diamètre reliés entre eux par des entretoises et des tirans en fer 
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forgé, type analogue à ceux de l'embouchure de l'Ébre et de 
Pater-Noster (Suède). Les difficultés de l’accostage expliquent 
cette surélévation de la main-d'œuvre. « Plus d’une fois, écrivait 
M. Vivian, conducteur des ponts et chaussées à Cayenne, il a 
fallu, pour établir un va-et-vient de débarquement , que des 
hommes robustes et courageux se missent résolument à la mer 
et portassent une amarre à la nage. Le risque d’être brisé sur les 
rochers n’était pas le moindre, car, comme à la barre du Sénégal, 
les squales abondent dans ces parages. Le ressac et les remous 
rendaient la navigation très pénible; plus d’un de nos hommes 
en sortit blessé, et tous y ont joué leur vie. » 

Là, comme ailleurs, à force de patience, de foi tenace chez 
nos ingénieurs, de dévouement dans le personnel des ponts et 
chaussées, on triompha des obstacles. Mais où ce dévouement et 
cette foi furent vraiment mis à l'épreuve comme ils ne l'avaient 
jamais encore été, ce fut pour la construction du phare d’Armen. 
Armen, Madiou et Schomeur sont trois roches extrêmes de la 
chaussée de Sein. Les courans y portent à raison de neuf nœuds 
à l'heure et, par surcroît, ce sont des courans de dérive. Madiou 
et Schomeur découvrent à peine, même au bas de l’eau; d'Armen 
on voit confusément une sorte de tête camuse, de mufle aplati 
et blafard qui plonge et qui reparaïit entre les lames. Ce qui s'est 
perdu de navires sur Schomeur, sur Madiou et sur Armen est in- 
calculable. Ces trois bandits de la mer, à la pointe avancée du vieux 
continent, s'entendaient, dans une association ténébreuse, pour 
les plus sombres assassinats. Comme le fameux écueil des Hanois 
et plus encore que lui, ils ont fait, pendant des siècles, « toutes 
les mauvaises actions que peut faire un rocher. » Le lit de la mer 
autour d'eux est un vaste cimetière ; c’est le nom que lui donnent 
toujours les pêcheurs de Sein: ar Veret. L'idée de placer là ur 
phare, de sceller un flambeau sur ce trio d’assassins, fut souvent 
agitée. On reculait devant la difficulté, pour ne pas dire l'impos- 
sibilité de l’entreprise. Les études furent commencées cependant ; 
l'exécution décidée (1867), mais on n'osait croire à son succès. 
« Dès qu'il y avait chance d’accoster, raconte un des ingénieurs 
qui conduisaient les travaux, on voyait accourir des bateaux de 
pêche. Deux hommes de chacun d’eux descendaient sur la roche, 
munis de leur ceinture de sauvetage, se couchaient sur elle, s'y 
tamponnant d’une main, tenant de l’autre un fleuret ou un mar- 
eau et travaillant avec une activité fébrile, incessamment cou- 
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verts par la lame qui déferlait par-dessus leurs têtes. Si l’un d'eux 
était entraîné par la violence du courant, sa ceinture le soutenait 
et une embarcation allait le reprendre pour le ramener au tra- 
vail. » A la fin de la campagne, on avait pu accoster sept fois, faire 
en tout huit heures de travail; quinze trous étaient percés sur les 
points les plus élevés. L'année suivante, on accosta seize fois et 
on travailla dix-huit heures ; des crampons furent fixés au roc. 
Grand pas vers le succès ! « La construction proprement dite est 
de 1869, raconte l'ingénieur que nous venons de citer. Il fallait 
une prise des plus rapides, car on travaillait au milieu des lames 
arrachant parfois de la main de l’ouvrier la pierre qu'il se dis- 
posait à mettre en place. Un marin expérimenté, adossé contre 
un des pitons du rocher, était au guet, et l’on se hâtait de 
maçonner quand il annonçait une accalmie, de se cramponner 
quand il prédisait l’arrivée d’une grosse lame. Les ouvriers, l'in- 
génieur, le conducteur, qui encourageaient toujours les travail- 
leurs par leur présence, étaient munis de ceintures fournies par 
la Société de sauvetage et d’espadrilles destinées à prévenir les 
glissemens. » A la fin de cette troisième campagne, on avait 
exécuté 25 mètres cubes de maçonnerie, que l’on retrouva intacts 
l’année suivante. En 1870, on accoste huit fois, on passe sur la 
roche 18 heures 5 minutes ; en 1871, on accoste douze fois et l'on 
travaille 22 heures; en 1872, 114"°,50 étaient en place et la 
dépense montait déjà à 135336 francs. Le phare d'Armen put 
enfin être inauguré en 1881. Son feu porte à vingt milles, et c'est 
le dernier qu’on aperçoive en quittant l'Europe. Il a coûté au 
total 942 200 francs, soit 1 025 francs par mètre cube de maçon- 
nerie et, si ce prix est inférieur encore à celui de certains phares 
anglais de grand atterrage (1), on peut noter qu'il est presque 
supérieur de moitié à celui du phare des Berges d'Olonne, le 
second de nos phares comme chiffre de revient et où le mètre cube 
de maçonnerie n’a pourtant coûté que 552 francs. 

Où il y a roc, il y a prise. Mais le danger peut venir d'ailleurs, 
surtout dans les rades foraines, mamelonnées de bancs de sable 
et de tangue, et à l'entrée de certains ports dont les chenaux se 
déplacent brusquement aux équinoxes. Cette instabilité n’est point 
pour aider aux constructions sur assises. Nous n'avons point en 


(1) Bell-Rock a coûté 1390000 francs ; le mètre cube 1721 francs; Cherry-Vore 
1 805 000 francs ; le mètre cube 1088 francs. Mais il faut tenir compte de la cherté 
des matériaux et de la différence des salaires ouvriers. 
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France de ces phares flottans, qui tiennent de la tour et de la 
bouée, et dont l'invention est due à un Anglais, M. Herbert, — 
et c'est peut-être que le système, séduisant en théorie, laisse fort 
à désirer dans la pratique. Le relèvement des chenaux et des bancs 
est assuré chez nous par des bateaux-feux. Ce sont de grands pon- 
tons en bois d'une forme donnée pour présenter la plus grande 
somme de résistance au vent et aux vagues, et qu’on affourche 
solidement aux points dangereux de la côte. Il y a généralement 
deux feux par ponton, l’un blanc, l’autre rouge ou à éclipse, fixés 
à chaque mât par de grosses boules treillissées qu’on abaisse ou 
qu'on hisse à commandement. La première application qui ait été 
faite chez nous de ces bateaux-feux remonte à l’année 1860. Les 
banes de Calais, de By et de Mapon, à l'embouchure de la Gironde, 
furent les premiers éclairés par des pontons lumineux. Puis, ce 
fut le tour des bancs du Snouw et du Dick aux abords de Dun- 
kerque (1863), du plateau des Minquiers (1864), et du plateau 
de Rochebonne (1865). En 1869, on installe, au large des bancs 
de Flandre, le feu flottant de Ruytingen et, en 1870, celui du 
Grand-Banc, à l'embouchure de la Gironde. Hormis le Ruytingen 
et le Snouw, tous ces feux étaient fixes blancs. Mais déjà, à la 
date du 22 mars 1892, il avait fallu renouveler les pontons du 
Dyck et du Ruytingen et songer à la réfection des autres bateaux- 
feux, dont le délabrement inquiétait la commission des phares. 
Cette commission jugea que les pontons des Minquiers et de 
Rochebonne, « qui signalaient simplement un dauger dans 
l'intérêt presque exclusif de la pêche, » et ceux de la Gironde, 
«dont les indications se bornaient à définir des alignemens faciles 
à indiquer par d’autres moyens moins dispendieux, » pouvaient 
être supprimés et remplacés par un certain nombre de bouées 
lumineuses « convenablement disposées et caractérisées. » (1) La 
construction d’un bateau-feu coûte en effet de 100 à150 000 francs ; 
l'entretien de l’équipage passe quelquefois 20000 francs. Res- 
taient les pontons du Dyck et du Ruytingen, que la commission 
proposait de conserver « comme feux destinés à l’atterrage, en 
les munissant d'appareils à éclat d’une puissance de 1 200 becs 
arcel, trente fois plus grande que celle des anciens feux, laquelle 
lait moyennement de 40 becs. » Le Dyck et le Ruytingen reçu- 
rent les perfectionnemens indiqués. Le Ruytingen fut pourvu par 


(1) Rapport de la commission spéciale instituée par décision ministérielle. 
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surcroît d’une sirène de brume actionnée à l’air comprimé; les 




























frais de réfection et d'installation de ce ponton, le mieux outillé de 

de la côte, montèrent à 300000 francs. Pleine satisfaction était M 

donnée sur ce point aux vœux de la commission. Mais le service DM 
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de vos relations. A Marseille, comme je demandais à un marin le 
nom d’un feu éloigné, tout à l’entrée de la passe : « C’est Planier, 
monsieur, me dit-il, Planier, un b... comme il n’y en a pas 
beaucoup ! » Dans la grande navigation, quand, après de longs 
jours de mer, l’homme de vigie dans la hune signale le premier 
feu d’atterrage, tout le navire est en émoi : la cloche sonne au 
bossoir ; on hisse le drapeau ; les hommes se précipitent à l'avant, 
s'embrassent, pleurent, pétrissent fiévreusement leurs bérets. Cela 
n'a été souvent qu’un éclair dans la nuit, mais cet éclair, c’est le 
premier salut de la terre natale, la première étincelle du foyer 
domestique retrouvé, deviné sous le morne écran nocturne. On 
crie : « Vive Armen! Vive Cordouan ! Vive Planier! » de la même 
façon qu'on acclamerait une personne aimée. C’est un fait bien 
connu, il est vrai, que la disposition singulière des hommes qui 
vivent dans la familiarité de la mer à personnifier les forces na- 
turelles. Combien plus, quand ces forces ont un langage, quand 
elles disent en mots lumineux comme ici: « Prends par tribord; 
évite mon secteur rouge qui donne le danger ; cherche l'aligne- 
ment de cet autre feu que tu vas voir derrière moi; va de l'avant, 
le port est proche. » Qui entend ce langage est bien près de lui 
donner la réplique, de remercier à mots polis le charitable aver- 
tisseur. Bien peu y manquent. Le pêcheur côtier surtout, qui, 
plus encore que le marin du commerce, vit dans l'intimité des 
phares, passe la moitié des nuits sous leurs clartés tutélaires, s’est 
fait avec eux un langage approprié, d’une richesse et d’une variété 
surprenantes. De la lueur du phare, il ne tire pas seulement des 
indications pour la route à suivre, pour les périls à éviter. Il lui 
demande des renseignemens sur la météorologie du lendemain : 
feu blanc qui tourne au rougeûtre, signe de pluie; feu qui se dé- 
double, signe de froid sec; feu bas sur l’eau, signe de mauvais 
temps. Le degré de visibilité et d'intensité des feux fournit à une 
nomenclature plus riche encore. Et ces indications, ces rensei- 
gnemens ne trompent jamais : le phare est infaillible. Cela ne 
laisse pas d'accroître sa réputation. Être de clarté, il n’émane de 
lui que clarté. Alors que chaque rocher de la côte a sa légende, 
ses larves, ses monstres, sa fantasmagorie d’apocalypse, quand 
la mer, les vents, les courans, la nuit, s’incarnent et se multiplient 
en on ne sait quel grouillement d’épouvante, lui, échappe au ma- 
léfice ; sa pure splendeur fait reculer la superstition. 

Les folkloristes, qui ont porté leurs recherches de ce côté, re- 






























































connaissent n'avoir rien trouvé qui vaille. « Les phares, dit l’un 
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d'eux, M. Paul Sébillot, sont très pauvres au point de vue des 
traditions merveilleuses ou des superstitions. » Les quelques 
faits recueillis tendraient même à montrer que cette pauvreté est 
plus absolue qu'on ne dit. M. Le Carguet a raconté que, lors de 
la construction du phare de Tévennec, les habitans faisaient in- 
tervenir sur la roche les morts en état de conjuration. « Le jour, 
pendant la construction, au-dessus des travailleurs tournoyaient 
les oiseaux de mer, surpris d'y voir des êtres vivans, eux-mêmes 
qui ne pouvaient s'y poser, à cause des morts! Par leurs cris: 
« kers-kuit, va-ten, » ils semblaient prévenir les travailleurs des 
dangers qui les menaçaient. La nuit, c'étaient des bruits de gens 
qui se querellaient, se battaient; on aurait dit tout bouleversé: 
le couvercle de la citerne, surtout, déjeté de côté et d'autre. Des 
vieillards parcouraient la roche et le bâtiment. Des croix se dres- 
saient et s'abattaient; des gens s'y suspendaient. Au jour, tout 
était en ordre. Pour faire cesser le bruit et les apparitions, on fut 
obligé d’ériger, sur le roc, une croix en pierre (1). » Mais qu'on 
remarque que ces apparitions et ces bruits sont antérieurs à l'al- 
lumage du phare et se produisent seulement pendant sa con- 
struction. Et ne sait-on point enfin que les habitans de la côte et 
des îles, pillards effrénés, se satisfaisaient mal de voir le raz de 
Sein éclairé et, du même coup, leurs courses nocturnes, leurs 
aubaines compromises? Mais voici mieux. Sur cette race de for- 
bans, sur ces « démons de la mer, » comme on les appelait il ya 
cinquante ans encore, et qui tiraient gloire du sobriquet, le phare 
a exercé un muet apostolat de douceur et de charité: s'il n’a pas 
complètement changé, comme l’avance M. Le Carguet, les hommes 
de mer du cap Sizun et de l’île de Sein, il les a singulièrement 
améliorés, humanisés, rendus plus respectueux du naufragé, sinon 
du naufrage lui-même. Cette influence moralisatrice du phare na 
pas été remarquée seulement à la pointe extrème du Finistère : 
on l’a observée en bien d’autres endroits, et spécialement sur les 
côtes de Saintonge, où, avant l’allumage des phares, les riverains, 
dans les nuits noires, « attachaient volontiers au cou d’un bau- 
det, dont les pieds étaient légèrement enfergés à l'aide d'une 
corde, une grande lanterne allumée, » qui imitait par ses oscilla- 
tions le tangage d’un navire (2). 


(4) Tableau du Raz de Sein. 
(2) Noguès : Mœurs d'autrefois en Saintonge. 
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Les faits, ici, parlent d'eux-mêmes et il semble bien que la psy- 
chologie du phare s’en éclaire intimement. M. Sébillot n’en es- 
time pas moins que l’absence de traditions sur les phares est sim- 
plement due « à ce que la plupart d’entre eux ont été bâtis à 
des époques récentes. » Pure hypothèse. Sur aucun des anciens 

hares de l'antiquité et des temps modernes, on ne connaît de lé- 
gende (1), tandis qu'on en connaît un grand nombre sur certains 
signaux qui servaient et qui servent encore à la navigation de jour. 
Par exemple, c'était une coutume jadis chez les vieux pêcheurs, 
quand on érigeait une balise, de s'ouvrir le bras et d’arroser de 
sang le trou où elle allait être plantée : double offrande propitia- 
toire au rocher et à l’abime. La plupart des « amers » portent un 
sobriquet, indice presque assuré d’une tradition. Tel l'amer dont 
parle M'* Amélie Bosquet et que les marins n’appellent point au- 
trement encore que le Bonhomme de Fatouville : « Un vieux pilote, 
qui seul savait le cours de la Seine, demanda à Dieu un successeur : 
le bâton desséché sur lequel il s'appuyait devint un vert pommier 
affectant la forme d’un vieillard; l’une des branches semble un 
bras allongé. Les habitans de Fatouville se cotisent pour l’entre- 
tien de cet arbre qui sert toujours d’amer. » Les cloches pla- 
cées au moyen âge sur certains écueils étaient fées. Il y avait, à 
Tintaguel, une cloche maudite qui tournait autour des navires 
pour les égarer. Suivant une autre tradition, rapportée par Violeau, 
les cloches de Saint-Gildas tintaient d’elles-mêmes lorsqu'un na- 
vire était en danger de se perdre. Et si, quand les cloches, les 
amers et les balises fournissaient avec cette abondance au folk- 
lore maritime, la contribution des phares demeurait à peu près 
nulle, n'est-ce point tout uniment que la légende est fille du 
mystère et que le phare a pour mission spéciale et formelle de 
dissiper le mystère? Qui dit clarté dit évidence. La seule légende 
qui pouvait naître sur le phare est celle qui a cours chez tous les 
marins, qui l’enlève à son impassibilité d’instrument pour le 
hausser à la dignité de personne morale, qui, dans la rude colonne 


de granit ou de fonte, loge une âme. Et est-ce proprement là 
une légende ? 


(1) D'après Ibn-Khordadbeh, le phare d'Alexandrie s'élevait sur quatre écrevisses 
immergées. Mais il est bien certain que, par écrevisses, l’auteur entendait une 
forme spéciale de fondation sur pilotis. 
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Les phares, sur leur colonne de granit ou de fonte, ont bien 
une âme, et c’est celle des gardiens qui veillent sur eux, qui les 
entretiennent et assurent la régularité de leurs mouvemens. Cette 
surveillance et cet entretien ne s’exercent pas de la même façon 
dans tous les phares. Il est constant que les entrées des ports et 
les emhouchures des fleuves ouverts à La navigation maritime ont 
été regardées pendant longtemps comme les seules parties des 
côtes qu’il fût nécessaire d'éclairer : d’où le petit nombre des 
phares, qui étaient presque tous placés à terre. L’éclairage, par 
surcroît, en était rudimentaire; les lampes mal entretenues; le 
personnel recruté vaille que vaille (on enrôlait généralement de 
vieux retraités de la marine, des invalides, quelquefois des femmes). 
Livrés à eux-mêmes, sans aucun contrôle que celui des inspec- 
teurs de passage, les gardiens n’apportaient point à leur tâche 
toute la régularité désirable. En 1816 particulièrement, il y eut 
plusieurs plaintes déposées par des capitaines du commerce 
« contre la négligence des gardiens allumeurs des feux du cap 
Fréhel. » En 1829, le capitaine Lastelle, débarquant à Saint-Malo, 
se plaignit d’avoir trouvé, dans la nuit du 23 au 24 octobre, le 
mouvement des phares suspendu (1). Les faits de cette sorte étaient 
assez fréquens. L'organisation actuelle n’en permettrait pas le 
retour. Sévèrement recruté, le personnel des phares est soumis 
à une surveillance de tous les instans : si quelques fanaux de mé- 
diocre importance ont encore des femmes pour gardiennes, le 
personnel est exclusivement masculin dans les phares proprement 
dits. Les gardiens doivent être valides; ils subissent à cet effet 
un examen médical qui porte sur la vue et l’état général de la 
constitution; la limite d'âge pour l'entrée en fonction, fixée 
d’abord à quarante ans, a été abaissée à trente-cinq; une cer- 
taine instruction est requise; le postulant n’est nommé enfin 
qu'après un stage qui permet d'apprécier son intelligence et sa 
moralité. 

Ce stage n’est pas moins nécessaire, surtout dans les phares 
électriques, d’un outillage si compliqué, pour le mettre au cou- 
rant du service : à Planier, à la Hève, au phare d’Eckmühl, etc., 


(1) Cf. Habasque : Les Côtes-du-Nord. 
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le postulant est confié au gardien-chef, qui, dix nuits de rang, 
« fait le quart » avec lui dans la lanterne et l’initie au maniement 
des lampes. Les nuits qui suivent, le chef reste couché dans 
la chambre de l'appareil, ne dormant que d’un œil et prêt à 
répondre au premier appel du stagiaire. Quand il juge enfin que 
celui-ci est à même de diriger la lampe, il le laisse seul pendant 
quelque temps et ne fait plus que ses rondes habituelles (deux en 
été, trois en hiver). Le postulant est alors initié au travail des 
machines. Comme précédemment, le gardien-chef passe avec lui 
dix nuits de rang dans la chambre de chauffe. On y fait le quart, 
en effet, comme dans la lanterne. Mais ce n’est là qu’un régime 
d'exception, appliqué seulement dans les phares de premier ordre. 
Le quart est ordinairement supprimé dans les fanaux et les phares 
placés à l'entrée des ports. Le gardien n'y est tenu qu’à deux 
rondes par nuit pendant l'été. Beaucoup des phares de cette sorte 
sont de simples colonnes isolées; le gardien n’y habite point et se 
loge en ville comme il l'entend; sa vie ne diffère point de celle 
dés petits fonctionnaires de la marine : elle est aisée et peu in- 
téressante. Dans les phares de terre qui sont placés sur des caps 
écartés, loin de tout village, comme à Barfleur, au raz de Sein, etc., 
l'administration a dû se préoccuper de l'habitation des gardiens. 
Dans ces phares, la tour forme généralement la partie centrale des 
constructions : elle est enclavée dans un corps de logis contenant 
les magasins et les logemens (Ploumanach, Le Paon, etc.). Quel- 
quefois (phare des Baleines, de Créac’h, etc.) la tour communique 
avec les autres bâtimens par une galerie couverte. A Ally et à Bar- 
fleur, les logemens sont placés dans des ailes construites sur Les 
côtés d'une cour dont le phare occupe le centre. A Hourtin et à 
Contis, les logemens sont établis en arrière des tours. Parfois 
encore (La Hève), deux phares sont accouplés pour donner un 
alignement ou un signal : les logemens et magasins forment un 
corps de logis à l’écart. 

Pour tous ces phares, tant pour ceux de terre ferme que pour 
ceux qui sont placés dans des îles d’une certaine étendue, l’admi- 
nistration autorise les familles des gardiens à loger dans l’établis- 
sement. Au début, les logemens ne faisaient qu'un corps. Des 
mésintelligences éclatèrent. « L'administration, dit M. Léonce 
Reynaud, prit Le parti de n’admettre que ses agens dans l’intérieur 
des phares, laissant à ceux qui étaient mariés le soin de loger leur 
famille ainsi qu'ils le jugeraient à propos. » C'était aller tout de 
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suite aux extrêmes, et l'inconvénient d'un pareil régime, appliqué 
en terre ferme, ne tarda pas à se faire sentir. Finalement, on adopta 
un moyen terme qui consistait à disposer les logemens « de 
manière qu'ils fussent indépendans les uns des autres et complè 
tement en dehors de la partie de l'édifice qui est consacrée au ser- 
vice public. » 

J'ai pu voir, à Planier même, et dans des conditions que 
l'éloignement de tout centre habité et la faible surface de l’ilot 
rendaient plus frappantes, les excellens effets de ce régime mi- 
toyen. Les gardiens de Planier sont au nombre de six, dont un à 
terre. Les familles des gardiens habitent avec eux. Chaque mé- 
nage dispose de deux pièces avec entrée spéciale, d’un grenier et 
d’une petite cour. Une grande cour banale règne devant les bâti- 
mens, protégée par un mur circulaire et flanquée, à droite, par le 
phare neuf, colonne isolée de cinquante-neuf mètres de haut, à 
gauche, par le vieux phare, petite tour ronde et blanche, à cré- 
neaux et à fenêtres ogivales, par les installations du pluviomètre, 
du thermomètre et des instrumens servant à mesurer la densité 
de la mer. Cette cour, sablée de gravier, fait office de forum, 
en même temps que de communal et de préau. Les gardiens 
l'ont meublée de petits poulaillers en planches, de clapiers et 
de pigeonniers. Mais tous leurs efforts pour y introduire un 
peu de verdure sont restés inutiles. On avait rassemblé un 
peu de terre contre le pignon d’un des logemens et, dans cette 
terre, gardée par un muret de ciment, planté un tamaris dont la 
pâle verdure égayait la froide blancheur du rocher : le tamaris n'a 
pu résister au vent. Grande tristesse pour les exilés! Il n’y a pas 
une plante, pas une herbe, sur Planier. Dans le jour, l’astiquage 
et le briquage terminés, les hommes s'occupent à la pêche : l'en- 
cornet, qu'on prend au moyen d'épingles à émérillon repliées 
autour d'un chiffon rouge, donne surtout en été. On fait aussi 
la pêche avec des nasses amorcées de têtes de « bogos » et de 
sardines. Cependant les femmes cousent, tricotent; les enfans 
jouent. L'été encore, les chalutiers de Marseille se réunissent 
autour de Planier : à la nuit tombante, eyssaugues et tartanes 
rallient l’un des petits ports naturels de l'écueil; chalutiers et 
gardiens fraternisent. Mais la grande distraction des exilés, c'est 
la visite du cérier, petit vapeur faisant la relève des phares tous 
les dix jours et qui les ravitaille de légumes, de pain frais et d'eau 
douce. À peine le vapeur signalé, toute la population féminine 
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se porte sur la jetée. Je me souviens en particulier d’une jolie fille 
de Marignane, aux yeux extraordinairement verts, du vert aigu 
des mers bretonnes, blonde, éveillée, qui n'avait pas seize ans et 
venait d'épouser un gardien. Dans la bande jacassante des enfans 
et des femmes, elle était la plus vive, faisait les questions et les ré- 
ponses en même temps : « C'est la première fois que vous venez 
en Planier? Moi, je ne me languis pas trop d’être ici. » Pourtant 
le séjour n’est pas des plus gais. Les vents du nord sont terribles : 
« Impossible de mettre le nez à la fenêtre; il faut tout clore, 
allumer les lampes en plein jour. » Une autre femme, une mère, 
se plaint que les enfans ne reçoivent pas d'instruction. « Le gar- 
dien-chef s'arrange bien de son petit. Mais les autres? Il fau- 
drait peut-être donner un supplément au chef pour qu'il fasse 
l'école à nos gamins... Ou bien nous envoyer tous les jeudis un 
instituteur de Marseille. » Puis, les logemens sont bien étroits. 
Dans certains ménages, chargés d’enfans, « on est tous empilés 
dans une même pièce. » Sous ces réserves, la vie est supportable 
«en Planier. » Le système du « chacun chez soi » prévient les 
mésintelligences qui naîtraient immanquablement d’une cohabi- 
tation absolue. De fait, tous ces gens s'entendent parfaitement ; 
les familles sont très unies, l'inspecteur de service n’est presque 
jamais forcé d'intervenir. Enfin l’on descend à terre de temps à 
autre : la « relève » des gardiens se fait régulièrement tous les 
cinquante jours. Dans l'intervalle, aux beaux mois, on reçoit la 
visite des eyssaugues, du cétier et des touristes. Le voisinage de 
Marseille met une animation continuelle sur la mer. La ville elle- 
même, sur l'horizon, dans un poudroiement lumineux, chante et 
miroite : on la dirait toute proche par temps clair. Et d’elle à Pla- 
nier vingt îles s’allongent, font une chaine d’or sur l’eau bleue. 
Ce n’est point là le farouche isolement des phares atlantiques. Et 
le semblant de nostalgie qu'on devine parfois aux yeux des exilés 
vient seulement de ce que la gaieté bruyante, l’exubérance de la 
race sont trop comprimées, ne trouvent point à s’'épancher sur 
l'étroit espace qui leur est mesuré. 

Et cependant les gardiens de Planier sont des privilégiés. 
Nulle part ailleurs, sur les écueils que la vieille langue marine 
appelle des Isolés, les gardiens n’ont leur famille avec eux. C'est la 
mer toute nue qui s'étend autour du phare; les navires passent 
au large, silhouettes vagues, points troubles sur la grise immen- 
sité. Un cercle d'argent pâle ferme l'horizon, et cette mince char- 
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nière lumineuse finit elle-même par s'effacer; vienne le crépuscule 
ou la brume, le ciel et la mer soudent leurs deux hémisphères: on 
ne les distingue plus l’un de l’autre; l’œil tâtonne dans des 
limbes blafards, un champ d'ombre d’une infinie tristesse, Ou 
bien le vent fraichit : de la grande cuve équatoriale une houle 
monte, approche, remplit la moitié du ciel. Gonflée de toute l’am- 
plitude des quinze cents lieues qu'elle vient de traverser sans 
arrêt ni heurt, elle balayerait le phare d'un seul coup, si la 
convexité des assises ne changeait son choc en glissement. Il a 
fallu que les besoins de la navigation devinssent bien impérieux, 
pour qu’on tentât de faire servir les Isolés à l'éclairage des côtes. 
Mais l'expérience a montré que c'était la position du littoral, et 
non pas seulement les entrées des ports et les embouchures des 
fleuves, qu'il importait de signaler aux navigateurs. Or, le littoral 
présente une série de caps, d’ilots et de bancs diversement ac- 
centués « qui peuvent être considérés comme les sommets d’un 
polygone circonscrit à tous les écueils, et l’on a placé un feu 
sur chacun, de manière à annoncer la terre aussi loin que le 
permet la puissance des appareils. » Les feux de cette sorte sont 
dits de grand atterrage, et beaucoup d’entre eux sont construits 
sur des Isolés de haute mer. Des feux de moindre importance 
signalent, à l'entrée des baies, les Isolés plus rapprochés du conti- 
nent et compris, par leur situation, dans la zone des feux de grand 
atterrage. Ces Isolés, qui sont en très grand nombre dans la Manche 
et l'Océan, reçoivent généralement trois gardiens permanens pour 
les phares de premier ordre, deux pour les autres, un seul quel- 
quefois pour les feux d’alignement ou qu'un étroit chenal sépare 
de la terre ferme. La durée du séjour dans les Isolés varie 
d'après les règlemens administratifs : au phare de la Croix, par 
exemple, où il n’y a qu'un seul gardien, la relève est faite tous 
les quinze jours ; aux Triagoz, où il y a deux gardiens, tous 
les trente jours; aux Roches-Douvres, où il y a trois gardiens, 
tous les quarante-cinq jours; à Planier, où il y a six gardiens, 
tous les cinquante jours. La durée du congé à terre est elle-même 
en proportion de la longueur du séjour dans le phare. 

C’est au baliseur des ponts et chaussées qu'est confiée, dans la 
plupart des départemens, la relève des Isolés de haute mer. Le 
navire transporte, à l’aller, le gardien dont le congé a pris fin et 
qui va remplacer celui dont c’est le tour de descendre à terre. 
L'homme fait visiter d’abord sa « cantine, » grand panier en bois 
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de forme réglementaire, grossièrement colorié, avec le nom du 
ropriétaire sculpté au couteau sur le couvercle, et renfermant 
les mille petits objets que nécessite un déplacement prolongé : fil, 
aiguilles, bas de laine, chaussettes, vieux journaux, etc., péle- 
mêle avec du pain frais, du biscuit, du lard, des choux, des ca- 
rottes, de l'huile, du café et quelques litres de vin ou de bière (les 
pommes de terre sont à part dans un sac). Cette vérification, soi- 
gneusement faite par le conducteur des ponts et chaussées, a 
pour but de s'assurer que le gardien a bien pris la quantité de 
provisions indiquée par le règlement et qu’il ne dissimule dans sa 
cantine aucun alcool. L’ État, en effet, accorde une indemnité de 
vivres aux gardiens des Isolés; mais il leur laisse toute liberté de 
s'approvisionner à leur guise et, si médiocre que soit cette indem- 
nité (450 francs environ pour les phares où la durée du séjour est 
la plus longue; 250 francs pour les phares où elle n’est que de 
trente jours), ces braves gens trouvent encore le biais pour éco- 
vomiser sur leurs frais de nourriture. Quant à l'interdiction de 
l'alcool, elle s'entend de soi : l’assiduité, la vigilance qu’on ré- 
clame des gardiens, les graves responsabilités qu'ils encourent, 
exigent qu'on leur ôte toute occasion, tout prétexte d'un man- 
quement. Divers accidens sont venus montrer la nécessité de 
celte interdiction, qui est de date récente : il y a cinq ans, 
au Grand-Léjon, un des gardiens, qui était ivre et rôdait dans la 
galerie extérieure, prit le cartahut pour la main courante de 
l'escalier et tomba dans le vide. Ce fut miracle s’il ne se cassa 
qu'une jambe. En général, du reste, le gardien de phare est sobre. 
« Nos hommes ne font même pas la noce à terre, me disait un 
conducteur des ponts et chaussées. Dans le service, ils boivent de 
la piquette, un peu de café. » La cuisine est commune, mais 
chacun a sa chambre. C’est le plus souvent un réduit de quelques 
mètres, tout pareil à une cabine de navire et où l’on a pu loger 
exactement un lit de fer, une commode et une chaise. Mais le lit 
est avenant sous son rideau de cretonne à fleurs; le parquet ciré; 
les murs, qu’une cloison isolante en briques préserve de l’humi- 
dité, peints à l'huile ou glacés d'enduits hydrofuges. Dans les 
phares plus anciens, et quand la place n’était pas trop mesurée, 
que la colonne pouvait s'encastrer dans un corps de bâtiment, 
ces chambres de gardiens offrent quelquefois un luxe véritable. 
Témoin le phare des Triagoz, où apparaît un souci d’art et de 
confort très évident ; la tour carrée et crénelée, de style gothique, 
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est bâtie de granit rouge que rehaussent sur les côtés des pierres 
piquées de granit blanc ; une étoile centrale de marbre orange 
rayonne dans le vestibule sur un carrelage de marbre noir: l'esca- 
lier, tendu de tapis, mène à deux étages de chambres, fort vastes 
et fort hautes, lambrissées, parquetées et cirées, avec un revête- 
ment intérieur de châtaignier verni, des armoires sculptées et des 
cheminées, dont l’une en marbre blanc surmontée d’une glace à 
biseaux. 

Mais c'est à Cordouan surtout que ce souci d'art, peut-être 
excessif, s'est déployé dans toute sa pompe. Il est vrai que la partie 
inférieure du phare date de la fin du xvr' siècle. Cette partie rap- 
pelle dans son ornementation et sa forme les églises en rotonde 
de la Renaissance française : le portail éclate de surcharges; 
le premier étage est occupé par une chapelle la plus élégante 
du monde, de style corinthien, avec deux rangs de fenêtres 
et une voûte en plein cintre; au-dessus de la porte, on a logé le 
buste de Louis de Foix, le célèbre architecte auquel Philippe II 
confia plus tard la construction de l’Escurial et à qui sont dus les 
plans du phare de Cordouan. Seule, la partie supérieure du phare 
est d'exécution récente. L'ancienne tour, en forme de pavillon 
circulaire, voûté et décoré de pilastres composites et couronné 
sur son entablement par la balustrade à jour d'une galerie exté- 
ricure menant dans la lanterne, a été remplacée par une grande 
colonne nue dont la sécheresse contraste avec la richesse des 
soubassemens, mais qui porte l'appareil focal d’un élan à soixante- 
trois mètres au-dessus du sol. 

Tel quel, cet Abraham des phares français, comme on l’a sur- 
nommé, reste encore un beau monument et qui regagne en har- 
diesse ce qu’il a perdu en ornementation. On y peut saisir mieux 
qu'ailleurs, et par cette juxtaposition des deux styles, le principe 
qui domine actuellement dans la construction des phares et qui 
est celui de la solidité, de la stabilité, d'une forme rationnelle et 
d'une distribution judicieuse. Ce principe, que M. Léonce Reynaud 
a fini par faire prévaloir, n'a pas été admis du premier coup. On 
reconnaît aujourd’hui, avec l’éminent ingénieur, que les phares 
« ne sont pas des œuvres de luxe, mais des édifices d'utilité 
publique, et qu’il convient d'autant mieux de leur conserver ce 
caractère, avec toute la simplicité qu’il comporte, que la plupart 
d'entre eux sont établis loin de tout centre de population. » L'or- 
donnance générale de la construction s’est ressentie la première 
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des conséquences du principe adopté; ses effets n’ont pas été moins 
sensibles sur la disposition intérieure et l'aménagement des 
locaux; si l’on a conservé dans quelques phares d’ancien style les 
chambres, voire les salons particuliers destinés aux ingénieurs 
et aux inspecteurs, ce déploiement de canapés, de meubles d'aca- 
jou, de lambris, de cadres à l'anglaise, pour des visites qui durent 
une heure en moyenne, a semblé lui-même un peu excessif; on 
le supprime généralement dans les nouveaux phares. 


IV 


Sitôt débarqué du baliseur, le gardien commence son service. 
Il prend possession de sa petite chambre, dépose ses provisions 
dans son garde-manger spécial, balaye, frotte, astique, savonne, 
etc. Ce nettoyage va de bas en haut, du rez-de-chaussée à la lan- 
terne, en passant par la chambre des appareils. Il faut épousseter 
les bidons, les verres, les glaces, les cornets, les lampes de 
rechange ; il faut renouveler l'huile, imbiber les mèches, dégager 
l'obturateur… 

Toutes ces opérations préliminaires ont pour conclusion l’allu- 
mage. Pendant le jour, des stores blancs à bandes rouges sont 
abaissés sur les glaces ; on les relève au crépuscule : c’est le démas- 
quage. L'homme fait jouer un ressort qui met en mouvement 
l'appareil optique circulaire. Il pénètre ensuite dans la cage de la 
lanterne, qu’il allume d’abord à petite flamme et dont il hausse 
graduellement les mèches à mesure que la nuit tombe. Quand 
elles dépassent la couronne du bec, la flamme a pris tout son éclat; 
la pleine nuit est venue, mais la tâche du gardien n’est point ter- 
minée. Le quart est de règle dans tous les Isolés. Ce quart dure 
de la chute du jour à minuit, et le quart suivant de minuit 
au lever du jour. L'homme qui le fait n’est pas tenu de rester 
debout comme à bord. Dans le fauteuil que lui concède l’admi- 
nistration il peut s’asseoir, coudre, rêver, mais sous condition de 
surveiller attentivement le feu, et non seulement le sien, mais 
encore celui des autres phares visibles sur l’horizon. Il doit noter 
le temps qu'il fait, les navires qui passent, le degré de transpa- 
rence de l'air, les incidens de toutes sortes qui viennent rompre 
la monotonie de sa faction. Réglementairement, et à cause de l’éclat 
du foyer, il porte des lunettes noires. Quand la fin de son quart 
approche, il appuie sur un timbre dont la sonnerie court réveil- 
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ler au-dessous de lui le gardien chargé de le remplacer. Il des- 
cend alors dans sa chambre et se couche pour le reste de la nuit. 
Le lendemain (à six heures, l'été, à sept, l'hiver) il est debout, 
pour le nettoyage, le briquage, ete. 

Mais ces opérations ne prennent qu’une partie de la matinée, 
Le voilà libre pour le reste du jour. Que va-t-il faire? Sur ces 
écueils de haute mer, sur les plus larges même et en été, il ne 
lui est pas toujours loisible de sortir du phare. Deux obstacles : 
le vent de nord, la houle de fond. Tous deux sont traîtres. Des 
calmes trompeurs précèdent leurs pires attaques : qu'une fenêtre 
bâille dans un de ces répits, c’est toute la mer par l’un, tout le 
poumon de la tempête par l'autre, qui s'engouffrent dans le 
phare. Il faut, en plein midi, fermer les volets, barricader les 
portes, allumer les lampes, vivre comme dans la nuit, avec, au- 
tour de soi, le formidable ronflement d'orgue, le Dies iræ perpétuel 
de la rafale d’en haut contre les vitres. La claustration est abso- 
lue et dure quelquefois quinze jours, trois semaines, des mois 
entiers, l'hiver. Où et comment se mouvoir alors, dans ces minces 
colonnes qui, à mer basse seulement, découvrent un bout de roc 
inaccessible et, le reste du temps, plongent droit dans l’écume? 
Et pourtant le besoin de mouvement est impérieux. Dure néces- 
sité! Pour lui donner satisfaction, il n'y a pas d'autre moyen que 
l'ascension et la descente, la descente et l'ascension dans l'esca- 
lier qui grimpe à la lanterne : les chambres, en effet, sont trop 
étroites; on n’y peut faire plus de trois pas en longueur. Cette 
façon de régime cellulaire finit par retentir sur le moral des gar- 
diens. Un fil invisible, à bord du navire qui passe, rattache le 
marin à la terre, au monde habité. Le navire marche; il vient 
de quelque part et il va quelque part. Aller, venir, c’est de la 
vie encore. Ici, l’immobilité est complète. On a l'impression d'un 
isolement éternel et comme d’un arrêt du Lemps sur un point 
déterminé du vide. 

Dans un récit anglais bien connu, l’auteur fait parler un gar- 
dien nouvellement débarqué au phare d'Eddystone, où il avait 
pour compagnon un vieil Écossais rigide, habitué des phares, 
qui, lui, contre sa détresse intérieure, recourait à la ressource 
ordinaire des protestans, la Bible. « Quelquefois je fondais en 
larmes, dit le héros du récit, et je me désolais comme un enfant 
pendant une heure entière; mais les larmes ne m'’apportaient 
aucun soulagement. Chaque jour me paraissait ne devoir jamais 
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finir, et, lorsqu'il arrivait à son terme, je n’en éprouvais point de 
satisfaction. Je savais qu’un ennui de même nature allait fondre 
sur moi le lendemain. » Pour mieux suivre la fuite des heures, il 
avait suspendu sa montre à un clou, mais les aiguilles n'avaient 
pas l'air de se mouvoir. Il se disait alors : « Je vais rester 
longtemps sans y jeter les yeux, » et, lorsqu'il croyait avoir laissé 
passer un intervalle suffisant, il la regardait et s’apercevait que 
quelques minutes seulement s'étaient écoulées. Puis, ce fut le tic 
tac de la montre qui, à la longue, l’agaça. Il la mit dans sa poche, 
dans un tiroir, dans une armoire : l’odieux bruit le poursuivait 
toujours. Finalement il jeta la montre à l'eau. L’énervement du 
malheureux homme se trahit ainsi à mille traits, jusqu’au moment 
où, par sa faute, son vieux compagnon meurt soudainement et 
le laisse seul dans le phare. C’est alors une bien autre affaire. La 
mer est démontée; on ne peut répondre de la terre aux signaux 
d'alarme qu'il multiplie inutilement. Quand enfin on aborda pour 
le chercher, huit jours s'étaient écoulés et il était presque fou. 
Sur quel fondement, réel ou imaginaire, repose le récit de 
l'auteur anglais? Je ne saurais le dire; mais ce ne sont point les 
confirmations qui lui ont manqué chez nous. N’avoir autour de 
soi que l’uniformité grisätre de la mer, languir prisonnier, des 
semaines entières, sans pouvoir ouvrir une fenêtre, avec le même 
compagnon, dont la promiscuité obligatoire de cette vie vous 
a révélé toutes les manies, les habitudes, les façons de parler, 
les gestes, les tics, dont chaque mot est attendu et connu de vous 
par avance, — tout cela aussi est horrible. Nansen, dans son récit 
de voyage au pôle, raconte qu'au moment de l’hivernage, quand 
les marins du Fram, par hygiène, descendaient sur la glace, cha- 
eun « irait de son côté, » n’avait souci que de s’isoler, d'échap- 
per un moment à cette promiscuité du bord, à ces conversations 
invariables, à ces visages toujours les mêmes et que l’accoutu- 
mance avait fini par lui rendre presque odieux. Que des cerveaux 
mal prémunis n’aient pu s'accommoder d’un tel régime, la chose 
ne s'entend que trop bien. C’est dans un phare du Finistère, je 
crois, qu’un des gardiens fut brusquement frappé d’aliénation. Il 
faisait nuit ; son compagnon tenait le quart dans la lanterne. Il 
empoigna la rampe de l'escalier, fonça sur la lampe, voulut 
l'éteindre. L'autre dut engager une lutte terrible contre lui, le 
ligoter ; il hissa le pavillon noir de détresse; on l’aperçut heureu- 
sement de terre au matin. La mer facilitait l’accostage. On put 
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s'emparer du fou, le remplacer par un autre gardien. Parfois, 
l'impression première est si forte qu'elle désorganise tout de suite 
le nouveau venu. Un gardien du Grand-Léjon, qui avait pris, la 
veille, possession de son poste, affolé par la surexcitation de cette 
vie cellulaire et plus encore par l’effroyable bruit qu'il entendait 
dans la lanterne, par les coups de vent qui secouaient le phare, 
entre-choquaient les bidons, les verres, ne put résister à cet 
ébranlement : il démissionna aussitôt, revint à terre. Il tient au- 
jourd’'hni une auberge sur le port, à Lézardrieux. 

Par beau temps, l'été, quand le rocher découvre, l'homme 
dans la pêche trouve une occupation. Les parages autour des 
Isolés sont généralement poissonneux; mais la pêche, toute 
barque étant interdite aux gardiens, ne peut se faire que du 
rocher, à la ligne, avec des casiers et des nasses. Le poisson pris 
sert à varier l'ordinaire. On le met en réserve, quand il sura- 
bonde, dans des viviers naturels pour lesquels on utilise les 
anfractuosités des rochers et qu'on recouvre de planches à claire- 
voie. En quelques phares, comme les Héaux, la pèche se pratique 
à mer haute : on ceint les soubassemens d’une grosse corde d’où 
pendent des ficelles avec des hameçons amorcés ; à mer basse, les 
poissons capturés font une guirlande autour du phare. Il arrive 
aussi qu’au printemps et à l'automne, lors des « passages, » la 
plate-forme du phare est toute jonchée de cadavres d'oiseaux. 
L'éclat du foyer les attire. On a remarqué cependant qu'ils évi- 
taient les secteurs rouges; la position des vents, l’état atmosphé- 
rique influent également sur leur direction. Dans la Manche, c'est 
quand les vents ont tendance à « haler » sur le nord-est et sur 
l'est qu’on prend le plus d'oiseaux autour des phares; dans la 
Méditerranée, c’est surtout par les vents de sud. Il n’est pas rare 
qu'on trouve ainsi au pied du phare, les lendemains de tempête, 
jusqu’à cinq et six cents oiseaux : merles, grives, pigeons, cailles, 
etc. L'élan qui les emporte coutre la flamme, la force du choe, la 
grosseur de certains de ces volatiles, ont causé plus d’un accident. 
En une seule nuit, par exemple, les neuf glaces du phare Ferret 
furent mises en morceaux. Au phare de Bréhat, une bernache, 
après avoir traversé la vitre, creva encore deux cours de miroir 
et s’abattit sur la lampe; à Planier, un vol de flamans, de ses 
becs aigus, fit une crémaillère d’un des secteurs. L’adminis- 
tration, presque partout, a dû poser des grillages autour des 
foyers : lesoiseaux s’y prennent comme aux mailles d’un filet. Le 
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gardien les recueille au matin et, si le casuel gastronomique des 
braves gens s’accommode de ces hétacombes, leur moral ne s’en 
arrange pas moins. Toute occupation est bonne qui rompt la dépri- 
mante monotonie des factions solitaires. Pêche et chasse n'ont 
malheureusement qu'un temps. Il faut découvrir autre chose. 
Certains appellent à leur aide les jeux de cartes, de dames ou de 
dominos : l’administration leur fournit un nouveau dérivatif dans 
les travaux extérieurs (construction de digues, de chaussées en 
pierres sèches, de chemins d'accès, badigeonnages du phare, etc.) 
dont elle les charge aux beaux mois. Tout au plus pourrait-on 
souhaiter que ces travaux supplémentaires leur valussent une 
indemnité quelconque ou un léger supplément de salaire. Un 
vieux gardien de phare se plaignait que, depuis quelques années, 
cestravaux se multipliassent de telle sorte qu'ils lui prenaient tous 
ses loisirs. Celui-là, pour remplir le vide de ses jours, « faisait 
de la tresse, » des chapeaux, des cabas en paille de seigle, que 
sa femme revendait sur le continent : soit quatre ou cinq francs 
par semaine qui s’ajoutaient à son traitement. Mais la plupart des 
gardiens, anciens pêcheurs ou marins du service, n'ont pas la 
ressource du père B..., et c'est encore par la lecture qu'ilsarrivent 
le mieux « à faire passer le temps. » En Angleterre, les gardiens 
lisent la Bible ; chez nous, des romans-feuilletons. Leur cantine 
en dissimule toujours deux ou trois, découpés dans le Petit Jour- 
nal ou le Petit Parisien, et que leur prêtent des âmes charitables. 
Faute de mieux, ils se contentent de numéros dépareillés. La 
cantine de l’un d'eux, que je visitais par curiosité, contenait ainsi 
quelques numéros du Pèlerin et de la Croix, les Témoignages et 
Souvenirs du comte Anatole de Ségur, la première partie de la 
Pocharde, en cours de publication dans le Petit Parisien, et un 
Corrigé de cacographie nouvelle. L'administration avait établi 
une bibliothèque circulante pour les gardiens de phare : elle l’a 
supprimée depuis quelques années, et elle a aussi bien fait : à 
ces cerveaux élémentaires, de premier jet, pour qui la lecture ne 
peut et ne doit être qu’une distraction, elle offrait des traités de 
morale et des manuels de chimie. Il leur eût fallu de l’Alexandre 
Dumas père et du Jules Verne, qui m'ont paru jouir chez les 
gardiens de phare d’une considération toute spéciale. 

Quand les distractions sont si rares cependant, les journées 
si lourdes et si lentes, bien venue des gardiens est la nuit, même 
en hiver où elle tombe après quatre heures, qui clôt tout de suite 
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leurs yeux, les roule comme des enfans dans ses ondes molles 
et léthargiques. La sonnerie de quart, qui les jette debout au pre- 
mier appel, n'interrompt pas toujours ce bienheureux engour- 
dissement. Leurs actes empruntent de là quelque chose de som- 
nambulique et ils finissent par les exécuter sans réfléchir. On a 
souvent remarqué la taciturnité singulière de certains gardiens 
de phare; un de ces modestes fonctionnaires, mort l’an passé, 
le père Leroy, n’adressait la parole à ses collègues que pour les 
besoins du service; hors de là, jamais un mot. D’autres pren- 
nent en horreur le monde, se laissent gagner, à la longue, au 
charme profond et grave de la solitude : un certain Verré, aux 
Roches-Douvres, fuyait ainsi toutes les occasions de revenir à 
terre, cédait chaque fois son tour à l’un de ses camarades. Chez 
les gardiens bretons, il n’est pas rare non plus que le régime des 
Isolés développe le côté mystique de la race. Encore ce mysti- 
cisme n’a-t-il jamais revêtu de forme plus étrange que chez un 
gardien nommé Saint-Ilan, lequel, en reconnaissance d’une grâce 
obtenue de sainte Anne, s'était voué à elle et portait toujours et 
partout, entre le petit doigt et l’annulaire de sa main gauche, 
une statuette en plomb de cette sainte. 

Et, je pense, ni cette taciturnité, ni ce mysticisme n'étonne- 
ront chez les gardiens des Isolés. À ces prisonniers volontaires 
de l'infini, le rêve et la prière sont de puissans auxiliaires, comme 
à tous les prisonniers. Semblablement, ce qu’on nous rapporte, 
dans des mémoires célèbres, sur la patience d’un Silvio Pellico, 
d'un Pellisson ou d’un Blanqui, à dresser des araignées et des 
écureuils, trouve chez eux sa vérification journalière. Je me sou- 
viens, comme d’une chose touchante, d’avoir vu s’abattre aux 
Triagoz, dans la cuisine où nous étions assis, un vol d’alouettes 
marines, de cette race si farouche et si vive, et qui, comme appri- 
voisées, trottaient sur le sol en picorant les miettes de notre 
déjeuner. Mais le curieux est que ces oiseaux s'étaient familia- 
risés d'eux-mêmes et vivaient avec les gardiens en toute liberté. 
« C’est toute notre société aussi, me disait un de ces hommes, et 
les mâtines savent parfaitement que nous ne leur ferons jamais 
de mal... Tout de même, un hiver qu’on avait passé cinq semaines 
sans nous ravitailler, à cause de l’état de la mer, il ne nous res- 
tait plus de biscuit, seulement un peu de lard. Les petites bêtes 
criaient après nous ; elles montaient mème sur notre table. Mais 
nous n'avions rien à leur donner. Et mon camarade, qui était 
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plus hardi que moi, disait quelquefois entre les dents : « Quand 
il n'y aura plus de lard, il faudra bien qu'on leur torde le cou. » 
Moi, je ne répondais rien, mais j'avais le cœur tout chaviré à cette 
idée. Heureusement que le baliseur arriva deux ou trois jours 
après, quand la tempête fut finie. Les oiseaux tournaient autour 
de nous en criant et en battant des ailes; nous avions certaine- 
ment aussi faim qu'eux, mais nous aurions cru faire un péché de 
porter un morceau de pain à notre bouche avant de leur en avoir 
émietté une petite tranche. » J'ai lu un trait analogue du phare 
de South-Stock, près de Holyhead. Là, ce sont des mouettes qui 
tiennent compagnie aux gardiens. On s’en sert même comme de 
signaux : sur les murs du light-house, elles se perchent par temps 
de brume et poussent de longs cris aigus qui avertissent les 
navires mieux qu'un canon ou une cloche. 

Dans les phares les plus voisins du littoral, quand les vents 
viennent de terre, on entend parfois, le dimanche, les cloches du 
continent : elles sonnent pour l’/ntroit, elles sonnent pour le Sanc- 
tus et l'Élévation, et, comme la sonnerie change aux divers mo- 
mens de la messe, les gardiens peuvent suivre en esprit l'office 
qui se déroule. Bien peu y manquent. A Pâques, à Noël, quand 
la communauté chrétienne est dans la joie, le phare participe 
encore à l’allégresse commune. On hisse le pavillon et, ce jour 
là, si l’âpreté du régime n’a pas tout à fait brisé en eux le ressort 
de la sociabilité, les gardiens s’attardent à boire du café et à causer 
des absens. On à travaillé double la veille pour gagner du loisir 
et, sur la plate-forme du phare, dans les embellies, on reste, 
comme des retraités, à regarder la terre dont l’échine grisâtre 
s'allonge sur l'horizon. Cette terre ainsi aperçue, et qu’une con- 
signe rigoureuse plus encore que la distance défend aux exilés, 
elle a pour eux l'attrait de l'inconnu. Que se passe-t-il là-bas ? 
Comment se portent la femme et les enfans? Qu'ils aillent bien 
ou mal d’ailleurs, le gardien est rivé à son poste et ne le peut 
quitter sous aucun prétexte. On conte qu'au phare du Four, le 
gardien-chef, accoudé sur le parapet de la plate-forme, regardait 
sa maison, placée en face de lui sur la grève. Il y crut distinguer 
une tache noire : il prit ses jumelles d'approche et vit que c'était 
un drap mortuaire qui était tendu sur sa porte. Le tragique est 
ainsi mêlé en tout temps à la vie de ces hommes ; mais il fait 
tellement corps avec elle, qu'ils l’acceptent comme une condition 
de leur destinée. Dans les nuits de tempête, par grand vent ou 
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par brume surtout, alors que la flamme du phare rôde comme un 
oiseau affolé dans la cloche de vapeur qui la tient prisonnière, à 
quels drames n'ont-ils point assisté? Si puissans, en effet, que 
soient les derniers appareils d'éclairage, ils n'arrivent point à 
percer les opaques ténèbres de certains brouillards. Vainement 
a-t-on voulu suppléer à la lumière par le son : les profonds ru- 
gissemens des sirènes marines ont peine à traverser ces couches 
denses et cotonneuses (1). Combien de navires n'ont entendu la 
sirène, aperçu la diffuse clarté du phare, qu’à la minute même où 
le courant les drossait contre l’écueil qui le porte? Du moins. à 
l'aide de cordes, de gaffes, les gardiens ont-ils pu bien souvent 
sauver la vie à de malheureux naufragés dont le navire venait de 
s’abimer sous leurs yeux. Les registres des phares sont là pour 
l’attester. Il faut ouvrir ces registres, relever dans toute leur poi- 
gnante simplicité les observations que les gardiens consignent en 
marge pour être transmises à l'ingénieur. Le 21 avril 1897, à 
sept heures du soir, le gardien des Sept-[les aperçoit un incendie 
sur la mer, dans le N.-E. de l’île Bonneau, à environ 10 milles 
de distance. « L’obscurité, écrit-il, commençait à se faire, ce qui 
m'empêchait de bien voir. Cependant, je distinguai l'ombre d'un 
très grand navire : les flammes s’élevaient dans toute sa longueur 
à trois endroits différens et, par intervalle, il semblait que des 
explosions se faisaient à bord. À 8 h. 30, je ne distinguai plus 
rien. Le temps était calme et la mer belle. Je ne pouvais faire 
aucun signal de détresse au sémaphore, vu que la nuit venait. » 
Quelle évocation dans ces lignes ! Le défaut de barque, l'impos- 
sibilité où sont les gardiens de quitter leur poste, ont trop souvent 
fait d'eux les témoins impuissans de nos grandes catastrophes 
maritimes. Eux-mêmes ont leurs drames cachés, leur mysté- 
rieux martyrologe. Pour solidement bâtis que soient les phares, 
ils ne résistent pas toujours au choc des élémens : le phare 
d'Eddystone s’abima une première fois dans la tempête de nuit 
du 26 novembre 1703. Le nouveau phare, construit avec plus de 
soin par Rudyard, brüla dans la nuit du 1° novembre 1755. 
Un troisième phare, construit peu après et réparé en 1839, puis 
en 1865, donnait des inquiétudes par suite de l’affaiblissement 


(1) « Les navigateurs ne doivent pas perdre de vue que, dans certaines circon- 
stances atmosphériques, la portée des signaux sonores, même des plus puissans, 
tombe au-dessous de 2 milles. » État de l'éclairage des côtes de France et d'Algérie. 
Instructions générales. 
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graduel du gneiss sur lequel il repose : on a dù le remplacer. 
Le phare de Fletwood, bâti sur pilotis, fut détruit, en ce siècle 
même, par le choc formidable d’un navire. Plus récemment, en 
1877, le phare Krishna, situé en deçà des bouches du Gange, a 
brusquement disparu. Comment? Pourquoi? Personne n’a pu le 
dire. La catastrophe n'eut pas un seul témoin; mais on s’aperçut 
un jour que le phare n'existait plus. Et, ces risques de disparition 
totale écartés, quand on ne tiendrait compte que des dangers par- 
tiels auxquels sont exposés les gardiens de phares, l'horreur le 
disputerait encore à la pitié. Le 2 novembre 1876, par beau temps, 
à 4 mètres au-dessus des hautes eaux, le gardien Vimel, occupé 
sur la plate-forme extérieure du Four à fixer la corde de débar- 
quement, est enlevé par une lame de fond sous les yeux de ses 
camarades. Quelques mois auparavant, dans ce même phare, la 
lanterne avait été crevée par un coup de mer si violent que les 
éclats de verre tailladèrent les armatures de cuivre de l'appareil : 
sous les masses d'eau qui les recouvraient, dans l'effort du vent, 
au péril de leur vie, les gardiens travaillèrent six heures à remon- 
ter le vitrage. Au phare de la Vieille, dans la tempête de décem- 
bre 1896, une lame défonça deux panneaux de la lanterne, péné- 
tra dans la tour, inonda l'escalier, les chambres, la soute aux 
vivres, jeta à l’intérieur 17 mètres cubes d’eau. Les gardiens pen- 
sèrent faire naufrage dans leurs lits. L’accostage mème, dans 
certains Isolés de pleine mer, peut passer pour un exercice redou 
table. Pas de cales : seulement un escalier taillé dans une roche 
accore; quelquefois de simples crampons de fer scellés dans le 
soubassement. Le canot, d’une lame à l’autre, subit des diffé- 
rences de niveau qui le portent brusquement à 4 mètres en con- 
tre-bas de sa hauteur première : il faut saisir la seconde précise 
où la lame le prend sur sa crête pour sauter du bord, se cram- 
ponner à l'échelle; à la moindre hésitation, on est perdu. Aux 
approches d’Armen, et pour résister au courant qui est formi- 
dable à cet endroit, le baliseur «met sa machine sur ses chaînes, » 
c'est-à-dire qu’il fait machine en avant pour se maintenir sur 
place. Nul moyen de détacher un canot : le courant l’'emporte- 
rait. Les gardiens lancent un cartahut de la tour; ce cartahut est 
attaché au mât de misaine du baliseur et sert lui-même à l’instal- 
lation d’un va-et-vient. Les novices empruntent la planchette du 
va-et-vient; les vieux routiers se hissent à la force du poignet. 
Aux uns et aux autres, cependant, on passe une ceinture de sau- 
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vetage, et la précaution n'est pas superflue : le cartahut peut 
se rompre, une lame peut rafler en plein air le transbordé. 

D’autres dangers l’attendent à l’intérieur même du phare et 
jusque dans son service de jour. Gare aux vertiges, aux éblouisse- 
mens, à la maladie! Chaque phare est pourvu d’un coffre à médi- 
camens ; mais la plupart des gardiens n’ont aucune notion sur 
l'emploi de ces médicamens. Dans la salle basse des Triagoz, Corre 
jouait aux dames avec son gardien-chef. Il le quitte un moment 
pour les besoins du service, rentre, trouve son compagnon qui 
semblait dormir et le frappe à l'épaule : l’autre lui reste dans les 
bras et succombe quelques instans après. Des sinapismes l'auraient 
probablement sauvé. En plusieurs phares, l'aménagement inté- 
rieur laisse fort à désirer : aux Roches-Douvres, à la Nouvelle- 
Calédonie, par exemple, l'étroit escalier qui mène à la lanterne est 
flanqué des deux côtés par le vide : la rampe n'arrive qu’à mi-corps; 
un faux pas est mortel. Jean Mével, gardien aux Roches-Douvres, 
qui venait de finir son quart de nuit, tomba de la sorte, le 6 jan- 
vier 1893, dans la cage de l'escalier et se tua net. Ses compa- 
gnons le roulèrent dans un prélart et firent au matin les signaux 
de détresse. Mais le vent n'était pas maniable; quinze jours 
durant, les approches des Roches-Douvres furent interdites au 
baliseur des ponts et chaussées. On imagine aisément la vie des 
deux compagnons pendant ces quinze jours. Sur un carnet de 
notes tenu par l'un d’eux, aujourd’hui gardien aux Sept-Îles, j'ai 
copié ce qui suit et qui en dit long dans sa sécheresse de schéma : 
« Le 7, fait un cercueil: rien en vue, lancé deux fusées. Le 8, il 
est passé un vapeur et une goélette; le pavillon était en berne; 
le 9, deux bateaux de Cancale étaient en vue : fait des signaux, 
lancé une fusée à l'allumage, mis la cloche en marche. Le 10, 
aucun navire en vue, fait des signaux au démasquage. Le 11, un 
sloop est passé près du phare, se dirigeant sur Lézardrieux, qui 
a dà voir les signaux. Le 12, à 9 heures, lancé quatre fusées, mis 
le pavillon en berne. Un Danois est passé près du phare se diri- 
geant sur le Trieux. Le 13, le 14, le 15, le 16 et le 17 renouvelé 
les signaux, rien en vue. Le 18, passé deux dundées et un yacht- 
sloop; vers 11 heures du matin mis le pavillon en berne. » Le20 
seulement une petite fumée tacha l'horizon : c'était le baliseur. 
Les signaux n'avaient pas toujours été aperçus et c'est une re- 
marque que, pour les signaux de jour tout au moins, le pavillon 
en berne ne se lit pas suffisamment. Il faisait gros temps, alternant 
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avec de la brume et de la neige. Les deux survivans, Leroy et Che- 
vanton, se tenaient en permanence dans la lanterne, collés aux 
vitres et fouillant du regard la morne étendue. Ils n’osaient se 
quitter, veillant ensemble dans la chambre de l’appareil, se re- 
layant pour les quarts et couchant le reste du temps sur des peaux 
de mouton et des couvertures. À mesure que se poursuivait leur 
attente, des hallucinations les prenaient, les clouaient blêmes 
contre les panneaux de la lanterne. Ils croyaient entendre des 
pas dans l'escalier; dehors une main cognait aux vitres ou bien 
une voix les appelait par leurs noms. Ils mangeaient à peine, se 
soutenaient d'un peu de café froid. « Pendant ces quinze jours, 
me disait Leroy, nous avons mangé à nous deux six livres de 
pain. » Leroy, plus résistant, homme d’âge et d'expérience, tâchait 
de ranimer son compagnon dont le cerveau commençait à va- 
ciller. Par une admirable domination de soi-même, ils ne négli- 
gèrent pas une seule fois, pendant ces quinze jours, d'allumer le 
feu, de veiller aux menus détails du service. Seulement, le quin- 
zième jour au matin, quand on put venir enfin à leur secours, les 
deux hommes étaient méconnaissables, Chevanton presque fou. 
On ne put décider ce dernier à revenir aux Roches-Douvres où 
il débutait comme auxiliaire; il est entré comme garde-magasin 
dans le parc du balisage. 

C'est à des dangers d’une autre sorte qu'ont affaire les hommes 
des bateaux-feux et, à vrai dire, si leur rôle est le mème que 
celui des gardiens d'Isolés, leur genre de vie est bien différent. 
Ils ont bien comme eux leur famille à terre. Mais leur réclusion 
n'est ni si pénible ni si longue. Le branle de la mer leur donne 
l'illusion du mouvement; quoique ancré à un corps-mort, le 
navire « file de la chaine, » se déplace; ce n’est plus l’immobilité 
absolue du phare. Le personnel des bateaux-feux comprend plu- 
sieurs hommes : deux officiers généralement et neuf matelots. 
Ce chiffre ne paraîtra point excessif, si l’on a égard aux difficultés 
de la manœuvre et qu'il importe de maintenir continuellement 
ces énormes pontons, contre vents et marées, debout au courant 
et à la lame. L’oscillation est d'autant plus sensible à bord qu’au 
lieu de suivre le mouvement cadencé des houles, le navire est 
brusquement entraîné, après chaque vague, par la lourde chaîne 
qui le saisit à l'avant. L'étrave plonge et se relève par à-coups. La 
dureté de ce tangage est réellement insupportable. Qu'est-ce donc 
quand les courans et les vents ne suivent pas la même direction 
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et que le roulis s'ajoute au tangage? L'eau embarque de tous les 
côtés ; tandis que le capitaine se fait amarrer sur la passerelle, les 
hommes, pour exécuter la manœuvre, s’accrochent au bordage, 
aux drisses, aux mains courantes. 

En décembre 1863, une violente tempête faillit engloutir, COrps 
et biens, un des feux flottans de Dunkerque. Le coup de vent 
éclata dans la soirée du 2. « Les deux lampes sont éteintes plu- 
sieurs fois, dit le journal du bord, tenu par le capitaine Wit- 
tevronghel. Le 3, dans la nuit, les vents passent au nord en 
foudre; le feu est éteint à nouveau; grand mal pour hisser la 
lanterne à cause du tangage. Le 4, le navire est balayé de l'avant 
à l'arrière par les lames. La chambre, le poste d'équipage sont 
pleins d'eau ainsi que les corridors. A 7 heures du matin, la 
chaine casse. Le navire est foudroyé vers la côte. Mouillé aus- 
sitôt un troisième ancre; mais un instant après le navire talonne, 
Nous sommes obligés de démailler pour Le soulager. La mer nous 
couvre de toutes parts. » Une lame pius forte prit le navire par- 
dessous, l'emporta sur sa crête, le jeta dans un banc de sable où 
il s’enfonça de tout son poids. Heureusement la côte était proche; 
l'équipage fut sauvé. 


V 


Aux hommes qui acceptent, que dis-je, qui sollicitent cette 
vie de misère et d’abnégation, l'État est redevable d'un salaire. 
Lequel ? Référons-nous au décret du 11 janvier 1884. Ce décret 
établit sept catégories de gardiens ; les maîtres de phare, qui 
touchent 1200 francs par an; les gardiens de 1" classe, qui 
touchent 1 000 francs; les gardiens de 2° classe, qui touchent 
875 francs; les gardiens de 3° classe, qui touchent 800 francs; 
les gardiens de 4° classe, qui touchent 725 francs; les gardiens de 
5° classe, qui touchent 650 francs; et les gardiens de 6° classe, qui 
touchent 575 francs. Notez qu'aux termes du règlement, maîtres 
et gardiens « sont tenus, indépendamment du service de l'établis- 
sement auquel ils sont spécialement attachés, de faire, sur la 
demande de l'administration, le service des autres élablissemens 
situés à proximité. » S'il est constant néanmoins que ces établis- 
semens, « en raison de leur position ou de leur importance, 
auraient pu motiver l'emploi d’un agent spécial, » il peut être 
accordé aux maîtres et gardiens une indemnité maxima de 
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100 francs. Tel est le cas du gardien de la Croix, qui passe au 
phare de Bodic ses quinze jours de terre. Quand plusieurs gar- 
diens sont attachés au service d’un même établissement qui ne 
comporte pas de maître de phare, celui à qui est attribué le com- 
mandement sur les autres avec letitre de gardien-chef peut rece- 
voir aussi un traitement supplémentaire de 100 francs. D’autres 
indemnités peuvent être attribuées aux gardiens, soit en argent, 
soit en nature, suivant la décision de l'ingénieur en chef, pour 
chauffage, pour vivres de mer (indemnité applicable seulement 
aux phares isolés en mer ou éloignés des centres d'habitation), 
pour logement (indemnité applicable aux agens à qui l'Etat ne 
fournit pas de logement), pour résidence (indemnité applicable 
aux agens placés dans des localités malsaines ou dans lesquelles 
la vie est plus particulièrement coûteuse), pour la conduite des 
moteurs actionnant des machines électriques ou des signaux 
sonores, pour les observations météorologiques ou de visibilité 
des feux et, généralement, pour tout travail supplémentaire or- 
donné par le ministre (1). Il est à remarquer que la plupart de 
ces indemnités n'ont aucun caractère obligatoire et j'ai constaté 
effectivement qu'en beaucoup de cas (construction de chaussées, 
chemins d'accès, cales, etc.) l'ingénieur ne juge pas à propos 
d'indemniser les hommes. Les sept catégories établies par le dé- 
cret du 11 janvier 1884 n’embrassent d'ailleurs qu’une partie 
seulement du personnel des phares. Outre les gardiens classés, 
ce personnel comprend les gardiens hors classe, dont les émo- 
lumens sont fixés par des décisions ministérielles. De ce nombre 
sont les officiers, marins et mousses des feux flottans et des ba- 
teaux baliseurs, ainsi que les agens (hommes ou femmes) atta- 
chés à des établissemens secondaires et dont le service comporte 
une rémunération moindre que celle des gardiens de 6° classe : 
elle gardienne de phare hors classe, veuve, chargée de famille, 
touche par exemple 35 francs par mois et n'est point admise à la 
« retenue, » Ces 35 francs ne lui donneraient point à vivre et aux 
siens, si la générosité des touristes ne suppléait à la parcimonie 
de l'État. Un visiteur, à qui le gardien fait les honneurs du 
phare, ne s’en va point sans lui laisser un léger pourboire. Mais 


(1) Ces indemnités excèdent rarement 150 francs. Pour le quart de machinerie, 
par exemple, le gardien touche une indemnité de 0 fr. 80. Comme ces quarts sont 
tantôt de dix, tantôt de vingt par mois, l'indemnité varie mensuellement entre 
18 et 8 francs et atteint au bout de l’année 156 francs. 
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ce casuel est temporaire et limité à la belle saison; encore les 
gardiens des Isolés de pleine mer, inabordables au tourisme 
élégant, n’en connaissent-ils point la douceur. 

On pourrait croire, tout au moins, en raison de la médiocrité 
des salaires et du danger continuel où sont exposés ces braves 
gens et qui passe celui de la navigation côtière, que l’État les 
admet au bénéfice de la « faveur d'âge » accordée aux inscrits ma- 
ritimes. Ceux-ci ont droit à leur pension de retraite après vingt- 
cinq ans de service : les gardiens de phare n’y ont droit qu'après 
trente ans, comme dépendant du ministère des Travaux publies, 
qui les assimile aux cantonniers. Soumis à une surveillance rigou- 
reuse, punis en cas de négligence par des peines, dont la moindre 
est la retenue du salaire sur la moitié de leurs émolumens pen- 
dant deux mois, ils se doivent à l'État même à terre et dans l'in- 
tervalle de leurs fonctions; l'obligation de la résidence n'existe 
pas seulement pour eux pendant leur séjour dans les Isolés; elle 
est de règle encore sur le continent, et il leur faut habiter la 
ville ou le village que l'administration désigne comme port 
d'attache au baliseur des ponts et chaussées chargé de la relève 
et du ravitaillement des phares. 

Cette résidence, pour les gardiens des Côtes-du-Nord, est au 
bourg de Lézardrieux où se trouvent le pare de balisage et le 
port d'attache du baliseur. Campée sur la rive gauche de ce 
magnifique Trieux qui a, en cet endroit, la largeur et la majesté 
des fleuves américains, au flanc d’une colline violette lisérée de 
goémons noirs, la petite ville s’attarde quelque temps autour 
d’une pauvre église sans caractère et dévale brusquement, par une 
rampe à pic, dans la verte échancrure de Traou-an-dour. Une 
simple cale et quelques enrochemens feraient de Traou-an-dour un 
port très présentable ; on y songe, je crois. En attendant, les arbres 
trempent dans le fleuve et les barques s’y amarrent, à mer 
haute, pour décharger le £06mon ou le sable qu’elles rapportent de 
Plougrescant et de l'ile d'Er. L'éperon de roc qui garde Traou-an- 
dour vers le large n’est séparé lui-même dela Roche-Donnant que 
par une étroite coupure. Cette roche singulière hérisse son échine 
abrupte au milieu du fleuve et, derrière la barricade naturelle 
qu’elle oppose à la lame et aux vents, une vieille frégate désaf- 
fectée achève placidement sa carrière près de l’ancien bateau-feu 
des Minquiers : la frégate sert de magasin de ravitaillement aux 
torpilleurs de la défonce mobile; le Let feu remplit la même 
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destination près du baliseur des ponts et chaussées. Ces deux 
invalides de la mer sont toute la vie de ce grand fleuve exubérant 
et solitaire, dédaigné de la marine, ignoré de l'industrie, et qui 
roule, entre des berges de bruyères et d’ajoncs, l’inutile richesse 
de ses eaux. Le vallon de Traou-an-dour, perpendiculaire au fleuve, 
contraste cependant par la beauté de sa flore avec l’ordinaire 
stérilité du paysage. Devant les petites maisons blanches et pro- 
prettes qui longent le chemin de halage ou s’accrochent à la 
rampe du bourg, les séringas, la vigne vierge, l'agnus castus, 
les passeroses et les mauves arborescentes font un treillis de 
verdure piqué des fleurs les plus variées. Sauf deux ou trois, qui 
sont à usage d’auberge, la plupart de ces habitations champêtres 
sont occupées par des familles de gardiens de phare ou de marins 
du balisage. On compte à Lézardrieux vingt-cinq ménages de 
cette sorte, tout grouillans d’enfans, et dont les chefs sont absens 
trois mois sur quatre. L'intérieur des maisons ne dément point 
la bonne impression qu'on en recoit du dehors. J'en ai visité 
quelques-unes, où je retrouvais ce souci de l’aménagement et 
cette propreté méticuleuse qui sont l’orgueil des gens de mer. 
L'une d'elles, précédée d’un petit clos planté de choux et de 
pommes de terre, était toute tapissée de roses trémières et de 
capucines; des pousses de jeunes géraniums montaient d’une 
caisse peinte en bleu clair, assujettie au rebord de l'unique fenêtre. 
L'hôte était chez lui. C’est un vieillard nommé T..., âgé de 61 ans, 
qui attend sa pension de retraite sans trop d'impatience et qui n’y 
aura droit, d’ailleurs, que dans huit ans. Il a débuté tard comme 
gardien; encore faillit-il être renvoyé du service à peine entré. 
Lors de la construction du phare de la Corne, on l’avait chargé 
de percer au burin, dans le granit de la plate-forme, des trous 
destinés à recevoir les crampons de l'échelle : un gravier lui creva 
le cristal de l'œil. Il n’était que stagiaire. S'il perdait l'œil, s’il 
élait reconnu borgne, son renvoi était certain. Le médecin lui 
donna un certificat de complaisance et, par complaisance encore, 
Où pour n'avoir point à lui verser d'indemnité, on consentit à 
l'admettre comme gardien. 

Cet accident ne l’a point aigri ; à soixante et un ans, sa bonne 
humeur reste entière : « J'ai perdu, dit-il, une croisée de ma 
maison, mais l’autre durera autant que moi. » Sa première femme, 
dont il avait eu cinq enfans, mourut pendant qu’il était à la 
Corne. Il ne put même pas l’embrasser. Resté « veuvier, » il se 
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remaria, eut deux autres enfans de sa nouvelle femme. Tous les 
sept sont grands aujourd’hui et!au service. Quant à lui, c'est un 
vieux professionnel des phares et il aime autant cette vie-là 
qu’une autre. Ses « collègues » sont pleins d'attention pour lui, 
l’aident dans les travaux d'intérieur, lui font la lecture. Il est le 
doyen des gardiens, comme tel respecté. Ses notes sont excel- 
lentes; il n’a pas été puni une seule fois dans toute sa carrière, 
A ce vieux brave, s’il est encore en vie quand sonnera l'heure de 
la retraite, l'administration française allouera 400 francs par an 
et se croira quitte. 

Il en recevrait le triple aux États-Unis, le double en Angle- 
terre. Nulle part le traitement des gardiens n’est aussi faible 
qu'en France. On alléguera que le décret du 11 janvier 1884 a 
surélevé ce traitement une première fois et qu'aussi bien, le 
nombre des demandes d'entrée dans l'administration des phares 
passe celui des admissions. Cela est vrai peut-être sur le littoral 
de la Manche et de l'Océan; mais, si je ne me trompe, le recru- 
tement des gardiens de phare présente déjà quelque difficulté 
sur le littoral de la Méditerranée où il a fallu, par des indemnités 
spéciales, porter le traitement de début des gardiens à 72 francs 
par mois, quoique le service y soit singulièrement moins périlleux 
et moins rude que sur les côtes vendéennes ou bretonnes. Un 
moment viendra sans doute où le personnel des phares, qu'on 
réduit déjà au strict minimum, pourra être bien diminué encore. 
L'Amérique possède depuis plusieurs années des fanaux perma- 
nens de pleine mer dont l'éclairage s'opère sans l'intervention 
de gardiens. Chacun de ces fanaux est muni de réservoirs en tôle 
d'acier, dans lesquels on emprisonne, sous la pression de quinze 
atmosphères, une quantité de gaz ou d'huile minérale susceptible 
de fournir trois mois de lumière au brüleur. D’Amérique, ce 
mode d'éclairage a passé chez nous, où il fonctionne sur quelques 
points de la côte, tels que le récif de Lavardin, près de La 
Rochelle, et le récif des Chiens-Perrins, près de l'ile d'Yeu. 
L’écueil de la Horaine a reçu, il y a quelques mois, un de ces 
feux permanens et on en établit, en ce moment, à Porsal et sur le 
Pot-à-beurre (entrée de l’Abervrac’h). Quelques feux isolés de 
pleine mer (l’île Harbour, la Corne, le Haut-Banc du Nord) ont 
même été remplacés, en ces dernières années, par des feux per- 
manens autonomes. Il y a évidemment là, pour le régime des 
phares français, une économie appréciable et dont ne peut 
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que bénéficier notre réseau d'éclairage maritime sur des points 
qui, comme le plateau de Barnouic et la pointe Beauduc (4), 
attendent encore d’être signalés à la navigation. Mais, applicable 
aux fanaux secondaires, il n'est point à penser que le système 
des feux permanens puisse l'être jamais aux phares de grand 
atterrage. L'État de l'éclairage des côtes de France et d'Algérie re- 
connait que ces feux, « bien que donnant des résultats satisfai- 
sans, ne sauraient offrir les mêmes garanties que ceux qui sont 
surveillés sans cesse. » La condition des gardiens chargés de 
cette surveillance reste donc un juste objet d'attention. S'il est 
vrai qu'on ne puisse songer de longtemps à surélever leurs salaires, 
d'autres mesures s'imposent, d'une réalisation plus aisée, et qui ne 
laisseraient pas d’être bien accueillies du personnel des phares. On 
en a indiqué quelques-unes au cours de cette étude, et l’on nous 
pardonnera de les reprendre ici pour les grouper en faisceau. 

Quand les gardiens vivent en famille, comme à Planier, et 
que leur petite colonie, perdue entre le ciel et l’eau, est comme 
coupée du monde, n'y aurait-il pas quelque humanité à charger 
un instituteur ou une institutrice de faire la classe à leurs enfans 
une ou deux fois par semaine? Le transport ne coûterait guère sur le 
bateau des ponts et chaussées et ce ne sont pas les bonnes volontés 
qui manqueraient dans le corps des instituteurs marseillais. Ne 
serait-il pas possible aussi de rétablir l'ancienne bibliothèque cir- 
eulante des gardiens de phare en l’adaptant aux besoins de ces 
pauvres gens ? On les charge fréquemment de travaux étrangers à 
leur condition : ces travaux devraient être rémunérés à part et le 
produit s’en ajouter à leur salaire. Il semble bien encore qu'une 
distinction devrait être faite, dans les traitemens, entre les 
gardiens des Isolés et les gardiens de terre ferme. La vie des 
premiers est autrement dure et périlleuse que la vie des seconds, 
etils n'ont point de casuel pour l’adoucir. Enfin, et cette mesure 
leur serait précieuse entre toutes, l'assimilation pour les droits 
à la retraite des gardiens de phares aux inscrits maritimes n'’ap- 
paraît-elle point comme souverainement logique et juste, et 
n'est-ce point pitié d’arguer, pour la combattre, du rattachement 
de ces humbles fonctionnaires à un autre ministère que celui de 
la Marine ? 

Quelques mesures de cet ordre, d’autres sur lesquelles le corps 

(1) Faute d'un fanal, la Louise s'est encore perdue devant cette pointe, l'an passé, 
entre Marseille et Cette. 

TOME CLI. — 1899. 28 
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des ingénieurs se prononcerait utilement, rendraient supportable 
la condition des gardiens et ne feraient point une grosse brèche 
dans le budget. Les grands travaux nouvellement achevés, en 
cours de construction ou décidés, réclament un personnel de plus 
en plus actif et intelligent. Après le phare d'Eckmühl, qu'on 
inaugurait en 1897, l'île Vierge, sur la côte nord du Finistère, 
va être dotée d’un phare de premier ordre, le plus haut de France, 
et qui mesurera 75 mètres, de la lanterne au soubassement. La 
tour de Créac’h, haute de 68 mètres, doit être pourvue cette 
année d’un appareil de feu éclair électrique; la pointe de Riou, 
en face de Planier, est désignée pour recevoir un fanal; Armen 
et le phare de Sein viennent d’être complètement transformés, 
leur longueur focale développée, l'intensité de leur puissance 
lumineuse décuplée. L'État de l'éclairage des côtes de France et 
d'Algérie en date de 1895 comptait 690 phares, fanaux, pontons 
et bouées. Sur un signal mystérieux, dans la tombée des 
premières ombres, ces 690 feux s allument tous à la fois; mais 
la clarté qu’ils projettent au démasquage n’a rien de brusque 
ni d'aveuglant. Longtemps prisonnières, leurs flammes pâles et 
douces, comme suspendues au bord des hautes cages de cristal, 
semblent hésiter à prendre la volée et tâtonnent dans le reste de 
jour qui traîne sur la mer. Elles s’enhardissent bientôt, et l'épais- 
sissement des ombres élargit à mesure le cercle de leurs évo- 
lutions. Quelques instans encore et, sous le lourd écran not- 
turne, leurs fulgurantes lueurs empliront tout l'horizon visible : 
beaux oiseaux de lumière et d'espoir, elles ne rentreront dans 
leurs cages que les ténèbres disparues, le péril passé, le plem 
jour rendu à la navigation. Saluons-les au passage ; mais songeons 
à ceux qui se sont faits là-bas, sur la face trouble de l'abime, 
pour un salaire dérisoire, les surveillans et les guides de leurs 
nocturnes évolutions. Que la poétique clarté du phare ne nous 
abuse pas sur la pénible existence des hommes chargés de son 
entretien : derrière son pur rayonnement, il n’est que trop juste 
de discerner l'horreur des écueils solitaires où, dans le sinistre 
compagnonnage de la houle et du vent, sur une colonne de 
granit ou de fonte, veillent éternellement ces stylites de l'infini, 
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REVUE DRAMATIQUE 


THÉATRE DU VAUDEVILLE, Georgette Lemeunier, comédie en quatre actes par 
M. Maurice Donnay. — CouÉniEe-FRAxÇAISE, le Berceau, pièce en trois 
actes par M. Eugène Brieux. 


Faire quelque chose de rien, c’est en art une des méthodes les plus 
séduisantes, mais aussi les plus périlleuses. C’est celle de M. Maurice 
Donnay. Depuis qu'elle lui a une fois réussi, et en dépit de recommen- 
cemens moins heureux, il s’y tient. Georgette Lemeunier est une nou- 
velle application de procédés toujours les mêmes. Une intention d’adul- 
tère non suivie d'effet, une velléité de divorce qui n’aboutit pas, tel 
est le semblant de sujet qui va servir à une apparence de pièce. Un 
inventeur, M. Lemeunier, a été pendant huit années un mari exemplaire, 
rangé, fidèle, tendre, un modèle de mari. Peu à peu la célébrité lui est 
venue, presque la fortune ; il entre en relations avec un monde brillant 
et peu scrupuleux ; il est sur le point d’y laisser sombrer sa vertu. IL 
a fait la rencontre du ménage Sourette qui est un joli couple d’aigre- 
fins. Le mari, personnage taré, est un lanceur d’affaires généralement 
véreuses. Sa femme, qui est d’une beauté remarquable, lui sert de 
rabatteuse. Lemeunier en est passionnément épris, et brûle de devenir 
à son tour le commanditaire du mari, l'amant de la femme, et la dupe 
de tous les deux. Avertie de ce qui se passe, M®° Lemeunier fait un 
esclandre et se retire chez sa mère. Subitement dégrisé, Lemeunier 
songe avec amertume aux désagrémens que peuvent entraîner les dis- 
tractions coupables pour ceux qui n'avaient pas la vocation. Et, comme 
son repentir est sincère, qu'il a fait suffisamment pénitence et qu'il a 
des antécédens excellens, M Lemeunier consent à réintégrer le do- 
micile conjugal. Les époux réconciliés seront désormais très heureux, 
et nous avons le plaisir de voir, au dénouement, la mauvaise femme, 
M Sourette, humiliée et confondue. Tout est bien qui finit bien. Il est 
clair que par elle-même cette petite histoire n’est pas très intéressante, 
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qu’elle ne vaut ni plus ni moins qu'une autre, ou plutôt qu’elle ne peut 
valoir que par ce qu’on a mis autour. 

Ce qu'on a mis autour, ce sont d'abord quelques personnages qui 
ne sont ni nécessaires, ni utiles à l'action engagée, qui n’y tiennent 
même par aucun lien et qu'on n'a donc mis là que pour le plaisir de 
nous les montrer. Ils ne sont pas jolis à voir, et nous ne les avons 
déjà vus que trop souvent; mais ils sont essentiels au genre. Ce sont, 
par exemple, les figurans de ce qu’on appelait jadis le ménage à trois, 
et qui est devenu, par le progrès des temps, le ménage à quatre. 
Me Mairieux trompe son mari avec le jeune Raymond; M. Mairieux 
trompe sa femme avec une actrice : Adèle Sorbier; comme Ray- 
mond a jadis été l'amant d’Adèle Sorbier et est resté bon camarade 
avec elle, elle le tient au courant des faits et gestes du mari; ainsi, 
quand Mairieux déjeune chez Adèle Sorbier, M"° Mairieux peut entoute 
sécurité déjeuner avec Raymond. « Je trouve ça répugnant, » opine 
Georgette Lemeunier. Voici encore l’avoué à la mode, évoluant allé- 
grement au milieu d’un monde dont il est mieux placé qu'un autre pour 
connaître les compromis. Il se fait à l’occasion le théoricien d'une 
morale de complaisance : « Nous vivons à Paris, au milieu d’une 
société effroyable et dans un temps où l’on ne croit plus à rien. 
Nous sommes en contact perpétuel avec des gens hypocrites ou cyni- 
ques, menteurs, voleurs, vicieux, et même avec de véritables bandits, 
et nous devons faire bonne mine aux canaïlles, parce qu'après tout 
nous ignorons ce qu'ont fait les honnêtes gens. » Ajoutez le couple 
Sourette et divers comparses. Ce sont là pour nous d'assez vilaines 
connaissances; mais ce sont, pour qui fréquente un peu les théâtres, de 
vieilles connaissances. Nous sommes si habitués à voir ces types à la 
scène, que nous ne nous étonnons pas de les y retrouver. L'étonnement 
commencerait si nous avions l’imprudence de réfléchir. Car il se peut 
que Lemeunier, victime d’un accès de snobisme, se laisse entrainer 
dans un milieu qui représente pour lui la haute vie. Mais que Georgette 
Lemeunier, qui est une honnête femme, pleine de bon sens, de clair- 
voyance et de volonté, ait pour amie une M"° Mairieux et qu'elle laisse 
chez elle causer sur le même ton qui est celui du salon de M"* Sourette, 
voilà ce qui est inadmissible. Seulement ici il ne faut pas réfléchir. 

De même il ne faut pas demander compte aux gens de ce qu'ils 
disent et chercher si leurs propos ont quelque rapport avec leur situa- 
tion et les sentimens qu'ils devraient avoir. Ce n’est pas de cela qu'il 
s'agit. Il s’agit pour eux de faire de l'esprit. Ils en font tous ; les petites 
filles de quatorze ans elles-mêmes ne sauraient offrir aux messieurs 
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une tasse de café et un morceau de sucre, sans faire des mots. Cela 
exclut du dialogue jusqu’à l'apparence de la sincérité et imprime à la 
conversation une allure tendue et laborieuse. Aussi bien ce genre de 
pièces ne vit que par l'esprit, et par cette nuance d’esprit qui est la 
plus moderne, et qui porte le mieux la marque qui pour l'heure est la 
marque parisienne. C'est chose de mode, et lamode ici comme ailleurs 
change vite. Hätons-nous donc d'en saisir quelques traits. 
Quelques-uns des mots semés à profusion dans Georgette Lemeu- 
nier n'ont évidemment coûté aucune peine à l’auteur. « On dit que 
plusieurs députés en sont venus aux mains. — Et même aux pieds.» 
Et comme M"° Sourette répond aux prénoms de Marie-Thérèse, on 
l'appelle, par manière de plaisanterie, l'archiduchesse. Ces mots et 
d'autres, de même fabrication, pourraient faire croire que l'esprit pari- 
sien est éminemment l'esprit facile. Mais il en est, en revanche, de si 
difficiles, qu'on voit se préparer de si loin, qui sont obtenus au prix de 
tant de complications et d’une telle recherche de préciosité ! Écoutez ce 
bout de dialogue : « Ma belle-sœur est en Amérique, chez ses parens. 
— Comment ? — Oui, elle ne s’est pas entendue avec mon frère; au 
bout de six inois de mariage, ils font déjà deux continens. » Ou encore 
écoutez de quelle manière, au cours d’un entretien familier, l'ami de 
la maison s'excuse de ne pas savoir remonter une lampe : « Arrangez 
donc cette lampe qui va tout de travers. — Oh! ça, jamais. Je suis 
comme Siebel, qui ne peut, sans qu'elle se fane, toucher une fleur; je 
ne peux, sans qu’elle se casse, toucher une lampe. — Si voustrempiez 
vos doigts dans l'eau bénite!.. » Longtemps on s'était accordé à laisser 
aux anas les calembours,à-peu-près et coq-à-l'âne. Les personnages de 
Georgette Lemeunier ne sont pas si dégoûtés. « Vous me dites que j'ai 
le plus profond mépris des femmes. Est-ce ma faute? J'ai toujours été 
avec elles d’une telle correction que souvent elles étaient obligées de 
me rappeler aux inconvenances.…. » « C’est un homme âgé. C’est un 
vieillard qui a pris feu. Un octogénaire flambait.. » « Toujours char- 
mant pour sa femme, il lui rend égards pour écarts. » « Nous chas- 
sèmes ensemble.— Où ça donc ? — En Sologne, cheznotre ami Chaptin- 
val. Vous ne vous rappelez pas ces parties de chasse et ces diners ? 
Quand Chaptinvalavait bu, la Sologne était ivre. » La scène la mieux 
venue est celle où un vieux général congestionné monologue devant 
un jeune homme et, irrité de voir que ce jeune homme souriant ne 
l'interrompt pas, finit par le traiter d'idiot. Le rôle le plus amusant est 
celui d’une bonne qui pleurniche. Ce sont des effets qui dans le théätre 
de Labiche nous paraissent un peu gros. 
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Passe encore pour la grosse plaisanterie; le malheur est que la 
plaisanterie se fait ici trop souvent brutale. « Voyons, vous qui avez 
beaucoup de succès auprès des femmes, de tous les genres de femmes. 
— Je vous en prie. — Si, si, c’est de notoriété. Aimez-vous mieux ces 
demoiselles ou les femmes du monde? — Mon cher, comme maitresses 
les grues sont toujours plus agréables, les femmes du monde sont en 
général plus intéressantes ; c’est tout ce que l’on peut dire. »« C'est un 
mufle. — Le royaume des femmes est à lui... » « Le mari va retrouver 
une cocotte, la femme se fait reconduire par un gigolo…. » Ce sont des 
termes que le « boulevard » a empruntés aux boulevards extérieurs. 
D'autres fois l’idiome spécial que parlent les acteurs nous arrive avec 
des airs de langue étrangère. « M®° Sourette n'existe pas auprès 
d’une femme comme vous: d’abord elle n’est pas très intelligente. 
— Oui, mais elle est roublarde. — Allons donc! Vous la vendriez cent 
fois. — Elle n’a pas besoin de moi, elle se vend bien toute seule. Oui, 
je suis tout de même plus maligne qu’elle, et pour m'avoir, il faudrait 
qu’elle se lève rudement de bonne heure etmême qu'elle ne se couche pas. » 
Parle-t-on ainsi dans les salons ou dans les ateliers? Je l'ignore. Et 
j'avoue, à ma honte, que jen’arrive pas à comprendre ce langage sans 
un effort de traduction et que même ainsi je crains de n’en pas saisir 
tout à fait le sens, puisque la grâce m'en échappe. Un mélange de vul- 
garité facile et de recherche, d’obscurité presque inintelligible et de 
brutalité trop claire, voilà ce qui semble caractériser l'esprit parisien : 
c'est ce qui le distingue de l'esprit. 

Goorgette Lemeuntier est bien jouée par M"*° Réjane, MM. Guitry et 
Huguenet. 


Il y a longtemps qu'on attendait une pièce sur le divorce, c'est-à- 
dire contre lui. Le théâtre, ayant jadis réclamé avec la violence que 
l’on sait contre le mariage indissoluble, devait être amené par la suite 
à faire contre le divorce une campagne analogue. La cause n'en est 
pas à l'instabilité de sa morale et à la diversité de ses opinions succes- 
sives. Mais il est de l'essence du théâtre de ne toucher aux institutions 
que pour en faire la critique, en signaler tantôt les lacunes et tantôt les 
abus, et dénoncer les plaies de la société. Le divorce, à la façon dont 
il est pratiqué aujourd'hui, est une de ces plaies. Législateurs, magis- 
trats, moralistes, tout le monde s'accorde à le reconnaître. Toutes les 
conséquences fâcheuses que prévoyaient jadis les ennemis de la loi se 
sont réalisées et l'événement a passé toutes les craintes. Nous sommes 
nerveux en France et nous avons la tête près du bonnet ; nous agissons 
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d'abord, nous réfléchissons ensuite ; le divorce a pour résultat de don- 
per aux coups de tête le caractère de l'irréparable. D’autre part, chez 
nous, plus que dans aucun autre pays, l'institution sociale elle-même 
repose sur l'institution de la famille, étroitement et sévèrement com- 
prise. En relàchant le lien de la famille, on a du même coup desserré le 
lien social. En sorte que le divorce se trouve être un des instrumens 
les plus puissans de cette désagrégation et de cet éparpillement des 
forces qui est le grand mal d'aujourd'hui. Le moment serait bien 
choisi pour soulever contre lui un de ces mouvemens d'opinion qui 
emportent les textes de lois et balayent les subtilités des juristes. 
Pourquoi est-ce qu'un tel mouvement ne s’est pas dessiné au théâtre. 
pendant un espace de vingt années? C'est que la campagne contre le 
divorce n'offre pas à l'écrivain de théâtre les mêmes ressources que 
lui offrait la campagne contre le mariage indissoluble. Ici, en effet, on 
nous faisait assister à la lutte d’un individu contre un état de choses 
qui l'opprime; cela est éminemment dramatique. La société est-elle 
intéressée à ce que le lien du mariage ne puisse être définitivement 
rompu ? Cela est possible et prête à la discussion. Mais qu’un être 
souffre d'être rivé à une chaîne qui lui est devenue insupportable, cela 
n'est pas seulement possible, cela est, c'est un fait palpable, tangible, 
et sur lequel s'émeut aussitôt notre sensibilité. Les efforts que fait ce 
malheureux pour sortir de l'impasse où il est acculé, l’exaltation de 
sentimens qui en résulte, fournissent les incidens du drame, lui 
donnent l'émotion et l'éloquence et déterminent notre sympathie. Au 
théâtre nous sommes toujours pour l'individu, être de chair et de sang, 
dont on nous met les soufirances sous les yeux, contre l’idée abstraite et 
lointaine de conservation sociale. Au contraire la situation de la femme, 
telle que la crée le divorce, contient un élément de comique qui a tout 
de suite éclaté, et réjoui notre vieux fond de tempérament gaulois, 
Toutes les fois qu’on nous a montré la femme entre ses deux maris, et 
fait assister à la rencontre du mari d'aujourd'hui avec le mari d'hier, 
on nous a fait rire, d’un rire bas, j'en conviens, mais sûr. C’est pour- 
quoi les conséquences du divorce n’ont défrayé que le vaudeville et la 
farce. Laissons ce point de vue : il reste qu'une personne qui a divorcé 
pour échapper à une union malheureuse, et s’est remariée pour tâcher 
de trouver le bonheur, a usé de son droit, mais n’est pas devenue pour 
cela particulièrement intéressante. Celui auquel va droit notre intérêt, 
Parce que celui-là est condamné à subir une situation dont il est impos- 
sible qu'il ne souffre pas de mille manières, parce qu'il porte le poids 
de fautes qui ne sont pas les siennes, parce qu'il est la victime désignée 
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pour payer les erreurs d'autrui, c'est l'enfant. Du sort de l'enfant doit 
jaillir tout le pathétique d’un drame contre le divorce. Ce que je viens 
de dire nous permet dès maintenant d’apercevoir ce qu’il y a tout à la 
fois d’intéressant et de décevant dans la pièce de M. Brieux. 
En portant à la scène une protestation contre l'abus du divorce, 
M. Brieux y a sans doute porté une question actuelle autant qu'un 
problème passionnant; car les débats sur le divorce sont, à l'heure 
qu'il est, redevenus d'actualité autant qu'ils pouvaient l'être il y a 
vingt ans. En donnant pour titre à sa pièce le Berceau il a montré qu'il 
comprend bien qu’en effet tout le débat doit tourner autour des intérêts 
de l'enfant. La thèse qu'il exprime en maint endroit de sa pièce est 
très forte, parce qu'elle est précise et mesurée. Dès le début c'est lui 
qui parle par la bouche d'un de ses personnages, le docteur, et qui 
indique exactement la portée de son argumentation. On lui demande 
s’il n’est pas partisan du divorce. « Si, certes, si. Mais je fais mes ré- 
serves. Je voudrais qu'on le rendît plus difficile, et presque impossible 
lorsqu'il y a des enfans... A la rigueur on peut rompre un mariage : 
on ne devrait pas pouvoir désunir une famille, laisser aller le père ici, 
la mère là, et abandonner l'enfant au milieu de ces ruines. » Laurence, 
la divorcée, fait de la façon la plus instructive l'historique de son divorce. 
Quand elle a quitté son mari qui l'avait trompée, on s’est bien gardé de 
laisser les voies ouvertes à la réconciliation. La famille, le monde, les 
amis se sont interposés entre les deux époux, et pour les mieux sé- 
parer. On a plaint la femme offensée, on l'a encouragée à résister, à 
ne pas céder, à ne pas pardonner; on l'a félicitée pour sa belle attitude 
et pour son courage. Et, éclairée par son expérience, elle adresse à ses 
contemporaines cette leçon qu'elle les adjure d’entendre : « Je voudrais 
le crier à toutes celles qui sont aujourd’hui ce que j'étais alors : Faites 
ce que vous voudrez si votre union a été stérile, mariez-vous, démariez- 
vous, vous êtes libres et vous ne pouvez faire de mal qu’à vous-mêmes. 
Mais si vous avez un enfant, vous n'avez pas le droit de détruire 
la famille fondée pour lui. Vous n'en avez pas le droit. Vous serez 
malheureuses? Tant pis! L'avenir d’un enfant vaut bien le bonheur 
d’une mère. » C’est la morale du sacrifice élevant la voix contre l'ins- 
tinct égoïste du bonheur ; — si tant est que de se sacrifier pour un 
enfant mérite le nom de sacrifice. 
Il y a dans le Berceau des tirades d’un assez beau mouvement; il y 
a même un bon premier acte. Laurence, trompée par son mari, M. Ray- 
mond Chantrel, a divorcé. Elle a épousé en secondes noces M. de 
Girieu, qui l’aime depuis longtemps et même l'avait jadis demandée en 
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mariage. Sensiblement plus âgé qu'elle, M. de Girieu n'a rien d’un 
jeune premier ; mais il a le sérieux, la loyauté, la profondeur des sen- 
timens et enfin tout ce qui ne rentre pas dans la catégorie des qualités 
aimables. Le nouveau ménage pourrait être uni, cordial, confiant, s’il 
n'y avait entre M. et M": de Girieu l'enfant du premier lit, Julien. Sa 
présence met entre les deux époux une secrète mésintelligence, une 
sourde hostilité. Les questions relatives à son éducation sont l’origine 
d'un désaccord qui ne peut aller qu'en s’accentuant. Cet enfant est le 
portrait frappant de son père. C’est pourquoi M. de Girieu le prend en 
haine. Et il a beau faire, essayer de se raisonner et de se maîtriser : ça 
se voit. Ce berceau est le berceau de la discorde. Or, Julien tombe 
malade. Son père, M. Chantrel, obtient de venir le soigner. Voici la 
femme divorcée et son premier mari l'un auprès de l’autre, ou plutôt 
l'un et l’autre auprès d’un même berceau. Ils sont réunis par une 
mème inquiétude pour cet enfant qui est leur enfant. On voit alors 
combien le lien formé par une commune sollicitude est plus fort que 
tout autre. Que signifient les textes de loi, la décision des tribunaux, les 
arrangemens des notaires pour les deux êtres qui veillent au chevet de 
l'enfant? Que vient faire M. de Girieu entre ce père et cette mère? De 
quel droit est-il ici? Quel est cet étranger ? Quel est cet intrus? La si- 
tuation est vraiment saisissante et traduit l’idée sous forme sensible. 
Le berceau qu'on ne voit pas est sans cesse présent à notre esprit. 
L'enfant est le principal personnage. Rien ne se fait et ne se dit qui 
n'ait rapport à lui. Aussi l'impression que nous recevons est-elle une 
impression de drame. 

A partir du second acte, la pièce dévie et dévie si bien qu'elle s’en 
va à vau-l'eau. Nous pensions qu'on nous ferait assister aux aventures 
de ce berceau ballotté d'une maison à l'autre, secoué, tiraillé, déchi- 
queté. Il semblait que l'intérêt dût se porter sur cet enfant pour qui 
la désunion de ceux qu'il aime pareillement sera une blessure toujours 
saignante. Car c'est bien cela qui est atroce dans la situation de l’en- 
fant dont les parens sont divorcés. Il est obligé de partager son eœur. 
Ilest amené par les circonstances à juger ceux qu'il est de son devoir 
de ne pas juger. Et plus tard il ne retrouvera pas dans ses souvenirs 
cette vision du foyer, image palpable de l’union de la famille, qui 
reste pour chacun de nous en dehors et au-dessus des spectacles dé- 
primans de la vie, et d'où nous vient le meilleur de notre force. C'est 
là une injure de la destinée, plus réelle que cette vague fatalité contre 
laquelle déclamaient les héros romantiques. Le sujet vaudrait la peine 
d'être traité; M. Brieux ne s’en est pas soucié. La maladie de l'enfant 
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n’a été que l’occasion à la suite de laquelle M"° de Girieu et M, Chan- 
trel s'aperçoivent qu'ils n’ont pas cessé de s’aimer. Ils se le disent. 
Ils récriminent. Ils déplorent le passé. Ah! pourquoi m'avez-vous 
trompée ? Ah! pourquoi ne m’avez-vous pas pardonné ? C’est une autre 
pièce qui commence, dans laquelle une femme divorcée et remariée 
se rend compte avec effroi qu’elle aime toujours celui dont l’éloignent 
maintenant son devoir, les convenances et jusqu’à la crainte du ridi- 
cule. Pièce sans issue, comme sans développemens possibles et dont 
toutes les situations sont, peu s’en faut, choquantes. Situation d’une 
femme entre deux hommes, dont l'un est âgé et ne lui a jamais plu : 
elle préfère le jeune. Situation des deux hommes mis en présence, 
comme il convient, dans la scène prévue et attendue. M. Chantrel, de 
qui vient tout le mal, plaide avec force la cause de l’indissolubilité 
du mariage ; et nous nous demandons d’où il le prend pour parler de 
si haut. M. de Girieu, qu'on renvoie assez lestement chez lui et qu'on 
eût mieux fait de ne pas déranger, puisqu'on devait finalement le con- 
gédier, se plaint non sans de bonnes raisons; mais il est quand même 
dans l'attitude de celui dont on ne veut pas: il est le gêneur. Tout cela 
est incohérent et inconsistant. Depuis longtemps nous ne songeons 
plus au berceau. La question du divorce se débat entre les divorcés. 
L'impression avoisine le comique. 

Le Berceau a reçu un accueil contradictoire. A la répétition géné- 
rale, le public a ri avec irrévérence. A la première représentation, il 
a applaudi avec conviction. « C'est qu’à la première, il y avait moins 
d’amis, » s’il faut en croire le joli mot que la chronique prête à 
M. Brieux. L’explication est trop facile pour être complètement satis- 
faisante. Nous en avons suggéré une autre: c’est que le Berceau estune 
pièce mal faite. Notons d'ailleurs que sur une demi-douzaine de pièces 
qu'a fait représenter M. Brieux, il n’en est pas une qui se soit imposée 
de haute lutte à l'opinion et qui porte en elle ce caractère d'une œuvre 
où l’auteur a fait pleinement ce qu'il voulait faire. L'impression qui se 
dégage de ces pièces, presque toutes intéressantes, n’est pas franche. 
Il faut que cela tienne à quelque cause. Il y a un « cas » de M. Brieux, 
et il mérite d’être examiné; car M. Brieux est l’un des auteurs qui, en 
ces dernières années, sont le plus brillamment sortis du rang. Il s’est 
fait une belle place parmi les fournisseurs de théâtre qu'a produits la 
jeune génération. Il la doit à un ensemble de qualités des plus esti- 
mables. Il a d'abord la fécondité : et, à coup sûr, ce n’est pas au nombre 
des ouvrages que s’apprécie la valeur d’un écrivain ; néanmoins c’est 

quelque chose d’avoir fait preuve de mouvement d'esprit et de res- 
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sources d'invention, et ce n'est pas à la portée de tout le monde. 
Il a une réelle entente de la scène. Il a surtout ce grand mérite de 
n'avoir pas pensé que le problème de l’adultère fût l'unique problème 
à l'étude duquel le théâtre dût se consacrer. Il est l’un des rares au- 
teurs de ce temps qui nous transporte dans un monde différent de ce 
petit monde des oisifs, si connu, si uniformément pareil à lui-même, si 
complètement dépourvu d'intérêt. Il a le courage d’avoir du bon sens 
et d’être honnête. La conception qu'il se fait du théâtre est fort élevée. 
ll croit que le théâtre a pour objet de remuer des idées, et que, si d’a- 
venture ce sont des idées saines, cela n’en vaut que mieux. Il s’est 
efforcé de dire son mot sur des questions qui sont des questions vi- 
tales. Il a l'ambition des grands sujets. Il a toutes sortes de belles 
intentions. Il faut le remarquer à son honneur. 

Rappelons-nous, en effet, ses principales pièces. Je laisse de côté 
Ménages d'artistes, pièce de début, toute pleine d’inexpériences, série 
de tableaux grossièrement brossés, mais qui a du moins ce mérite 
de ne pas nous présenter la vie de bohème sous des couleurs d'’idylle 
et la vie d’expédiens comme l'école de l'honnêteté. Blanchette est 
restée, du moins pour ses deux premiers actes, un des meilleurs ou- 
vrages de M. Brieux. La fille d'un cabaretier de village a reçu une in- 
struction soignée et coûteuse, elle est munie de son brevet, elle est de- 
venue une demoiselle, et son bonhomme de père est tout fier de voir 
qu'elle est si savante et qu'elle a pris des manières si distinguées. Mais 
les brevets ne nourrissent pas leur titulaire. La place espérée se fait 
attendre. Le cabaretier déçu s'aperçoit, mais un peu tard, que le ré- 
sultat des sacrifices qu'il s’est imposés est tout au rebours de ce qu’il 
s'était promis. Donc il se retourne furieux contre Blanchette, qui, dans 
l'espèce, est victime de la vanité de ses parens. La morale est qu'il 
ne faut pas donner aux enfans une éducation qui les rend étrangers à 
leur milieu, et que les fameux bienfaits de l'instruction donnée au 
peuple pourraient bien n'être qu'une amère dérision. L'E’ngrenage 
nous transporte dans le monde politique. L'honnête Remoussin vivait 
obscur et tranquille dans son coin de province. Pour son malheur le 
vœu de ses concitoyens l'appelle à la députation. Il arrive à Paris, il 
siège à la Chambre, il fréquente les ministres; peu à peu ses prin- 
cipes se font moins rigides, sa conscience s’assouplit; un beau jour, 
et sans qu'il sache en vérité comment la chose a pu arriver, il se 
trouve que son nom est inscrit sur un carnet de chèques. Les Bienfai- 
leurs sont une satire de la charité mondaine. Des dames se réunis- 
sent, membres et présidentes d'OEuvres variées. Le jour où l'OŒEuvre 
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des régénérés veut produire les meilleurs spécimens de la charité ré. 
paratrice de ces dames, il se trouve que, par une mauvaise chance, 
l’un des « régénérés » vient d’être le matin mis en prison, l’autre est 

saoul. C’est donc qu’à l’origine de ces OEuvres on trouverait la vanité, 

le désir de paraître, le besoin de se réunir, de bavarder, de se donner 

à soi-même l'illusion qu'on fait quelque chose : on n'y trouverait pas 

un atome de véritable charité. On arrive ainsi à encourager la paresse, 

à récompenser la fourberie; on n'apporte aucun allégement à la souf- 

france. L'Évasion fait le procès à la science arrogante, tranchante, et 

qui décrète l'erreur avec une solennité sans réplique. Un médecin, 

membre de toutes les académies, décoré de tous les ordres, ne sait 

pas se guérir lui-même de la maladie de cœur qui le torture avant de 

l’emporter, et, si la pudeur ne le retenait, il solliciterait les remèdes 

empiriques d’un charlatan de campagne. Il s’est fait le théoricien des 

lois implacables de l’hérédité ; et il est près de faire le malheur des 
deux jeunes gens, dont l’un se croit condamné à la folie parce que son 
père était maniaque, et l’autre se croit condamnée au vice parce que sa 
mère était une gourgandine. Mais ces lois ne sont si rigoureuses que 
dans les statistiques dressées par les spécialistes, et la geôle où elles 
nous emprisonnent n'est pas si bien gardée qu'on ne puisse, au prix 
d’un effort, s'en évader. Dans les Trois filles de M. Dupont on nous in- 
vite à envisager la situation faite aux filles de notre petite bourgeoisie 
assez malavisées pour ne pas avoir trouvé l'opulence dans leur ber- 
ceau. L'une des trois filles prend le parti de mal tourner; l’autre, 
gagnée à la dévotion, se dessèche dans le célibat; la troisième, mal 
mariée, est la plus à plaindre. Résultat des courses nous montre les ra- 
vages du jeu dans le peuple. Le Berceau aborde la question du divorce. 
Les méfaits de l'instruction, la corruption parlementaire, les dangers 
de la fausse charité, les mensonges de la science, la situation de la 
fille sans dot, la passion du jeu, l'abus du divorce, c'est une énuméra- 
tion des grands problèmes de l'heure présente. 

Ces problèmes, on ne demande sans doute à l’auteur dramatique 
ni de les résoudre, ni de répandre sur eux des lumières nouvelles : ce 
n’est pas son affaire. Mais on veut qu'il en trouve une forme saisis- 
sante, et qui nous fasse mesurer la profondeur et l'intensité du mal. 
Chacun de ceux que M. Brieux met à la scène s’étrique, s'appauvrit, 
se vide de matière, en sorte que nous nous rendons compte que la 
véritable question dépasse singulièrement ce qu’on nous en montre. 
L'auteur n’a pris que le petit côté, le moins intéressant, le plus banal, 
celui qui saute tout de suite aux yeux; il ne fait que répéter ce que 
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tout le monde avait dit avant lui, et rend sa démonstration trop facile, 
partant trop dénuée de portée. Au cours des pièces de M. Brieux, nous 

ne rencontrons pas un type solide, en qui s’incarne l'idée de l’auteur, 

et qui plus tard s’évoquera devant notre souvenir, rien de ce qui fait 

qu'un auteur met sa marque sur un sujet. Après les pièces de M. Brieux 

comme avant, les sujets qui y sont abordés restent à traiter. Ils restent 

entiers, à la disposition de qui voudra se les approprier. Aucune pièce 

n'a provoqué ce mouvement de discussion qui met aux prises partisans 

et adversaires des idées de l’auteur. Les idées, ici, échappent, non par ce 

qu'elles ont de trop nuancé, mais plutôt par ce qu’elles ont de trop 

simple. Il ne viendrait à l'esprit de personne de passer en revue les 

idées de M. Brieux. Et sans doute un auteur dramatique n’est pas 

tenu d’avoir des idées, sauf pourtant lorsqu'il fait du théâtre d'idées. 

M. Brieux se contente de la sagesse du bonhomme Richard, qui 
d’ailleurs a son prix. Tour à tour violent ou généreux, amer ou conso- 

lant, j'imagine que M. Brieux est pessimiste parce qu'il a passé par le 

Théâtre-Libre, mais que le fond chez lui est fait de cette belle hu- 
meur commune à tous ceux qui sont bien portans, actifs, laborieux 
et qui ne se perdent pas en des rêveries de songe-creux. Ce qu'il y a 
dans ses conceptions d’un peu insuffisant se traduit par la langue qu'il 
fait parler à ses personnages. C'est la platitude même. Par là, on voit 
bien quel est le défaut de M. Brieux : c’est qu'il est trop peu un écrivain 
et qu'il est trop dépourvu des qualités qui font le lettré. 

On confond volontiers la littérature avec ses raffinemens et les 
qualités littéraires avec les ornemens du style. C’est une confusion que 
beaucoup de gens sont intéressés à accréditer. L'écrivain est celui qui, 
grâce à un ensemble de moyens que lui fournit justement la littéra- 
ture, sait apercevoir dans un sujet ce qui vaut la peine d’être ditet lais- 
ser de côté tout le reste, exprimer pleinement une pensée qui est la 
sienne. Il pénètre assez avant dans une question pour découvrir ce qui 
lui donne un intérêt général, et il revêt ces idées générales d’une 
forme personnelle. Il se sert pour les exprimer de la langue de tout 
le monde; mais il y met son empreinte. Il faut, pour devenir un écri- 
vain, une préparation spéciale, certains dons, du loisir et de la vo- 
lonté. Cela fait beaucoup de conditions, et il est naturel qu’elles se 
trouvent assez rarement remplies. On sait d’ailleurs qu’il n’est pas 
nécessaire d’être un écrivain pour faire du théâtre et pour y réussir. 
Le théâtre, qu'une énorme consommation oblige à une production 
incessante, ne se rencontre que par accident avec la littérature. Je re- 
marque seulement que cet accident ne s'est pas encore produit pour le 
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théâtre de M. Brieux. L'auteur du Berceau a été jadis journaliste, et, 
sauf erreur, il a d'abord exercé son métier en province. En débarquant 
à Paris, il a pu constater de quelle considération jouissent dans notre 
ville les auteurs dramatiques. Intelligent et entreprenant, il a pensé 
qu'il pourrait faire du théâtre aussi bien que d’autres, et la vérité est 
qu'il en a fait mieux que beaucoup d’autres. Mais il a transporté dans 
son nouveau métier les procédés de l’ancien. Le journaliste, obligé 
par devoir professionnel d'assister au spectacle quotidien, jette de tous 
côtés un regard rapidement averti. Il traite tour à tour, à mesure qu'ils 
se présentent, tous les sujets; et il est impossible qu'il soit tour à tour 
et sur tous pareïllement compétent. Mais d'abord il se documente, il 
consulte ceux qui font autorité et, au besoin, il les cite, sans pouvoir 
ordonner très rigoureusement, ni mûrir cette érudition qu'il faut sans 
cesse renouveler. En outre, avec de l'habitude et du talent, il arrive à 
apercevoir sur chaque sujet quelques idées très simples, très som- 
maires, qui se présentent aussitôt à un homme de bon sens. Il leur 
donne un tour moral, sans s’emprisonner dans aucun système, mais 
en se référant à cette morale des honnêtes gens, pareille à la religion 
des braves gens, et qui réconcilie d'autant mieux toutes les opinions 
qu'aucun article n’en est défini. Pressé par le temps, il écrit dans un 
style qui est un continuel à-peu-près. Mais l'important est de se faire 
comprendre : on sait d’ailleurs comment lisent les gens, et qu'un 
article de journal n’est pas un monument pour durer. Ce métier de 
journaliste est intéressant, captivant, et il a tôt fait de façonner son 
homme ; on y contracte des habitudes dont on reste ensuite le prison- 
nier. « Le journalisme mène à tout, à condition qu'on en sorte, » 
disait un homme d'esprit. Ce qu'il se gardait bien d’ajouter, et qui 
pourtant a son importance, c’est qu'on n’en sort pas. 

Me Bartet, quoique un peu nerveuse, et M. Worms, quoique un 
peu sombre, sont excellens dans le Berceau. 





RENÉ Doumic. 
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LE NOUVEL OPÉRA-COMIQUE 
CARMEN ET FIDELIO 


L'architecture, la sculpture et la peinture ont fait beaucoup pour 
le nouvel Opéra-Comique. Il faut espérer que ce théâtre, à son tour, 
fera quelque chose pour la musique. Cela n’est pas impossible. Très 
riante, très brillante, la salle est aussi très sonore. Je sais même des 
places d’où l’on voit fort mal et d’où l’on entend bien. La scène est 
petite. Au premier acte de Carmen, la garde montante et la garde des - 
cendante ont quelque peine à éviter une collision. Au dernier tableau, 
quand les alguazils entrent dans le cirque, la plume de leur chapeau 
touche la toile de fond et fait trembler la moitié des arènes de Séville, 
Je ne regrette qu'à demi cette exiguité de la scène. Elle peut être fa- 
vorable à des œuvres de petites dimensions et de grande beauté. Il en 
est heureusement de telles, et beaucoup, dans le répertoire, français 
ou étranger, qu'un théâtre comme l’Opéra-Comique doit garder ou 
faire sien. M. Carré les connaît, au moins de nom, puisqu'il nous en 
promet quelques-unes. Espérons qu’il va nous les donner, ou nous 
les rendre, toutes. 

L'orchestre de l'Opéra-Comique a commencé par être au-dessous de 
tout : je veux dire qu'on l'avait placé d’abord au-dessous de la scène, et 
de la salle, dans cette fosse que les Allemands, non sans prétention, 
nomment « l’abime mystique. » On a bientôt reconnu l'infériorité de cette 
situation et l’orchestre a été relevé. Il ne faudrait pas croire que l’invi- 
sibilité de l'orchestre soit un article de foi, même dela foi wagnérienne. 
Ce n’est qu'une pratique ou un procédé particulier et discutable. A 
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Bayreuth, il n’est pas toujours sans inconvénient. A l'Opéra-Comique, 
il n'avait même pas l'avantage de créer l'illusion, du moins l'illusion 
pour tous. L'orchestre n'étant pas invisible pour les spectateurs assis 
de côté, ceux-ci voyaient, du premier étage, du second ou du troisième, 
deux groupes de personnages faire les uns de la musique sympho- 
nique dans le sous-sol, les autres de la musique vocale au rez-de- 
chaussée. Ainsi l’un et l’autre groupe n'avaient aucunement l'air de 
coopérer à une commune besogne, et très souvent, en fait, ils n'y 
coopéraient point. On a rapproché les distances et l'unité de l’exécu- 
tion et de l'impression y a gagné. 

La reprise de Carmen devait être intéressante deux fois: par le 
début très attendu, très annoncé, de la principale interprète et par le 
renouvellement de la mise en scène. De l'interprète, on ne saurait dire 
assez de mal; de la mise en scène, il y a peu de mal à dire, et beaucoup 
de bien. 

Ce sont des rapports délicats et périlleux, que ceux de la musique 
avec l'appareil théâtral. Il ne faut donner à la mise en scène des œuvres 
lyriques ni trop de valeur ni trop peu. S'il est à souhaiter que la figura- 
tion matérielle accompagne la figuration musicale et la fortilie, il 
n'est pas moins à craindre qu'elle la domine et l’écrase. Une ambition 
trop haute et de faux scrupules ont toujours empêché la reprise 
d’Armide à l'Opéra. Le chef-d'œuvre de Gluck exigerait, dit-on, une 
mise en scène ruineuse. Je n’en crois rien et la musique ne coûte pas 
si cher. Belle, elle crée elle-même son décor, elle fait seule presque 
tous les frais, surtout ceux de la féerie et de l’enchantement: laide, cu 
seulement insignifiante, il n’est pas de machiniste, de décorateur ou de 
costumier qui puisse rien pour elle. Il faut même, en matière de mise 
en scène, avoir une certaine peur de la vérité. A force de vouloir en 
approcher, on s’en éloigne, témoin le dernier décor, modifié, de Car- 
men. Ce décor, autrefois, représentait une place devant le cirque. En 
plein air, en plein jour, on y voyait circuler, grouiller la foule et dé- 
filer le cortège éclatant. Puis, quand tout le monde était entré, Carmen 
et José demeuraient seuls, pour le duo final. Tout se passe maintenant 
à l'intérieur des arènes, dans un couloir et sous des voûtes sombres. 
Au dehors, dit-on, la scène était invraisemblable et le meurtre impos- 
sible, à cause des passans. Mais au contraire, c’est ici qu'il est impos- 
sible, dans le voisinage et comme dans le dos de deux spectateurs 
vivans, assis près de Carmen, à portée de sa voix et presque de sa main. 
Sans compter que les autres, huit ou dix mille environ, sont figurés 
sur la toile du fond, et que, voyant ou croyant voir de si près cette 
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foule, on s'étonne de son immobilité et surtout de son silence. Ainsi 
les divers élémens du spectacle se contredisent. Mais une autre con- 
tradiction, plus grave et plus profonde, existe entre le décor ténébreux 
et l'éblouissante musique. Au dénouement de cet opéra, même à la 
mort de cette femme, il faut le soleil. Les mélodies, l’orchestration, 
toute la musique enfin demande, exige ici la lumière, et, pour l'avoir 
obscurcie, on a sacrifié à de négligeables et d’ailleurs douteuses vrai- 
semblances, la vérité musicale, esthétique, autrement dit, puisque nous 
sommes au théâtre, la véritable vérité. 

Ailleurs, partout ailleurs qu'en ce dernier tableau, la mise en scène 
de Carmen est aussi juste que pittoresque. Rien de plus animé, deplus 
coloré que la taverne de Lillas Pastia au second acte, si ce n’est la rue 
de Séville, au premier. Ici la vie silencieuse est en harmonie avec la 
vie sonore ; l'équilibre est parfait et continu entre ce qu’on voit et ce 
qu'on entend. 

Ce qu'on entend est délicieux. Pour la réouverture du théâtre, 
Carmen s'imposait ; Carmen, l'opéra-comique moderne par excellence; 
Carmen, nouveau chef-d'œuvre de notre génie ancien, qui développe 
ce génie au lieu de le mutiler ou de le contraindre ; Carmen, musique 
d'autrefois et d'aujourd'hui, peut-être de toujours, qui fait deux parts 
de sa beauté, l’une pour le souvenir, l’autre pour l'espérance. Dès le 
prélude, ce partage est sensible. L'introduction de Carmen se compose 
de trois thèmes éclatans : la fanfare de la course, le refrain du torero 
et le motif singulier, presque diabolique, de l'héroïne. Dans le passé 
de l'opéra-comique français, les deux premiers de ces trois thèmes ne 
sont pas sans précédens. On en citerait d'aussi joyeux, d'aussi popu- 
laires ou d’aussi « peuple », que celui de la corrida. Le thème du torero 
(quin'est pas le plus original) servira tout à l'heure de refrain à l'air 
d'Escamillo, descriptif et professionnel comme celui du sous-lieute- 
nant dans la Dame Blanche ou, dans l'Éclair, celui de l'officier de ma- 
rine. Soit pour le personnage, soit pour le compositeur, la différence 
ici n'est que de métier. Tout autre est le motif de Carmen. Quatre 
notes seulement le constituent : quatre notes plusieurs fois répétées, 
étagées à des hauteurs diverses, et toujours comprises dans un inter- 
valle de quarte, un tétracorde, comme disaient les anciens ; mais ces 
quatre notes sont entre elles dans un rapport si rude, si étrange 
et si beau, que personne encore ne l'avait découvert ou ne se l'était 
permis, et que jamais, avant Bizet, un de nos compositeurs d’opéra- 
comique n’avait posé d’une seule touche, aussi vigoureuse, un person- 
Rage aussi vivant. 
TOME CLI, — 1899. 
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L'œuvre tout entière, comme l'introduction, est double. Musique 
d'amour et musique de mort, cette musique nous paraît,tantôt fami- 
lière et tantôt inouïe. Micaela sans doute est une figure d'autrefois, 
sœur plaintive d'Isabelle du Pré aux Clercs, etrévant comme elle « à 
la Navarre, à ses montagnes. » Mais Carmen! Mais José surtout! A 
l’'Opéra-Comique du moins, l’espèce ou la qualité de leur amour était 
encore inconnue. On a récemment qualifié de « madrigal » l’aveu du 
soldat à la bohémienne : La fleur que tu m'avais jetée. Maïs dans quel 
galant couplet, dans quelle « déclaration » de l’ancien répertoire en 
trouverait-on le modèle? Est-ce dans Richard Cœur de Lion : « Un 
bandeau couvre les yeux Du Dieu qui rend amoureux, » ou dans le duo 
«de la main » de {a Dame Blanche? Serait-ce plutôt dans le Pré aux Cleres 
et sur les lèvres du sensible, mais respectueux Mergy ? Non, jamais un 
héros d’opéra-comique ne s'était donné, livré ainsi. Jamais une voix 
d'homme, jamais un orchestre n'avaient jeté ensemble une plainte 
aussi tragique, et fait jaillir plus d'amour et de douleur d’un cœur plus 
désespérément épris. 

Faut-il rappeler des beautés si connues : à la fin du troisième acte, 
dans la sierra, l’étreinte, que la musique encore plus que le geste de 
José, fait terrible et déjà presque meurtrière ? Dans le dernier duo, au 
début, les deux apostrophes de José : double, croissante, et furieuse 
adjuration d'amour? En vérité Carmen est un sommet et domine 
deux versans de notre histoire musicale. A l’écouter, on se rappelle la 
vieille chanson : 

L'amour, l'amour qu’on aime tant, 
Est comme une montagne haute : 


On la monte tout en chantant, 
On pleure en descendant la côte ! 


L'amour pendant longtemps n'avait fait que chanter. Carmen est 
le premier opéra-comique où l'amour pleure ; et quels pleurs amers ! 

C’est aussi le premier opéra-comique où l'amour tue. Les dénoue- 
mens par la mort sont rares dans l’histoire de ce théâtre ou de ce 
genre musical. On ne les rencontre guère que chez un maître auquel 
Bizet ressemble sur plus d’un point: Hérold, mort jeune lui aussi, et 
qui, lui aussi, trouva dans un récit de Mérimée le sujet et l’occasion 
de son dernier chef-d'œuvre. L'acte final de Carmen, comme celui du 
Pré aux Clercs, appartient à la mort, et, dans l’un et dans l’autre, la 
mort, avant de frapper, s'approche et s'annonce de même. Rappelez- 
vous, pendant le combat de Comminge et de Mergy, que nous ne 
voyons pas, tout ce que la musique nous fait entendre : le chœur 
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sinistre des archers, le tintement nocturne de l’heure, le petit quatuor 
peureux, en sourdine, et tant de refrains étouffés, tant de tremblantes 
ritournelles. Écoutez maintenant, avant l'entrée dans le cirque, le dia- 
Jogue de Carmen et de l'une des bohémiennes, restée pour l'avertir et 
la conseiller. Avec autant de discrétion et de finesse, la musique n'a 
pas moins d'efficacité et de puissance. Furtive, légère comme un signe 
de la main ou du regard, vive et même gaie en apparence et à la sur- 
face, mais au fond sérieuse, effrayante et fatale. Cette mort, dont les 
apprêts ou les pressentimens sont pareils, ne frappera cependant pas 
le même coup. Dans le Pré aux Clercs elle garde quelque chose de 
noble, de lointain et de mystérieux. Au pied du Louvre, descendant le 
fleuve royal, c'est le cadavre d’un gentilhomme, tué en duel, que nous 
voyons passer. Que dis-je, nous apercevons une barque, emportant 
une forme vague et voilée, sous les étoiles de la nuit. Dans Carmen au 
contraire, et pour la première fois, le sang jaillit sur la scène. Le 
meurtre, le cadavre, rien ne nous est caché. Et ce meurtre est un 
meurtre vulgaire, au couteau, ce cadavre est celui d’une fille. Ainsi la 
mort, comme l'amour, a changé de caractère et, si je puis dire, de degré. 
Nous les sentons l’un et l’autre plus bas peut-être mais plus près aussi. 
L'un et l’autre nous touche et nous trouble davantage, et dans le 
chef-d'œuvre d'aujourd'hui nous croyons reconnaître mieux ce que 
nous tenons aujourd’hui pour la vie et pour la vérité. 

Vraie et vivante, la musique de Carmen ne l’est pas seulement dans 
« les endroits forts, » mais dans les moindres épisodes et jusque 
dans le détail, qui n’est jamais indifférent. Toutes les scènes du pre- 
mier acte, avant que le drame s’engage, sont délicieuses d’aisance, de 
justesse et de naturel. Le chœur des gamins, les deux chœurs des 
cigarières, l’arrivée de Micaela, ses propos avec les soldats du poste, 
tout cela c’est la vie elle-même en musique; vie légère, agile et mélo- 
dieuse, vie moyenne et pour ainsi dire courante, qui n’a rien de supé- 
rieur ou de tragique, rien non plus de comique, encore moins de 
bouffon. Tout cela, c’est très exactement, très fidèlement l'esprit ou 
l'idéal français, comme le fut, un demi-siècle avant Carmen, le début 
de la Dame Blanche, comme le sera le début de la Basoche, quelque 
vingt ans après. Ailleurs encore, au commencement du troisième acte, 
où du dernier, soit dans le chœur des contrebandiers traversant la 
montagne, soit dans l’entr'acte espagnol, si joyeux par le mouvement 
et le rythme, si inquiet et si triste par le mode, par la plainte du haut- 
bois mélée au claquement des castagnettes, nous retrouverons la 
même note, plus sérieuse seulement et plus profonde. Ainsi, derrière 
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les figures ou entre elles, cette musique sait créer la perspective, 
l'atmosphère ou le clair-obscur; ainsi le milieu, — j'emploie ce mot, 
selon l'usage, pour désigner les alentours, — le milieu même, autant 
que les personnages, est véritable et vivant. 

Cette vie est humaine et elle est intense. Elle anime les person- 
nages, et pour ainsi dire elle les remplit, elle ne les dépasse et ne les 
déborde pas. L'art de Bizet, comme celui de Mérimée, est bien nôtre; 
il l’est par la clarté, par la concision, par l'énergie concentrée et la 
beauté concrète. Il lui manque le sentiment et l'expression de l'au- 
delà, de l'infini et du mystère. Avec une plénitude, un éclat qui nous 
ravit, cette musique est la musique du sujet et des caractères ; elle 
leur est égale, elle ne leur est pas supérieure. Elle atteint son but; 
elle ne se porte pas plus avant ; elle ne s'élève pas plus haut pour se 
développer et se déployer seule, au delà, au-dessus d'un objet qu'elle 
s’est proposé, mais qui ne saurait lui suffire. Cet élan ou cet essor, la 
musique française en est rarement capable, il appartient à la musique 
allemande, en ses chefs-d’œuvre, de le donner ou de le fournir, et 
« nous l’allons montrer tout à l'heure. » 


« Il faut, disait Doudan, aimer terriblement ses amis pour les voir. » 
J’avertis ici les profanes, ou même les indifférens, qu'il faut terrible- 
ment aimer la musique pour aller voir Fidelio, car ce n’est que de la 
musique. Le livret (je n'ose dire le poème), est une mélodrame ver- 
tueux ; aucune « intrigue » ; pas de décors ni de mise en seène, et, fûüt-ce 
à l'Opéra, pas le plus petit ballet. Sujet pénitentiaire et lugubre : pour 
lieu de l’action, tantôt le greffe ou le préau d’une prison, tantôt la pri- 
son même ; comme personnages : le directeur, le geôlier et sa famille, 
un prisonnier, des prisonniers. On comprend que les officiers français 
entrés dans Vienne depuis quelques jours aient pris un plaisir mé- 
diocre, le 20 novembre 1805, à la « première » de Fidelio. C'est pour- 
tant de la musique héroïque, mais ce n’est pas de la musique mil- 
taire. 

Encore une fois c’est, avant tout et plus que tout, de la musique. 
Et cela nous surprend et nous ravit. Il est si rare aujourd’hui qu'un 
opéra non seulement ne soit que de la musique, mais qu'il en soit un 
peu. Nos « jeunes maîtres » d’à présent pourraient faire avec Fidelio 
quelques douzaines de drames lyriques. Mélodies, harmonies, rythmes, 
timbres, tous les élémens, toutes les formes, toutes les puissances et 
toutes les beautés des sons surabondent dans le splendide et sombre 
chef-d'œuvre. Souhaitez-vous de comprendre, ou plutôt de sentir ce 
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que c’est qu’« une idée », autrement dit « une forme musicale précise 
qui vous saisit à l'instant, sans attendre, et de plus une forme féconde, 
qui contient en elle tout le morceau qu'elle annonce (1)? » Alors 
écoutez cette musique, au hasard; écoutez commencer, avec quelle 
douceur, et quelle « longueur de grâce »! l’adorable trio de la prison. 
Vous plait-il d'apprendre comment une idée se développe? Suivez d'un 
bout à l’autre l'ouverture, non pas celle de Fidelio, mais une de celles 
de Léonore, qu'on exécute à l’'Opéra-Comique avant le second acte. 
Elle est, tout autant qu’une symphonie du maitre, un prodigieux 
exemple du développement non pas scolastique, tel qu'est souvent 
celui de Bach, mais psychologique et passionnel, comme l’est presque 
toujours le développement beethovenien. 

Tout est musical en Fidelio, tout jusqu’à l’action, dont nous croyons 
trop aujourd’hui qu'elle répugne àla musique. Qu'est-ce que le fameux 
quatuor « du pistolet, » si ce n’est une action concentrée en quelques 
mouvemens, presque en deux gestes, l’un de menace etde haine, l’autre 
de défense et d'héroïsme? Or Beethoven a su transporter et comme 
ramasser l’action brève et violente en des figures musicales, c'est-à- 
dire ordonnées, régulières, presque symétriques, égales pourtant à 
cette action même, à ce raccourci de drame, par la violence et par la 
brièveté. 

Quant aux caractères, aux sentimens, aux âmes enfin, c’est bien par 
la musique seule qu'elles sont. Avec ce sujet de Fidelio, la poésie, ou la 
parole, avait fait l'opéra de Gaveaux, puis celui de Paër. Mais la mu- 
sique a fait l'opéra de Beethoven. Quand Beethoven disait à Paër : 
« Votre opéra me plait, je veux le mettre en musique, » il sentait bien 
que pour animer ces fantoches, pour les changer en créatures immor- 
telles, la vie de la musique bouillonnait en lui. Et dans son œuvre la 
vie s’est répandue par torrens. Et la musique, admirable ici quand elle 
se précipite et passe, l'est encore davantage lorsqu'elle se complait et 
qu'elle demeure. Que dis-je, demeurer! Dès qu'elle cesse de marcher 
ou de courir, elle creuse et elle s'enfonce. A quelle profondeur de tris- 
tesse et d'épouvante, dans le duo de Léonore et de Rocco, travaillant 
ensemble à soulever la dalle funèbre! Auparavant, dans un autre duo 
entre les mêmes personnages, une seule réplique de Léonore montre 
le peu, le rien qu'est la parole auprès d'une semblable musique. Au 
geôlier qui l’admet, sans la connaître, mais non sans remarquer son 
trouble, à partager sa triste besogne, Léonore répond, avec-embarras 


(1) Gounod (manuscrits inédits). 
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et ens'excusant : « Je n’y suis pas encore accoutumée. » Ce n’est pas 
ici la pauvre, froide et banale parole, c’est la modulation furtive et 
sublime, c'est la musique enfin, qui fait défaillir le cœur de Léonore et 
le nôtre, et qui mêle dans cette âme et dans cette voix tant de crainte 
et d'espérance, tant d'horreur à tant de ravissement. 

Le grand air de Léonore est encore une de ces pages « où la parole 
est vile, » comme dit Berlioz en son Faust, où la musique a toute la 
valeur et toute la puissance. Cet air est un admirable portrait de femme. 
Portrait changeant et divers dans une parfaite unité. Portrait en quel- 
que sorte intérieur où l'âme, — et quelle âme! — est modelée par le 
son et par le silence même, comme un visage l’est sur la toile par la 
lumière et l'ombre. Dès la première attaque du récitatif, on sent que de 
grandes choses vont se dire et qu'un des beaux momeus de toute la 
musique approche. Les deux airs d’Alceste et l’air de Suzanne sous les 
marronniers, celui d'Agathe à sa fenêtre; la prière d'Élisabeth dans 
Tannhaüser, les stances de Sapho, tels sont, avec l'air de Léonore, les 
plus magnifiques exemplaires d'un genre ou d’un type musical; voilà 
les suprêmes sommets où la musique a porté l'âme féminine. 

L'air de Léonore est sublime de courage; il ne l’est pas moins, je 
ne dirai pas de faiblesse, mais d’attendrissement. Beethoven fait tou- 
jours penser au cri de Bossuet. « Loin de nous les héros sans huma- 
nité! » L'héroïsme de cet air est humain ; il l’est à deux reprises par je 
ne sais quelle détente ou quel manquement du cœur : une fois dans 
l’adagio, une seconde fois dans l’allegro; là dans la méditation sereine, 
ici dans l’emportement et l'enthousiasme. Et comme elle est belle 
complètement, comme elle enferme en soi toute beauté et toute vérité, 
cette figure musicale qu'est un grand air classique! Récitatif, adagü, 
allegro ; quelle admirable économie de formes, de rythmes et de mou- 
vemens qu'un tel air, puisqu'il manifeste, à leur degré supérieur et 
tour à tour, les deux états et comme les deux conditions de notre être: 
la contemplation et l’activité, la pensée sans limite et la volonté sans 
obstacle. 

Chef-d'œuvre de musique pure, Fidelio est aussi un chef-d'œuvre 
allemand. Opéra symphonique, dit-on, et ce n’est pas ce qu'il faut dire; 
en grande partie du moins opéra instrumental. La beauté vocale, ver- 
bale même, n’y manque pas, et j'en citerais de nombreux exemples; 
mais elle y est souvent égalée et quelquefois dominée par la beauté 
des instrumens. En écoutant Léonore, je doute s’il y a plus d’héroïsme 
en sa voix ou plus d'amour profond, mystérieux dans l’accompagne- 
ment des cors, autres voix étranges et fidèles, qui n'étaient jadis que 
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Jes voix de la nature ou de la forêt et dont Beethoven a fait des voix 
humaines. Quand j'entends Florestan captif, son chant, qui répond à 
celui du hautbois, me paraît y répondre avec trop de rudesse pour ne 
pas dire de brutalité. IL étouffe, il écrase de ses notes pesantes la 
mélodie ailée, presque divine, que poursuit le frêle instrument, ravi 
dans un rêve d'espérance et d'amour. A chaque instant le centre ou le 
sommet de la beauté musicale se trouve ainsi dans l'orchestre de Fide lio. 
Ce qui s'entend et ce qui se retient du chœur des prisonniers, ce n’est 
pas le chœur même : ce sont les accords vraiment libérateurs qui le 
préparent; c'est le thème sinueux et montant des bassons, l'aspiration 
d'abord timide, puis de plus en plus puissante et profonde, d’un air 
libre et pur. Pendant le duo de Léonore et du geôlier (non celui du 
eachot, mais celui du préau), la mélodie, ici vraiment continue, infinie, 
se déroule et se traine dans l'orchestre, où elle se heurte et se blesse à 
toutes les aspérités des dissonances et des intervalles chromatiques. 
L'horreur de la prison est plus terrible et plus tragique peut-être dans 
le prélude instrumental que dans la plainte même du prisonnier. Enfin 
s'il y a dans Fidelio une page, une seule, où l'orchestre soit tout, où la 
voix ne soit rien et ne puisse rien être, c’est l’air, magnifique autant 
qu'inchantable, de Pizarre, au début du second acte. Ici plus que par- 
tout ailleurs, l'idée, comme partout ailleurs mélodique, s’est présentée, 
imposée à Beethoven sous la forme instrumentale. Il l'a non seulement 
acceptée, mais subie, parce qu’elle était juste, parce qu’elle était belle, 
parce qu'elle était nécessaire. Que jamais une voix humaine ne püt la 
réaliser, cela ne regardait et surtout n’inquiétait pas Beethoven. Une 
seule chose importe aux Beethoven : c’est leur pensée et non ce que 
nous en pourrons faire. 

Allemand par un des caractères de la musique, Fidelio ne l'est pas 
moins par le caractère moral. Opéra conjugal comme Orphée, comme 
Alceste, il ne l’est pas de même. Aussi pur que l’un et que l’autre, il a 
quelque chose de moins relevé; l’héroïsme ou le sacrifice n’y est pour 
ainsi dire pas de la même qualité ou de la même condition. Quand 
Léonore, sous les vêtemens humbles, presque serviles qui la déguisent, 
descend les degrés de la prison, je revois, à la clarté du soleil de la 
Grèce, parmi les lauriers et les marbres, le deuil éclatant du poète de 
Thrace; l'épouse cherchée à travers la flamme et retrouvée sur les 
divins gazons par l’harmonieux époux faisant sonner sa lyre d’or. 
Gluck n’eut d’Allemand que le nom ; son génie était d’un Italien ou d’un 
Grec, en un mot, d'un classique. Italien aussi, peut-être plus qu'alle- 
mand, l'idéal de Mozart. Spectateurs de Fidelio, souvenez-vous des 
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Noces et d’un adolescent moins pâle, moins austère que celui-ci, qui, 
tout de bleu vêtu, chantait la romance à Madame. Rappelez-vous 
même Don Juan, où la mort passe, mais ne fait que passer; Don Juan, 
malgré tout, et jusque dans le cimetière, vivant, insouciant et joyeux. 
Mais il est un chef-d'œuvre de Mozart, d’où Fidelio pourrait bien ve- 
nir : c’est la Flûte enchantée, le dernier opéra du maître, et le premier 
où quelque chose de l’âme allemande se soit révélé. Quelque chose 
de simple, d’ingénu et de populaire, au sens le plus profond du mot. 
Je songe au célèbre duo de Papageno et de Pamina, duo d'amour ou 
plutôt dialogue exquis sur l'amour et sa douceur. La musique en est 
divine et pourtant presque familière. J’allais écrire familiale, car 
elle est cela aussi. Musique d'infinie tendresse et de pureté infinie. 
« Nichts edlers sei als Weib und Mann. Rien de plus noble, dit le texte, 
que l’homme et la femme unis ensemble. » Mais la musique chante : 
que l'épouse et que l'époux. Voilà peut-être l’origine et comme le 
premier trait, à peine sensible, de Fidelio. Voilà le sentiment que 
Beethoven devait étendre, exalter, porter jusqu’à la passion et à l'hé- 
roïsme. Encore une fois, nous sommes loin d'Orphée et d'A lceste : sur 
des hauteurs égales sans doute, mais pourtant différentes, devant un 
drame non plus royal et presque divin, mais bourgeois. Je me hâte 
d'ajouter qu'il n'en est pas moins sublime. La vertu de la femme de 
Florestan est pareille à celle de l'épouse d'Admète, et si l'opéra de 
Gluck est le chef-d'œuvre antique de la foi conjugale, l'opéra de Beetho- 
ven en est le chef-d'œuvre allemand. 

Enfin, nous voyons surabonder en Fidelio ce que tout à l'heure nous 
n'avons pas trouvé dans Carmen : le caractère ou le sentiment de 
l’universel et de l'infini. Guyau a très bien dit : « Ce qui ne signifie et 
ne représente pas autre chose que soi-même n'est pas vraiment poé- 
tique. » Entendez que cela n'est pas vraiment, supérieurement beau. 
Or l'œuvre de Beethoven signifie beaucoup plus que soi-même. Par- 
tout la musique y dépasse. y déborde les faits et les personnages. La 
grande artiste qui chante Léonore a refusé, dit-on, quoique Æidelio se 
passe en Andalousie, de revêtir le costume espagnol. Elle a eu raison. 
Elle a compris que Léonore est en dehors, au-dessus de toute vérité 
particulière et locale, qu’elle est non seulement une héroïne, mais 
l'héroïisme même. Beethoven a été le musicien par excellence de la 
passion pure et du sentiment en soi. Fût-ce une seule fois, il n’a pas 
pu enfermer son génie en des figures humaines ; un tel créateur a créé, 
malgré lui, plus que ses créatures. Lorsque Rocco le geôlier se plaint 
d'un maître rigoureux, n'est-ce pas de notre maître à tous, à nous tous 
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qui plions, humbles serviteurs aussi, sous une main divine et parfois 
Jourde de colère? Quand Léonore, conviée à l'œuvre sépulcrale, 
s'excuse et se trouble, il semble que sa jeunesse et sa tendresse de 
femme reculent devant l'horreur encore inconnue, mais déjà pres- 
sentie et plainte déjà, de toute la souffrance humaine. Enfin, quand la 
trompette retentit au dehors, sonnerait-elle aussi fière, aussi triom- 
phale, si elle n’annonçait à tous les prisonniers que nous sommes pri- 
sonniers de nos passions et de nos douleurs, que tous un jour nous 
serons délivrés. L’opéra de la délivrance, quelqu'un a bien nommé 
Fidelis de ce beau nom. Beethoven, hélas! Beethoven vivant fut exclu 
du bienfait dont son chef-d'œuvre est l’éclatant symbole. Ses fers ne 
sont pas tombés sous la main d'une femme, et « son amante ne vint 
pas. » Sans foyer sur la terre, comme dit Carlyle de Dante, il a fait 
son foyer dans son œuvre. Mais nous, comme il nous affranchit!Il 
disait lui-même : « Celui qui sentira pleinement ma musique, celui-là 
sera délivré des misères que les autres hommes trainent après eux. » 
Tâchons de sentir pleinement le finale de Fidelio pour connaître un 
instant au moins l'entière, l’universelle délivrance. Les spectateurs 
pressés profitent de ce finale pour se lever, reprendre leurs man- 
teaux et sortir. Ils en pourraient tirer un meilleur profit, s'ils ne se 
pressaient pas. Beethoven ici leur donne l'exemple. Il ne se presse 
pas, lui. Le drame est achevé, mais non pas la musique. Quelque chose 
encore lui reste à dire, et avec une abondance, une profusion magni- 
fique, elle le dit. Il ne lui suffit pas d’être arrivée et de toucher le 
but : elle l’étreint avec transport, avec frénésie. Elle se complait dans 
l'achèvement d'elle-même, elle s’enivre de sa plénitude et de la perfec- 
tion consommée de son être. Que nos fins aujourd’hui sont écourtées 
et pauvres, auprès de cette fin somptueuse et qui ne veut pas finir! Et 
nos joies non plus ne sont rien auprès de cette joie. Joie victorieuse, 
héroïque, et qui rachète toute souffrance ; joie de tous les finales de 
toutes les symphonies, joie de l’unique finale de cet opéra unique, la 
joie de Beethoven est toujours celle qui n'entre pas en nous, mais où 
nous entrons, « quand elle surmonte la capacité de notre âme, qu'elle 
nous inonde, qu’elle regorge et que nous en sommes absorbés. » 


CAMILLE BELLAIGUE. 
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UNE CORRESPONDANCE DE THOMAS CARLYLE 


Unpublished Letters of Carlyle, dans les livraisons de septembre, octobre, 
novembre et décembre 1898 de l’Atlantie Monthly. 


Le 13 novembre 1897, est morte à Toronto, dans le Canada, une 
vieille femme de quatre-vingt-quatre ans, Mrs Robert Hanning, veuve 
d'un paysan écossais qui avait émigré en 1841, après avoir vaine- 
ment tenté la fortune dans son pays, et qui avait fini par trouver un 
petit emploi dans les chemins de fer du Great Western canadien. 
Mrs Hanning était une excellente personne, très pieuse et très atta- 
chée à ses devoirs. Mais elle était toujours restée, elle aussi, une 
paysanne : ignorante et illettrée, à peine si elle savait tenir une plume. 
Elle aimait cependant à rappeler qu’elle avait, en 1865, reçu la visite 
d’un fameux écrivain américain, Ralph Waldo Emerson. Il était venu 
la voir dans la petite ville où elle demeurait, l'avait questionnée avec 
beaucoup d’égards sur son mari et ses enfans, et, avant de partir, il 
l’avait priée de s'asseoir devant la fenêtre, afin qu'il pût la regarder en 
pleine lumière. « Ah! s’était-il écrié avec émotion, voilà donc com- 
ment est faite la petite sœur de Thomas Carlyle! » 

. La vieille dame était, en effet, la sœur de Carlyle. Elle était la der- 
nière des neuf enfans qu'avait eus, de son second mariage, James 
Carlyle le maçon, et dont l’ainé était l’auteur de la Révolution fran- 
çaise et de Sartor Resartus. Et si elle-même n’était guère en état d'écrire 
des lettres à son frère, elle avait du moins religieusement gardé toutes 
celles que, durant cinquante ans, elle avait reçues de lui, ainsi que 
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plusieurs autres écrites par lui à sa mère, et que celle-ci lui gvait trans- 
mises. C’est d'elle que proviennent les quarante lettres inédites de 
Carlyle qu'a récemment publiées un critique américain, M. Charles 
Townsend Copeland, dans l’Atlantic Monthly de Boston, et dont lapu- 
blication me paraît avoir assez d'importance pour mériter d'être signa- 
lée aux lecteurs français. 


Non que ces lettres nous renseignent beaucoup sur l’œuvre de 
Carlyle, ni qu’elles puissent nous aider à la mieux comprendre. Ni à sa 
sœur, ni même à sa mère — qui pourtant avait appris à lire pour lire 
ses livres — Carlyle ne parlait volontiers de ses travaux littéraires. Il 
réservait ses confidences d'auteur à ses amis, à qui, en revanche, il les 
prodiguait : et tandis que devant Edouard Irving, devant Emerson, 
devant Sterling il se lamentait, en de longues lettres, sur le supplice 
qu'était pour lui la moindre phrase à écrire, ses lettres à sa sœur et à sa 
mère nous apportent à peine, de loin en loin,unéchotrès adouci de ses 
doléances. Tout au plus annonce-t-il parfois à sa mère que « son mau- 
dit livre ne veut pas marcher » ou qu'il « lutte en désespéré pour 
mettre son livre sur pied, » mais qu'il« craint bien de n’y pas réussir. » 
On croirait même qu'il s'efforce de lui cacher sa souffrance, pour l’en- 
tretenir seulement de ses succès et de ses espoirs. « Le petit article de 
revue que je vous ai envoyé, — lui écrit-il le 8 janvier 1842, — est en 
train de mener grand bruit. La dernière page a été reproduite dans 
beaucoup de journaux avec des commentaires de toute sorte : ce dont, 
au reste, je ne me plains pas. J'ai dit la vérité ; celle-ci, étant vraie, ne 
peut être que bonne, — qu'elle plaise ou non à entendre ; — et, dans 
ces conditions, pourquoi me plaindrais-je de la voir se répandre? » 
Une autre fois, le 6 décembre 1848, il écrit à sa mère : « Vous me 
recommandez d’invoquer la patience, pour ce livre que j'écris. Chère 
mère, c’est le conseil le meilleur, le seul bon conseil qu’on puisse 
me donner. Et en effet j'invoque la patience, et parfois elle vient; 
et si nous continuons à appuyer l'épaule contre la roue, nous fini- 
rons certainement par nous désembourber. La chose, d'ailleurs, 
marche, ou promet de marcher, un peu mieux. Mais elle est terrible- 
ment difficile, et me prendra, je crois, beaucoup de temps encore. 
Cependant j'ai nettement décidé qu’elle était utile, et digne d’être fait e 
par moi : de sorte que je vais m'obstiner à la faire, sans m'occuper de 
savoir si la récompense terrestre que j'en aurai sera grande ou petite, 
ou même si elle ne sera rien du tout, avec des injures pour moi par- 
dessus le marché. S'il n'y avait pas quelque chose de plus sérieux, 
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derrière les récompenses terrestres, je ne pense pas que la vie vau- 
drait la peine d'être vécue, dans un monde tel que celui-ci. » Quant à 
sa « petite sœur, » Janet Hanning, Carlyle paraît avoir renoncé de très 
bonne heure à la tenir au courant de sa vie d'écrivain. Une seule fois, 
dans une de ses premières lettres, le 19 janvier 1837, il lui fait mention 
d'un de ses livres. « Mon livre est achevé depuis huit jours, voilà une 
bonne nouvelle : j'en ai devant moi les premières épreuves. Peu m'im- 
porte, d’ailleurs, ce qui en adviendra. C'a été un triste livre pour moi. 
Il y a deux choses que j'ai fait imprimer récemment et que je t'enver- 
rais volontiers : mais je n’en vois pas l’occasion. Je crains, en tout cas, 
que le profit que tu en tirerais ne soit bien mince, trop mince pour les 
cinq shillings que l’envoi coûterait. Si cependant Robert ou toi vous 
désiriez les voir, allez dans un cabinet de lecture et demandez le dernier 
numéro de la « London and Westminster Review ». Vous y trouverez un 
morceau appelé Mémoires de Mirabeau : ce morceau est de moi. L'autre 
chose est dans le Fraser's Magazine : elle s'appelle le Collier de dia- 
mant.» Mais sans doute ni Janet ni son mari n'auront « tiré grand 
profit » de ces deux « choses » de Carlyle : car, de 1837 à 1873, celui-ci 
n'écrit plus à sa sœur absolument rien qui puisse même rappeler 
son métier d'auteur. Et l’on peut bien dire que, sauf les deux extraits 
des lettres à sa mère que j'ai cités plus hauts et un troisième, plus im- 
portant, sur lequel j'aurai l'occasion de revenir une autre fois, l'en- 
semble des lettres publiées par M. Copeland n'offre aucun intérêt pour 
l'étude des idées et de l’œuvre du grand écrivain. 

Mais d’abord, ces lettres sont fort belles : cela seul suftirait déjà 
pour leur donner du prix. « De toutes les lettres de Carlyle, dit John 
Nichol dans sa remarquable biographie de l’auteur de Cromwell, les 
plus belles sont incontestablement celles qu'il a écrites à sa mère et à 
ses sœurs. » C'était aussi l’avis de Mrs Carlyle, qui connaissait son mari 
mieux que personne, et qui enviait à sa belle-mère les « admirables 
lettres » qu’elle recevait de lui. On y trouve, en effet, une douceur et 
un abandon, une élégance variée et simple, un naturel, une bonhomie 
et vingt autres qualités d'autant plus agréables qu'elles sont plus im- 
prévues, et font voir le génie de Carlyle sous un aspect plus nouveau. 
Car la différence est complète entre le Carlyle de ces lettres familières 
et celui dont notre collaborateur G. Valbert écrivait autrefois : « Il 
porte dans tous les sujets le style, le ton, l'accent et même le geste 
oratoires. Il prodigue l’exclamation, il abuse de l’apostrophe et de la 
prosopopée. De quoi qu'il s’agisse, il monte sur le trépied, il vaticine, 
et, le front enveloppé d’une nuée d’où jaillissent des éclairs, plein du 
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Dieu qui l’agite, il lui arrive souvent de trépigner comme une sibylle. » 
C'est au lendemain de sa mort, le 1° mars 1881, que G. Valbert le 
jugeait ainsi : et il n’y a point d'admirateur si passionné de Sartor 
Resartus, de Passé et Présent et de Frédéric IT qui ne soit contraint, 
aujourd’hui encore, de trouver le jugement bien fondé dans sa sévé- 
rité. Mais, dès l’année suivante, la publication de lettres de Carlyle — 
et notamment de quelques lettres adressées à sa mère — est venue 
nous apprendre que le prophète savait, à l’occasion, descendre de son 
trépied, renoncer à l'apostrophe et à la prosopopée, et cesser d’être 
un prophète tout en restant un admirable écrivain. 

Tel il se montre à nous, de nouveau, dans les lettres publiées par 
M. Copeland. Et plus encore que ses lettres à sa mère, ce sont ses 
lettres à sa sœur, à l’ignorante et rustique Janet Hanning, qui abondent 
en traits charmans de laisser aller et de fantaisie : comme si Carlyle 
avait essayé de mettre son âme de poète au niveau de la chère petite 
âme qu'il voulait divertir. Il lui écrit, par exemple, le 16 mai 1836, 
à Manchester, où elle vient de s'installer avec son mari : « J'imagine 
que, de temps à autre, surtout quand tu es seule chez toi, la vue de 
tant de choses étrangères doit te sembler décourageante, et que 
l'affreuse fuméeet le tapage de la Babylone du Coton doiventte faire une 
impression plutôt désagréable. Mais prends courage, ma petite femme, 
tu t'y feras, tu t'y feras, et tu finiras par t’accoutumer, coms te tout le 
monde, à l'endroit où tu vis. Il y a de braves gens dans cette immense 
boutique d’étoffes, et sans doute aussi de bonnes choses, parmi la 
foule des mauvaises. Tiens-toi au chaud dans ta chambre, tiens ton 
cœur bien au chaud, et tu verras que tout s’arrangera. Et tu décou- 
vriras que Manchester est un lieu habitable, comme le sont tous les 
lieux de la terre à qui est contraint de les habiter. » 

Le 19 janvier 1837, Carlyle écrit à Mrs Hanning : « Tout le monde 
est atteint ici (à Londres) d'une maladie qu'on appelle l'influenza, un 
vilain genre derhume accompagné de fièvre. C’est vraiment une vilaine 
chose; et elle s’est répandue avec une force dont on n'avait pas l’idée. 
Imprimeries, manufactures, boutiques de tailleurs, tout est fermé, un 
homme sur deux étant couché dans son lit à trembler de fièvre et à 
éternuer. On dit que la même maladie s’est montrée dans le Nord. Je 
suppose que c’est notre misérable climat qui en sera la cause. Jamais, 
à ma connaissance, plus mauvais temps ne nous a été infligé. Fumée, 
brouillard, froid, humidité : avant-hier, notamment, nous avons eu 
un des brouillards de Londres les plus complets; c’est quelque chose 

que je crois qu'à Manchester même vous ne pouvez vous représenter. 
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Car nous sommes exactement dix fois aussi grands que vous, et aussi 
enfumés, et aussi sales ; et puis nous sommes à plat, sur les bords d'un 
grand fleuve : et maintenant imaginez un brouillard tout noir, et tel 
qu'aucune odeur ni aucune émanation ne puisse le traverser pour 
s'élever, mais redescende aussitôt sur nous ! On est forcé d'allumer des 
chandelles en plein jour : des porteurs de torches courent devant les 
voitures pour éclairer le chemin. Je m'étonne que nous ne mourions 
pas noyés, d’un seul coup, dans ce brouillard ; puisque, aussi bien, 
nous ne sommes pas de l'espèce particulière de poissons qui, seuls, 
pourraient y vivre. Et c’est de cela que vient cette influenza. Ma pauvre 
Jeanne, qui ne laisse jamais passer une épidémie sans en prendre sa 
part, a attrapé celle-là dimanche dernier, et a été très souffrante. Elle 
va mieux depuis deux jours, mais est faible comme de l’eau. Quant à 
moi, j'ai senti que ces maudits brouillards pénétraient en moi avec l'in- 
tention évidente de me faire tousser, mais j'ai fermé le poing et j'ai 
dit: Non! Ce moyen est, en vérité, très puissant. Il m'a toujours 
réussi. » 

Pour épargner aux membres de sa famille la peine de lui écrire 
régulièrement, Carlyle avait imaginé un procédé très simple et très 
ingénieux. Il leur avait demandé de lui adresser seulement par la 
poste, toutes les semaines, un journal de pays où ils se trouveraient, 
avec deux petits traits au crayon sous le titre du journal : ces deux 
traits devaient signifier qu'on se portait bien. À sa sœur Janet, en 
particulier, il ne cessait point de recommander ce procédé de corres- 
pondance, sachant combien une lettre lui coûtait à écrire. Il le lui 
recommandait dès ses premières lettres, en 1836; et quarante ans 
après, dans sa dernière lettre, il prenait soin encore de le lui rappeler. 
« Nous avons reçu quelques journaux du Canada, lui écrivait-il le 
13 février 1871: merci de ces bons signes de votre souvenir. Mais 
dans l’un des derniers que vous nous avez envoyés nous avons 
trouvé, marquée de votre main, une nouvelle qui nous a fort affligés : 
la mort de votre chère petite fille, l'enfant de Mary. Nous nous 
sommes représenté avec angoisse combien vous avez dû souffrir tous, 
et nous tous nous en avons été affreusement tristes. Pauvre Mary : 
elle n’était elle-même qu'une enfant quand je l’ai vue pour la dernière 
fois : et voici qu’elle est maintenant une mère privée de son enfant! 
Je songe souvent, avec une gratitude silencieuse envers la Provi- 
dence, combien plus doucement nous, les vieux, nous avons été traités 
sous ce rapport, nous qui, étant si nombreux, avons été conservés si 
longtemps les uns aux autres : sans perdre personne de nous excepté 
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Marguerite (bien chère et bien sacrée pour moi, aujourd'hui encore) 
et puis une toute petite Jenny que tu n'as jamais vue, mais dont la 
mort, etle chagrin inapaisable qu'en a eu notre mère, restent étran- 
gement présens à mon souvenir, après soixante-dix ans. Tout ce que 
nous pouvons dire, c'est que morts et vivans nous sommes tous avec 
Dieu : et nous avons à obéir, et à espérer. Quant à moi,je ne manque 
pas d'amis : mais aucun d'eux ne me fait grand bien, sauf par leur 
évident désir de m'en faire. Toute société, en général, me fatigue et 
me blesse : le silence et la société de mes sombres pensées, sombres, 
mais aussi pleines d'affection et de douceur, cela m'est plus profitable 
que toutes les conversations. Je n'ai d’ailleurs aucune souffrance cor- 
porelle : et sauf quand l’insomnie me tourmente par trop, je n'ai pas 
de motifs de me plaindre, bien au contraire. L'hiver, qui bientôt va 
finir, a été exceptionnellement orageux, froid et dur : mais, avec le 
nouveau printemps et ses brillantes journées, j'espère me réveiller de 
nouveau, et secouer cette torpeur des nerfs et de l'esprit. » 


Il y aurait encore maints autres passages à citer, pour montrer 
combien Carlyle savait varier son style, adoucir son humeur, et rester 
éloquent avec simplicité. Mais le principal intérêt des lettres publiées 
par M. Copeland est de nous montrer, en même temps, combien il 
savait être affectueux et tendre, et combien on s’est trompé à vouloir 
le considérer comme un hargneux égoïste, incapable de s'intéresser à 
personne qu'à lui. Je ne crois pas au contraire qu'on puisse trouver, 
dans l’histoire des grands hommes, beaucoup d'exemples d’un attache- 
ment aussi profond aux devoirs de la famille. Dans la pauvreté et dans 
l richesse, d'un bout à l’autre de sa longue vie, pas un instant Carlyle 
n'a cessé d'être le bienfaiteur de tous les siens, subvenant aux besoins 
de sa mère, payant les frais de collège et d'université de ses frères, 
dotant ses sœurs, veillant à l'éducation de ses nièces et de ses neveux. 
Chacune des lettres qu'il écrivait à sa sœur Janet, par exemple, était 
accompagnée d'un envoi d'argent : et toujours il s’ingéniait à trouver 
de nouveaux argumens pour faire accepter ces cadeaux, disant tantôt 
que c'était pour parer à la dépense d’un déménagement, tantôt pour 
acheter aux enfans des robes chaudes à l'entrée de l'hiver. Encore 
cetie assistance matérielle qu'il accordait aux siens était-elle pour lui 
un devoir, qu’il accomplissait avec sa rigueur de vieux puritain. Mais 
non seulement il soutenait et faisait vivre ses parens : il ne vivait lui- 
même, pour ainsi dire, que pour eux et avec eux; et l’on n’imagine pas 
une sollicitude aussi profonde, une aussi constante préoccupation de 
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la santé, du bien-être, de la tranquillité de chacun d’entre eux. « Nous 
sommes désolés de te savoir souffrante, écrit-il à sa sœurle 28 août 1837, 
Je sais que souvent, dans cette saison de la moisson, se produisent 

chez nous des cas de ce qu'on appelle le choléra anglais : c’est de cela, 

sans doute, que tu auras été prise. Le seul remède est de veiller à ce 

que l’on mange, de vivre beaucoup à l’air, et d'éviter le froid, surtout 

le froid aux pieds. Les pommes de terre nouvelles sont souvent dan- 

gereuses. » A sa mère, le 8 janvier 1842, il écrit : « Ne manquez pas de 

me dire comment vous allez, quels vêtemens vous portez, et si vous 

faites du bon feu. Une cruche chaude dans le lit, pour la nuit, est in- 

dispensable. Vous avez des livres à lire, de menus ouvrages à faire : 

ayez soin de vous tenir tranquille au coin de votre feu jusqu'à ce que 

le soleil reparaisse. » Et de nouveau, le 10 mars 1844 : « Je pensesans 

cesse à ce que devient ma bonne vieille mère par ces temps de ventet de 
pluie. C’est bien sûr, — n'est-ce pas? — que vous faites de bons feux, 

à Scotsbrig? C'est bien sûr que vous portez votre nouvelle pelisse? 
Mais ce que vous négligez toujours, et que vous ne devriez pas négl- 
ger, c’est votre régime. Je crois que vous ne devriez manger que dela 
volaille. Un poulet est toujours chose excellente à manger. Partagez- 
le en quatre morceaux : cela vous fera un bouillon et de la viande pour 
quatre jours entiers. » Mrs Hanning étant allée rejoindre son mari au 
Canada, en 1853, Carlyle se préoccupe du climat de ce pays, et du ré- 
gime que l’on doit y suivre : ses lettres à sa sœur sont de véritables 
consultations médicales. « Une chose est fort importante, au Canada : 
c'est d’habiter une maison un peu élevée, et bien exposée au vent. Il 
faut aussi avoir des doubles fenêtres en hiver, et tenir votre maison 
propre comme une épingle neuve : mais, au fait, ce dernier conseil est 
inutile, puisque tu l’auras suivi d’instinct, étant la petite femme la 
plus propre de nos cinq paroisses ! » Et voici encore la dernière lettre 
de Carlyle à sa sœur, datée du 2 janvier 1873; le vieillard, à ce mo- 
ment, avait déjà l2 main droite à demi paralysée : « Ma chère sœur 
Jenny, Je me plais à penser que tu accepteras de moi ce petit cadeau 
de nouvel an,comme un signe de ma fidèle affection, qui, bien qu'elle 
soit désormais condamnée à rester muette (car jene puis plus écrire 
comme jadis), ne faiblira pourtant pas aussi longtemps que je vivrai. 
De cela sois toujours bien sûre, ma chère petite sœur, et crois bien 
que, si je puis t’être de quelque service en quelque chose, ce sera tou- 
jours un bonheur pour moi. Mais en voilà assez pour cette main in- 
firme, ma chère sœur Jenny : rien de plus, sauf ma bénédiction, de 
tout mon cœur, pour l’année et pour la vie! » 
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Sa sollicitude pour sa femme n’était pas moins vive, à en juger par 
ces lettres. Pas une fois il n'oubliait de parler d'elle à sa mère et à 
sa sœur ; il en parlait en des termes d’une tendresse inquiète, dévouée, 
presque paternelle. « Ma pauvre chère femme n'arrive pas à se con- 
soler de la mort de sa mère, écrivait-il le 4 juin 1842 : toujours silen- 
cieuse, pâle, abattue, et très faible. Je la force à se distraire autant 
que possible : sa joyeuse petite cousine, elle aussi, fait ce qu’elle peut. 
Hélas! c’est une peine bien profonde : nous n’avons, chacun de nous, 
qu'une seule mère à perdre! » Dans une autre lettre, du 12 juil- 
let 4845 : « Jeanne va à Liverpool passer quinze jours chez son oncle. 
J'aurais aimé qu’elle allât en Écosse, pour voir ses amis de Hadding- 
ton : mais je vois que ce projet ne lui sourit pas. Elle n’est pas 
très forte, et elle a bien des tristesses en plus des miennes, la pauvre 
chère petite créature, étant bien isolée au monde depuis la mort de 
ga mère. » 

Etiln'y a pas jusqu’à ses domestiques, les femmes de chambre et 
les cuisinières de Cheyne Row, dont le sort ne préoccupe constamment 
c singulier égoïste. « Notre pauvre Anne Cook a été très malade, 
écrit-il à sa sœur : mais, Dieu merci, la brave fille est de nouveau 
sur ses pieds. » Plus tard c’est une certaine Hélène Mitchell qu'il re- 
cueille chez lui, une malheureuse qu'il espère guérir de sa passion 
pour l'alcool, et qui, onze ans après, retombe décidément dans son 
terrible vice. « Sa fin fut triste, raconte Carlyle, et comme un mauvais 
jeu de la fatalité. » 


Tel était Carlyle dans ses relations avec les siens : et l’on peut s’é- 
tonner, après cela, de la réputation d’égoisme féroce qui reste, obsti- 
nément, attachée à sa mémoire. Ou plutôt on pourrait s’en étonner si 
l'on ne connaissait pas la principale, l'unique source d’où est venue à 
Carlyle cette réputation. Elle lui est venue d’un ennemi qu'il avait à 
son foyer même, qu’il aimait et respectait, et qui, pendant quarante 
ans, en secret, avec une ténacité impitoyable, a travaillé à le mettre 
en accusation devant la postérité. De ce réquisitoire de Mrs Carlyle 
contre son mari, M° Arvède Barine nous a donné naguère le résumé 
k plus complet et le plus vivant (1). Mais elle l’a fait au moment où 
venaient de paraître le Journal et les Lettres de Jeanne Welsh Carlyle : 
et une foule de témoignages nouveaux ont été publiés depuis lors qui, 
sans contredire le témoignage de ces Lettres et de ce Journal, en ont 


(1) Voyez la Revue du 15 octobre 1884. 
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pourtant singulièrement modifié la portée. On sait aujourd'hui, par 
exemple, que c’est de son plein gré que Mrs Carlyle a accepté la vie 
dont jusqu’à la fin elle n’a pas, un seul jour, cessé de se plaindre. On 
sait que, tout en admirant Carlyle, elle ne l’a jamais aimé, et que, tout 
en lui restant fidèle, c’est à d’autres hommes qu’elle a donné son 
cœur. Elle a aimé Édouard Irving, tout porte à croire qu’elle à aimé 
John Sterling: mais pour Carlyle, elle l’a détesté, ne voyant en lui 
qu'un odieux tyran. « Je me suis mariée par ambition, écrivait-elle 
en 1856; la gloire de Carlyle a dépassé tout ce que mes espérances les 
plus folles pouvaient attendre d’elle; et cependant je suis la plus mal- 
heureuse des femmes. » 

C'était une femme intelligente et honnête, mais d’un caractère im- 
périeux, méprisant, ignorant tout à fait le pardon et la pitié. « Un oi- 
seau méchant, » disaient d'elle ses camarades. d'enfance; « dure 
comme la pierre, » la définissait Froude. Irving, qu’elle aimait, lui affir- 
mait qu'elle était « née pour les arts de la cruauté. » Et elle-même, 
d’ailleurs, répétait volontiers qu'elle « n'oubliait jamais ni le bien, ni 
le mal qu'on lui avait fait. » Carlyle lui était apparu simplement comme 
un homme de génie dont la gloire, si elle devenait sa femme, rejail- 
lirait sur elle : et elle avait résolu de devenir sa femme, elle avait 
souscrit à toutes les conditions qu'il lui avait posées. « Que ce soit 
entre nous chose bien convenue, lui écrivit-il la veille du mariage: 
c’est l’homme qui, dans un ménage, doit faire la loi, et non pas la 
femme ! » Elle avait consenti à tout. Et dès l’année suivante elle 
commençait à se plaindre, à remplir de ses protestations son 
Journal et ses lettres. « Carlyle a eu à achever un travail qui l'a tout 
anéanti, physiquement et moralement, » écrivait-elle en 1839 dans 
une lettre à John Sterling; « mais je finis par devenir indifférente à ses 
grognemens. » Ou encore, dans son Journal : « Pauvre petite malheu- 
reuse que je suis ! Je me sens comme à demi enterrée, dans un état 
intermédiaire entre la vie et la mort ! » 

Elle avait d’ailleurs, assurément, de quoi se plaindre. Pour nerien 
dire de certains épisodes désormais célèbres, et où elle semble avoir 
eu au moins autant de torts que son mari, la vie qu’elle avait à mener 
aux côtés de Carlyle n’était certes pas celle qu’elle avait révée. « Car- 
lyle aimait à fumer silencieusement sa pipe en regardant sa femme 
laver les planchers, comme il l’avait toujours vu faire à sa mère et à 
ses sœurs. Il lui paraissait dans l’ordre de la nature qu’elle lui fit son 
pain, puisqu'il n’aimait pas le pain du boulanger, et qu’elle lui raccom- 
modât ses bottes. » Oui, la jeune « intellectuelle » eut, durant les 
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premières années de son mariage à laver les planchers, à cuire le pain 
et àraccommoder des bottes : elle eut à demeurer sixansavec son mari 
dans cette maison de Craigenputtock dont le silence et l'isolement la 
remplissaient d'horreur. Mais d'abord Carlyle, qui exigeait d’elle qu’elle 
menât cette vie, lui savait un gré infini de s’y résigner. Au moment 
même où, dans ses lettres, elle parlait de lui avec le plus d'amertume, 
il écrivait de son côté, à son frère James, que la vie de sa femme 
auprès de lui n'était « qu'un grand stoïcisme sans joie. » Il s’inquiétait de 
ses moindres indispositions, la soignait, la consolait : on a vu en quels 
termes il la plaignait, dans ses lettres à sa sœur. Et ce n’est point le 
remords, comme on l’a dit, mais sa fidèle et profonde affection pour 
elle qui, lorsqu'elle est morte, l'a désespéré. Aïmant ses parens 
comme il les aimait, il avait su pourtant se résigner à les voir mourir: 
mais jamais, durant les quinze ans qu’il a survécu à sa femme, il ne 
s'est résigné à l’idée qu'elle n’était plus là. 

Les pages qu'il a consacrées à son souvenir sont les plus belles qu’il 
ait écrites. M. Copeland en cite une qui, jecrois, n’a jamais été traduite 
en français, et que je ne puis m'empêcher de citer à mon tour : « Un 
soir de l’année 1866, — écrit Carlyle dans son Journal, — nous étions 
tous deux assis dans cette chambre où je suis, deux créatures bien faibles 
et bien fatiguées; et moi, peut-être, le plus fatigué des deux, encore 
qu’elle fût infiniment plus faible. Je me sentais tout somnolent ; et elle 
savait que m'endormir trop tôt était mauvais pour moi. — Étendez- 
vous sur le sofa, me dit-elle, — toujours bonne et aimable, — là, mais 
ne vous endormez pas! Et moi, après quelques objections, je lui obéis. 
J'avais coutume de m'étendre ainsi, dans les vieilles années, pendant 
qu'elle jouait du piano pour moi. Elle me jouait et me chantait une 
chère série de chansons écossaises qui faisaient errer mon âme, dou- 
cement, à travers les royaumes du souvenir et du rêve. Or, ce soir-là, 
à peine m'étais-je étendu qu’elle alla au piano, prit le cahier de Thom- 
son, et, à ma surprise et à ma joie, s’élança une fois encore, après tant 
de longues années, dans son clair petit flot d'harmonie et de poésie. 
Jamais plus, depuis lors, le piano n’a été ouvert, ni jamais plus, moi 
vivant, il ne le sera. Et je comprends maintenant qu’elle s’est dit, ce soir- 
là : Je vais, une fois encore, lui jouer tous ses airs, une dernière fois! — 
Cette pensée me hante : cela est si bien elle, si bien elle! Hélas! j'ai été 
aveugle. J'aurais dû mieux savoir combien brillant était mon soleil! » 

L'homme qui sentait ainsi n’était pas un égoïste. Mais avec tout son 
génie, et les trésors d'affection qu’il avait dans le cœur, cet homme 
était resté un paysan écossais, le fils du maçon d’Ecclefachan. Ni 
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l'amitié de Gæœthe, ni les relations mondaines, ni la gloire n'avaient eu 
le pouvoir de le « civiliser. » Et c’est encore un des mérites des lettres 
qui vient de publier l’Atlantic Monthly de nous montrer combien, d'un 
bout à l’autre de sa longue vie, il s’est maintenu en étroite communion 
de pensée et de sentiment avec le milieu rustique où il était né, Sa 
famille lui apparaissait comme un clan dont il était le chef : et, infatigable 
àremplir les devoirs que cette charge lui imposait, il entendait aussi en 
exercer les droits. Ce n’était point par égoïsme, ni par goût du comman- 
dement, ni moins encore par cruauté qu'il ordonnait à sa femme de laver 
les planchers, mais simplement, comme le dit M®* Arvède Barine, parce 
qu'il « l’avait toujours vu faire à sa mère et à ses sœurs. » L'idée ne 
lui venait pas qu'on pôt vivre une autre vie que celle que vivaient ces 
personnes qu’il aimait; et lui-même, d’ailleurs, avait pris soin d’en 
avertir sa femme, avant le mariage : «C’est l'homme qui doit faire la loi 
dans la maison, non la femme ; ainsi le veut la loi éternelle de la nature, 
une loi que nul mortel ne saurait enfreindre sans être puni. » La pauvre 
miss Jeanne Welsh aura cru, peut-être, qu’il plaisantait : et, dans ce 
cas, on comprend que la désillusion lui ait été cruelle. Mais comme 
elle eût mieux fait de laisser à d’autres le soin de l’en plaindre ! Comme 
nous aurions été heureux de pouvoir nous en rapporter, sur elle, au 


jugement de son mari, nous la représentant comme une stoïcienne, 
et déplorant de n'avoir pas su apprécier plus tôt le « brillant soleil » 
qu'elle était pour lui! 


En même temps que paraissaient, dans l'Atlantic Monthly, ces 
lettres de Carlyle, un neveu du grand écrivain écossais publiait à 
Londres un gros ouvrage de son oncle qui, jusqu’à présent, était resté 
inédit. Sous le titre de Æsquisses historiques touchant des person- 
nages et des événemens remarquables des règnes de Jacques I* et de 
Charles I* (1); ce sont des scènes et des portraits que Carlyle destinait 
d'abord à former un ensemble, « dans la manière de l'Allemagne de 
Mr: de Staël. » Le projet fut ensuite abandonné, Carlyle ayant concen- 
tré toute son attention sur 1e héros Cromwell; mais ces Æsquisses n’en 
demeurent pas moins une œuvre des plus curieuses, surtout pour 
l'étude des procédés de composition et de style du poète-historien. 
J'espère pouvoir, bientôt, en parler plus à loisir. 


T. DE WyzEwA. 


(1) Historical Sketches on notable persons and events in the reign of James I and 
Charles I. Un vol. in-8, Chapman and Hall, 
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14 janvier. 


Les Chambres se sont réunies le second mardi de janvier, date fixée 
par la Constitution : c'était, cette année, le 10 du mois. La Chambre des 
députés a employé sa première séance à réélire intégralement son bu- 
reau, et le Sénat à fixer la date de sa séance ultérieure. La Chambre a 
applaudi le discours très patriotique de son doyen d'âge, M. Boysset, 
et le Sénat n'a pas moins applaudi celui de son doyen d'âge, M. Wallon, 
qui a pris la défense de la Constitution de 1875, dont il est le père. Cette 
constitution est aujourd'hui l’objet de bien des critiques. M. Wallon 
estime qu’on fait retomber injustement sur sa tête les péchés de tout 
le monde : elle reste pour lui un instrument que de très mauvais musi- 
ciens accusent de toutes leurs fausses notes, et nous ne disons pas qu'il 
ait tort. Mais cette question, quelque importante qu'elle soit, ou qu’elle 
doive prochainement le devenir, n’est pas celle qui, dans le moment 
troublé où nous sommes, sollicite nos principales préoccupations. A 
chaque jour suffit sa peine : celle du jour actuel est, hélas ! assez lourde. 
Pour en revenir à la Chambre des députés, et en finir avec ce que nous 
avons pour le moment à en dire, elle a réélu comme président M. Paul 
Deschanel à une majorité considérable, écrasante même. La candida- 
ture concurrente de M. Henri Brisson, qui avait paru sérieuse la veille 
encore, n’a réuni que 187 voix, contre 323 qui ont été données à M. Des- 
chanel. Cela tient, assurément, à des causes diverses. Le récent minis- 
tère de M. Brisson n’a pas laissé de bons souvenirs, et les explications 
qu'il a données depuis sur certains incidens de ce ministère, par exemple 
sur les circonstances dans lesquelles il a pris connaissance, au minis- 
tère de la Guerre, d’un dossier qui est resté secret pour lui, ont jeté 
dans les esprits quelque confusion. D'autre part, M. Paul Deschanel avait 
montré, à l'épreuve même, qu'il était un bon président. M. Brisson avait 
donc perdu de ses avantages, et M. Deschanel avait gagné ce que M. Bris- 
son avait perdu. Il n’en reste pas moins vrai que deux partis étaient 
en présence, le parti progressiste et le parti radical, et que la:Chambre 
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avait à se prononcer entre eux. On a vu le choix qu’elle a fait. S'il avait 
eu besoin d'une confirmation, elle se serait produite dans le second 
vote, pour l'élection des vice-présidens. Ici, la Chambre procédait 
par scrutin de liste : pourquoi M. Aynard est-il arrivé en tête, et M. Me- 
sureur en queue? Sans doute, M. Aynard est un homme éminent, et, 
dans la récente discussion de l’arrangement commercial avec l'Italie, 
il a prononcé un discours dont la Chambre a été vivement frappée, 
Mais ce n’est pas seulement pour sa compétence en matière écono- 
mique, ni pour son talent d'orateur, que la Chambre l’a élu le premier 
de ses vice-présidens. Tous ces choix ont une importance politique, 
Ils fournissent une indication. A force de répéter que la majorité de Ja 
Chambre est radicale et socialiste, on l’a fait croire à beaucoup de gens, 
et même à M. Charles Dupuy; mais cela n’est pas tout à fait sûr. La 
Chambre, même aujourd’hui, ne se connaît pas très bien; elle se con- 
naissait moins encore le lendemain des élections. Elle fait des progrès 
dans la prise de possession d'elle-même ; elle en a encore quelques- 
uns à faire. Le gouvernement ne l'y a pas aidée ; elle a su se passer 
du gouvernement. Le ministère, n'ayant d’ailleurs pas pris assez d’au- 
torité pour diriger les événemens, n'en a par suite pas assez pour 
diriger la Chambre. Les choses vont un peu à l'aventure, mais les 
leçons s’en dégagent peut-être plus naturellement. 

Nous ne voulons pourtant pas préciser dès aujourd’hui le sens de 
ces leçons, non pas tant parce qu’il nous paraît encore confus sur cer- 
tains points, — la plupart des nuages sont dès maintenant dissipés, 
— mais parce que nous espérons d’un avenir prochain une clarté 
encore plus grande, et plus frappante pour tous les yeux. Depuis le 
jour où la déplorable affaire qui pèse si lourdement sur nous a été 
soumise à la Cour de cassation, nous avons formé la résolution, — et 
nous l'avons annoncée, — de n’en plus dire un mot, jusqu’à l'arrêt 
définitif. Cet arrêt, à nos fyeux, doit clore l'affaire, et, en fait, nous 
en acceptons d'avance toutes les conclusions, car il faut une fin à 
tout, même et surtout aux mauvaises choses. Les incidens qui se 
produisent au jour le jour, quelque sérieux qu'ils soient, ne nous 
détourneront pas de notre résolution, et ce serait nous en détourner 
que de discuter ces incidens. Sans renoncer à notre jugement, nous 
l’ajournons. La bruyante démission d’un président de chambre à la 
Cour de cassation nous fera d’autant moins sortir de notre réserve 
que les motifs auxquels il a obéi paraissent plus obscurs à mesure 
qu’il les explique. Nous ne parlerons même pas de la Ligue de la Patrie 
française : elle s'organise. Il faut donc attendre. D’autres n’attendent 
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jamais, et se jettent en avant à la moindre lueur qu'ils aperçoivent; 
mais cette impétuosité prime-sautière a conduit les uns à des dé- 
ceptions et les autres à des entêtemens auxquels nous préférons ne 
pas nous exposer. Le jour approche sans doute, où nous aurons en 
main tous les élémens de la vaste enquête qui se poursuit, soit au 
Palais de Justice, soit même au Palais-Bourbon, avec des moyens 
d'investigation qui nous manquent. Quand elle sera terminée, nous 
parlerons : pour aujourd’hui, mieux vaut nous taire. 


Au surplus, les affaires extérieures suffisent à occuper notre atten- 
tion. Depuis plusieurs mois déjà nous avons, ici même, quelque peu 
sonné la cloche d’alarme; mais l'attention distraite se portait obstiné- 
ment ailleurs. Rien n'est plus difficile que de se faire écouter par des 
gens qui ont une autre idée en tête. L'affaire de Fachoda a été le ré- 
sultat d’une situation antérieure que nous avions décrite, et à laquelle 
nous nous étions efforcés de donner sa physionomie véritable; mais 
personne ne voulait voir, ni entendre. De toutes les facultés fran- 
çaises, la plus extraordinaire, et aussi la plus inquiétante, est la facilité 
avec laquelle nous savons nous abstraire des événemens réels, quelque 
menaçans qu'ils soient, pour vivre dans notre imagination. Nous nous 
sommes heureusement guéris de quelques défauts, mais non pas encore 
de celui-là. Après y avoir mis le temps, nous nous sommes aperçus 
tout d’un coup que nous avions couru un grand danger, et que ce 
danger n'était pas encore complètement conjuré : alors le passé, le 
présent, l'avenir, se sont présentés à la fois à notre esprit, non sans 
y causer quelque trouble. Eh quoi! serait-il vrai que la guerre ait été, 
et qu'elle soit encore possible entre l'Angleterre et la France, si nous 
ne mettons pas toute notre attention à l’éviter? Jusqu'à ces derniers 
jours, personne chez nous n’a consenti à y croire. Le fait paraissait trop 
invraisemblable. Et puis, il faut bien le dire, — et le dire même très 
haut, — nous avions la conscience si tranquille et si nette à l'égard de 
208 voisins d’outre-Manche, que l’idée d’un conflit avec eux était très 
loin de notre pensée. Notre sécurité était absolue. Pendant ce temps-là, 
ls esprits s’exaltaient en Angleterre. Les journaux y devenaient de 
plus en plus hostiles. On nous y faisait des griefs des moindres choses. 
Les représentans des vieilles traditions, pacifiques et raisonnables, y 
étaient attaqués et battus en brèche par des hommes nouveaux, qui les 
accusaient d’une prudence intempestive et presque de pusillanimité, et 
ceux-ci trouvaient dans l'opinion le crédit que ceux-là commençaient 
à perdre. Cette perspective de la guerre, que nous n’avions pas voulu 
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envisager, — ct nous n’aurions pas pu le faire sans horreur, en son- 
geant à tout ce que la civilisation y perdrait, — cette perspective 
ouvrait à l'imagination britannique des vues où elle s'engageait, au 
contraire, avec complaisance : peu à peu, elle s’y précipitait même avec 
ardeur. L’Angleterre ne songeait pas sans quelque enivrement à sa 
puissance maritime, qu'elle estime supérieure à toutes les autres. Le 
résultat de la guerre hispano-américaine devenait pour elle un exemple 
suggestif et tentateur. Elle ne tenait plus qu’un compte médiocre de 
différences pourtant appréciables. Le danger d'un coup de tête aug- 
mentait avec l’âpreté des convoitises. Certes, les traits de ce tableau ne 
s'appliquent pas à l'Angleterre tout entière, et nous aimons même à 
croire qu'ils ne s’y appliquent qu’à une minorité, mais les minorités 
violentes et sans scrupules ont trop souvent entraîné des majorités plus 
timides, et le spectacle de ce qui se passait chez nos voisins n'était 
certainement pas de nature à nous rassurer. Il ne devait pas non plus 
rassurer l’Europe. Si les conséquences de la guerre hispano-améri- 
caine ont échauffé à ce point les esprits britanniques, ordinairement 
plus calmes et plus rassis, on peut facilement pressentir ce qu'il advien- 
drait d’une nouvelle guerre, qui tournerait une fois de plus à l’avantage 
des Anglo-Saxons. Les journaux mêmes de la Triple Alliance ont fini 
par se préoccuper de cette éventualité. La presse anglaise dément 
aujourd'hui les projets qu’elle étalait hier avec une certaine emphase 
brutale. Nous savons ce que valent, en pareil cas, les aveux aussi bien 
que les démentis : cela dépend des circonstances ultérieures. Les Mé- 
moires de M. de Bismarck sont, à ce point de vue, très instructifs. Le 
chancelier de l'Empire proteste avec indignation contre toute pensée 
d'avoir voulu nous faire la guerre en 1875, parce que finalement il ne 
l'a pas faite; mais il confesse l'avoir voulue en 1870, parce qu'il a 
donné suite à son dessein et qu’il a réussi. La philosophie de l’histoire 
est toute rétrospective. 

Ce qui rend notre situation difficile, c'est que, plus nous y son- 
geons, moins il nous est facile de découvrir nos prétendus torts envers 
l'Angleterre. On a beaucoup parlé de coups d'épingle, parce qu'on ne 
pouvait parler de coups plus graves. Le mot a même fait fortune, 
mais il manque de précision. Nous voudrions pourtant bien savoir 
ce qu’on nous reproche, ou plutôt ce qu'on nous veut : désir bien na- 
turel. Quand nous cherchons d'où peut venir, entre Londres et Paris, 
un désaccord susceptible d’avoir des suites militaires, nous ne trou- 
vons rien du tout : il faut donc qu’on prenne la peine de nous éclairer. 
Pourquoi ne l’a-t-on pas fait jusqu'ici? Pourquoi a-t-on laissé naître en 
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Angleterre un mécontentement de plus en plus vif? Pourquoi l’a-t-on 
même fomenté et s’applique-t-on encore à l’entretenir, loin de rien 
faire, ou même de rien tenter pour le dissiper ? Pourquoi menace-t-on 
gans cesse, sans s'expliquer jamais? Il est vrai que le gouvernement 
anglais vient de publier, sur Madagascar, un Livre Bleu, qui énumère 
contre nous un certain nombre de revendications; nous y reviendrons 
dans un moment. Mais il est impossible de croire que cette publication, 
au moment où elle s’est produite, soit venue d’un bon sentiment. Lors-. 
qu'une négociation est pendante entre deux gouvernemens, il n’est 
pas d'usage d'en saisir brusquement le public, et de le solliciter en 
quelque sorte à y intervenir : il ne peut le faire qu'avec ses préjugés et 
ses passions, et c’est bien à ses passions et à ses préjugés qu’on semble 
faire appel. Cette conduite se comprendrait, si nous avions montré une 
mauvaise volonté irréductible ; mais sommes-nous dans ce cas? Non, 
assurément. Les principales réclamations de l'Angleterre, à Madagas- 
car, portaient sur deux questions distinctes : celle des tarifs douaniers 
et celle du cabotage. Sur la première, M. Delcassé a annoncé qu’il se 
montrerait aussi conciliant que possible; sur la seconde, il est allé 
plus loin, ou plus vite, il a donné pleine satisfaction au gouvernement 
anglais en retirant un décret du gouverneur général de Madagascar, 
qui attribuait au pavillon français le monopole du cabotage sur les 
côtes. C'est le lendemain de cette concession et peu de jours après la 
promesse d’une étude sérieuse et bienveillante de la question des 
tarifs, que lord Salisbury a publié son Livre Bleu. Il a répondu à un 
bon procédé par un autre qui l'était moins. Croit-il que de pareils 
moyens soient propres à ramener le calme dans les esprits? Pour 
atteindre un but si désirable, il faut prendre un chemin différent. Au 
lieu de jeter dans le public, comme des brandons de discorde, des ques- 
tions qui ne sont pas encore résolues, il faut les résoudre, ou du moins 
l'essayer loyalement. Le gouvernement anglais n’en a rien fait, et, 
chose plus inquiétante, il ne paraît même pas disposé à le faire. Qu'at- 
tend-il? Nous sommes prêts à négocier avec lui quand il voudra et 
comme il voudra, à prendre les questions qui l’intéressent en détail ou 
en bloc, une à une ou dans leur ensemble. Le jour où il entamera 
une conversation diplomatique, au lieu de faire des manifestations 
pour les journaux et pour les clubs, nous serons prêts à lui répondre. 
Mais quand ce jour viendra-t-il? 

On ne peut pourtant pas nous demander de parler les premiers, et 
cela pour deux raisons. La première est que nous avons parlé, et même 
agi les derniers. Nous avons annoncé l'intention d’évacuer Fachoda, 
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et nous l’avons réalisée. Le gouvernement de la Reine a refusé alors 
tout échange de vues préalable. Évacuez d’abord, disait-il; nous 
verrons ensuite. Mais il laissait entendre qu’ensuite, il se montrerait 
accommodant. On voit ce qui en est advenu. La seconde raison est que 
nous n’avons rien à demander à l'Angleterre. Si elle est, ou plutôt puis- 
qu’elle est à notre égard dans une autre situation, qu’elle parle, nous 
écoutons. Mais en vain. On semble attendre de nous des explications. 
Mon Dieu! nous voulons bien en donner : mais sur quoi? 

Serait-ce sur Terre-Neuve? Il y a quelques jours encore, les Anglais 
parlaient bruyamment de Terre-Neuve. Terre-Neuve était leur préoc- 
cupation dominante. Les journaux français ont mis un empressement 
peut-être excessif à traiter à leur tour la question, et ils l’ont fait dans 
un sens si conciliant, qu'on a bien voulu, de l’autre côté de la Manche, 
reconnaître nos bonnes dispositions. Parfois même, chez nous, on a 
dépassé la mesure, tant on se montrait désireux d’écarter un sujet de 
mésintelligence avec l'Angleterre. Celle-ci nous en a-t-elle su le 
moindre gré? En vérité, il ne semble pas. C’est au moment même où 
cette question paraissait en voie de solution amiable, qu’on a soulevé 
celle de Madagascar, comme pour jeter un aliment nouveau dans un feu 
qui menaçait de s’éteindre. Mais enfin, sur cette question de Terre- 
Neuve, avons-nous, les premiers, quelque chose à dire? Est-ce de la 
France qu’on est en droit d'attendre une initiative? Non, et cela encore 
pour deux motifs. Le premier est que nous avons à Terre-Neuve un 
droit incontestable, et que, si l’on veut que nous lui donnions une forme 
nouvelle, il faut au moins nous le demander. La seconde est que, dans 
notre désir d’épargner à l'Angleterre, avec sa colonie, des embarras 
dont elle exagérait d’ailleurs l'importance, à deux reprises, depuis 
quelques années, nous avons conclu un arrangement avec elle pour 
résoudre le problème, d’abord par une entente directe, ensuite par 
voie d'arbitrage. Si l’Angleterre en est restée là, est-ce notre faute, et 
qu’a-t-elle à nous reprocher? 

Nous ne savons plus aujourd’hui l'intérêt que l'opinion britannique 
attache à la question de Terre-Neuve, cet intérêt ayant manifestement 
diminué à mesure que nous nous montrions mieux disposés à en tenir 
compte. Peut-être nous dira-t-on à Londres : — Que nous parlez-vous 
de Terre-Neuve? Il s’agit maintenant de tout autre chose : personne 
n’y pense plus! — On tenait hier un autre langage. Quoi qu'il en 
soit, nous dirons quelques mots de cette affaire, non parce qu'elle pré- 
sente à nos yeux une importance exceptionnelle; mais parce qu’elle 
nous permet de montrer quel est le caractère habituel de nos rapports 
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avec l'Angleterre, comment nous traitons avec elle lorsqu'elle met la 
conversation sur un objet qui la touche, enfin quel esprit, au moins de 
notre côté, préside à ces négociations. Celle-ci peut servir d'exemple. 

Notre droit de pêche sur la partie des côtes de Terre-Neuve que l’on 
appelle le French Shore date du traité d’Utrecht, en 1713, et il a été 
depuis confirmé et précisé par plusieurs instrumens diplomatiques, 
notamment par le traité et les déclarations de Versailles, en 1783. L'ar- 
ticle 13 du traité d'Utrecht nous attribue le droit de pêcher le poisson 
dans une partie des eaux de Terre-Neuve, et de le sécher sur un territoire 
d'une certaine étendue. Nous pouvons, pour remplir ce dernier objet, 
construire des échafauds et des cabanes, à l'exclusion de tout autre bâti- 
ment qui aurait un caractère permanent. D'autre part, les habitans de 
Terre-Neuve sont tenus de ne rien faire, sur le French Shore, qui 
soit de nature à gêner nos pêcheurs dans l'exercice de leur profes- 
sion. S'il nous est interdit d'élever sur la côte autre chose que des 
constructions volantes et provisoires, la même interdiction s’applique 
à eux. Nous reconnaissons volontiers que ce sont là pour Terre-Neuve 
des servitudes assez lourdes, et qui le sont devenues davantage avec 
le progrès des années et les développemens de la colonie. Celle-ci, 
au lieu d’avoir accès à la mer sur une partie de ses côtes, en est en 
quelque sorte coupée et isolée par le French Shore, ce qui autrefois 
n'avait pas pour elle grand inconvénient, car elle existait à peine, 
mais ce qui en a davantage aujourd'hui : nous sommes trop sincères 
pour le nier. 

Il y a dix ans, dans une conversation avec notre ambassadeur, 
M. Waddington, lord Salisbury résumait la question comme il suit: 
« Au fond, la difficulté vient des modifications profondes que le cours 
des années a introduites à Terre-Neuve. A l’époque du traité d'Utrecht, 
d'où découlent les droits de la France, le French Shore était un désert, 
et, pendant de longues années, vos pêcheurs ont pu poursuivre leurs 
opérations sans entrer en conflit avec la population indigène. Depuis 
quelque temps, il n’en est plus de même. La population de la colonie 
a beaucoup augmenté; elle cherche des débouchés sur la côte; elle 
veut exploiter les ressources minérales et autres du pays, et partout 
elle se trouve en présence de vos droits et de vos prétentions. Ainsi, 
au siècle dernier, personne ne songeait aux homards, ni aux gisemens 
miniers. Le traité d'Utrecht n’a pas prévu et ne pouvait pas prévoir le 
développement de nouvelles industries sur cette côte inhospitalière. Il 
me semble donc qu'il y aurait intérêt pour les deux pays à déterminer 
de nouveau leurs droits respectifs, tels qu’ils ont été modifiés par la 
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force des choses, et à reconnaître que les stipulations Qu traits 
d'Utrecht ne répondent plus à la situation actuelle, » C'est ainsi que 
parlent les Anglais, quand ils sont de sang-froid, et qu'ils veulent bien 
raisonner avec nous. Ils commencent par reconnaître notre droit, 
parce qu'il faut bien commencer par là; puis ils nous demandent d'en 
céder quelque chose, quelquefois même de le céder tout entier, mais 
non pas sans compensation. 

Le tableau tracé par lord Salisbury contient des traits fort justes. 
Sans doute les développemens de la colonie y sont un peu exagérés : 
pourtant ces progrès sont réels. Les richesses minières récemment 
découvertes n’ont peut-être pas la valeur que leur attribue l'imagi- 
nation des Terre-Neuviens; ils tireront longtemps encore plus de res- 
sources de leur commerce avec nous que de l'exploitation de leurs 
mines : pourtant ces mines existent, et il est naturel de vouloir les 
exploiter. La question des homards et des homarderies a pris égale- 
ment une importance imprévue. Pour des causes en partie ignorées, 
la morue s’est raréfiée dans les eaux de Terre-Neuve. On la pêche 
aujourd’hui, et nous la pêchons nous-mêmes de préférence au grand 
banc, circonstance dont on abuse pour dire que nous n’usons presque 


plus du French Shore et que, dès lors, nous n’y avons plus d'intérêt. 


En revanche la pêche du homard, qui n'existait pas autrefois, a été 
inaugurée, il y a douze ou quinze ans, et s’est depuis lors très dévelop- 
pée. On nous conteste le droit de la pratiquer, sous prétexte que le ho- 
mard est un crustacé, et non pas un poisson, et que, de plus, on nele 
pêche pas, mais qu'on le capte : or, le traité d’Utrecht, à le prendre au 
pied de la lettre, ne parle que de poissons et de pêche. Ce sont là de 
pures querelles de mots. Celle qu'on nous fait au sujet des homarderies 
que nous avons construites sur le rivage serait plus sérieuse, si elle 
reposait sur des faits exacts. Tantôt on prétend que nous ne nous ser- 
vons plus du French Shore, tantôt on y dénonce nos empiétemens, ce 
qui ne laisse pas d’être un peu contradictoire. Il est vrai que nous 
nous servons moins du French Shore pour la pêche et pour le séchage 
de la morue, parce que, comme nous l'avons dit, le poisson s’en est 
retiré; mais, s’il s’en est retiré, il peut y revenir, et cela suffit pous 
nous interdire de renoncer hâtivement à nos droits. Quant aux homar- 
deries, on leur refuse le caractère d’établissemens provisoires, les 
seuls que nous ayons la faculté de construire; mais les rapports de 
nos agens le leur attribuent. En tout cas, si nous n'avions pas le droit 
de les élever, les Anglais ne l'avaient pas davantage ; et ce sont eux qui 
ont commencé. Les premières homarderies ont été construites par 
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leurs mains, malgré nos protestations. C’est alors que noùs en avons 
construit, à notre tour, quelques-unes, mais dans la modeste propor- 
tion d’une contre cinq. On voit donc que, si les traités ont été violés, 
ce ne sont pas nos pêcheurs qui en ont donné ni le premier, ni le 
plus fréquent exemple. Nos empiétemens sont pure légende. On ne 
saurait en dire autant de ceux des Terre-Neuviens, puisqu'ils ont con- 


F struit toute une ville sur le French Shore, celle de Saint-Georges, grâce 
à la tolérance bienveillante que nous leur avons constamment montrée, 
s jusqu'au moment où ils ont porté une atteinte directe à la liberté de 
5 notre industrie. Aussi est-ce encore une légende que celle des nom- 
: breux conflits qui s’élèveraient entre nos pêcheurs et les colons; il ne 
{ s'en produit pas plus qu'entre les colons eux-mêmes. Les principales 
. difficultés n'ont jamais été sur le French Shore, mais au Parlement de 
à Saint-Jean de Terre-Neuve. C’est là que le gouvernement anglais ren- 
k contre une opposition qui le gêne, et des prétentions qui l'intimident. 
; Les difficultés qui se produisent sur place ont toujours été facilement 
s réglées par les marins anglais et français, qui ont le bon esprit de 
* vivre en parfaite intelligence et de donner à ces querelles de pêcheurs 
u l'importance qu'elles méritent. Depuis plusieurs années, nous vivons 
# sur un modus vivendi qu'ils font respecter. Il arrive là, en petit, ce qui 
LE estarrivé en grand sur les côtes de Crète, où les marins européens ont 
n continué de s'entendre même quand leurs gouvernemens ne s’enten- 
P- daient plus ; et, par là, ils ont épargné à ceux-ci de plus graves désagré- 
x mens. 
» Mais nous ne voulons pas traiter complètement la question de 
sé Terre-Neuve : la place nous ferait défaut. Il suffit de dire que, toutes 
® les fois que le gouvernement anglais en a causé avec nous, il nous a 
æ trouvé prêts à transiger. Les Terre-Neuviens auraient intérêt, dit-on, 
Île à pouvoir disposer d’une partie de leurs côtes, située sur le French 
sé Shore, pour l'exploitation de leurs mines; mais nous sommes-nous 
” jamais montrés réfractaires à cet intérêt? En novembre 1885, nous 
ni avons conclu avec l'Angleterre un arrangement en vingt articles, où 
hs toute satisfaction légitime leur était donnée. L'article II en était ainsi 
conçu : « Le gouvernement de la République française s'engage... 
Jui ï x ; \ 
de à élever aucune protestation contre la création des établissemens 
Le nécessaires au développement de toute industrie autre que celles de 
ù pécheries… ; » et l’article III ajoutait : « Dans le cas où une mine 
cit serait découverte dans le voisinage d’une des parties du littoral com- 
qi prises dans l'état annexé au présent arrangement, le gouvernement 


de la République française s'engage à ne point s'opposer à ce que les 
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intéressés jouissent, pour l'exploitation de ladite mine, des facilités 
compatibles avec le libre exercice de la pêche française. A cet effet, un 
embarcadère (wharf) pourra être établi sur un point de la côte désigné 
d’un commun accord par les commandans des croiseurs des deux 
pays. » Le reste de l’arrangement est animé du même esprit. Il aurait 
suffi de l'appliquer pour faire tomber toutes les objections des Terre- 
Neuviens contre la manière dont nous exerçons nos droits; mais c’est 
précisément ce qu'ils ne voulaient pas. L'Angleterre avait jugé l’arran- 
gement équitable ; elle l'a soumis au Parlement de Terre-Neuve, celui-ci 
l’a repoussé. Que faire? Nous avons bien été obligés de nous retran- 
cher strictement sur le terrain de nos droits. Il en est résulté, de la 
part de Terre-Neuve, une petite guerre, que nous ne lui avons pas 
rendue, et qui n’a pas tourné à son avantage. Le Parlement de Saint- 
Jean a émis un bill pour interdire aux colons de nous vendre la boëtte, 
c'est-à-dire l’appât, composé de hareng, de capelan et d’encornet, dont 
nos pêcheurs avaient l’habitude. Nous nous en sommes procuré 
d'une autre manière, et les colons ont perdu pendant quelque temps 
le bénéfice du commerce qu'ils faisaient avec nous : quelques-uns en 
vivaient. Tel a été à peu près le seul résultat du bill. Pendant quatre 
ans, les choses ont duré telles quelles. Enfin lord Salisbury, après le 
remarquable exposé de la situation dont nous avons reproduit plus 
haut quelques lignes, a proposé un arbitrage. Soit! avons-nous ré- 
pondu aussitôt, et nous avons négocié avec Londres pour fixer les 
points qui seraient soumis à l'arbitre. De part et d'autre on est convenu 
de réserver ceux sur lesquels on était d'accord, par exemple le prin- 
cipe de nos droits, mais de soumettre tous les autres à la décision de 
l'arbitre, par exemple la question de savoir si notre droit de pêche 
était exclusif de toute concurrence ou seulement privilégié, et la ques- 
tion des homarderies, avec toutes les difficultés subsidiaires qui s'y 
rattachent. Ce moyen avait paru le plus simple et le plus sûr pour 
mettre fin à des controverses devenues inextricables. Malheureuse- 
ment, cette fois encore, le gouvernement anglais avait trop présumé 
de son autorité sur le Parlement de Saint-Jean de Terre-Neuve; ce der- 
nier s’est montré peu favorable à l'arbitrage, ou bien a prétendu y 
introduire des conditions inadmissibles; et, en fin de compte, on 4 
laissé tomber, à Londres, la proposition qu'on y avait faite, et que nous 
avions acceptée. On peut d’ailleurs la reprendre quand on voudra, car 
notre consentement subsiste. N’en veut-on plus? Préfère-t-on, comme 
en 1885, une entente directe avec nous ? A-t-on une suggestion nou- 
velle à nous présenter ? Quel que soit le système qu’on adopte, on 
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nous trouvera aussi bien disposés que par le passé; mais, en vérité, 
il nous serait difficile de l'être plus. Nous avons consenti jusqu’à ce 
jour à toutes les propositions de l’Angleterre. Cela n'empêche pas les 
journaux anglais, à propos de cette question comme à propos des 
autres, de parler des piqûres d’épingle que nous ne cessons de porter, 
soit à ces malheureux Terre-Neuviens, en les empêchant d'accéder à 
la mer, soit à la Grande-Bretagne elle-même. Ab uno disce omnes. 
Quant à la question de Madagascar, il faudrait lui consacrer plus de 
développement encore, et la tâche ne laisserait pas pour nous d'être 
délicate. Nous avons désapprouvé autrefois la conversion du protectorat 
en annexion, et nous la désapprouvons encore. Tout le mal est venu de 
là. Mais le fait est accompli, et l'attitude que prend l'Angleterre à ce 
sujet ne peut qu'être un embarras pour ceux qui professent notre opi- 
nion. Il en est de même de notre politique économique dans nos co- 
lonies; nous la trouvons absurde, et nous l'avons dit trop souvent 
pour hésiter à le répéter. Nous ne recherchons pas pour le moment si 
elle déplaît à l'Angleterre et si elle lèse ses intérêts; mais, incontesta- 
blement ,elle lèse les intérêts de nos colonies elles-mêmes, ce qui nous 
touche encore davantage. On se demande quelquefois chez nous pour- 
quoi il ne va pas de colons dans nos colonies : on pourrait trouver, au 
moins en partie, la réponse à cette question dans la politique douanière 
que nous leur infligeons. Peu à peu il se forme en France une opinion 
dans ce sens. Notre éducation se fait avec lenteur, mais elle se fait. 
Seulement nous ne sommes pas sûrs que des interventions aussi peu 
mesurées que celle de l'Angleterre, avec son Livre Bleu, soient denature 
à favoriser ce progrès de nos idées. Il est pénible de s'entendre dire 
que, si notre expédition militaire à Tananarive a réussi, non sans diffi- 
cultés, c’est à l’abstention du gouvernement anglais que nous le de- 
vons. Ces essais tardifs d’intimidation ne nous paraissent pas de très 
bon goût. Il y a d’ailleurs peu d’expéditions coloniales, même parmi 
celles de l'Angleterre, qui auraient chance de réussir, si une grande 
puissance se mettait en travers par ses intrigues. Mais ce serait là un 
acte d’hostilité dont les puissances civilisées ont coutume de s'abstenir 
les unes à l'égard des autres, et dont elles ne songent à se menacer, 
ni avant, ni même après. Au bout de toutes les entreprises de ce genre, 
il y a toujours un règlement d'intérêts à faire, et l'intérêt de la puis- 
sance qui a pris la plus lourde partie de la charge doit peut-être passer 
au premier rang. Ce n’est d’ailleurs pas une raison pour que celui des 
autres soit sacrifié. 
Parmi les observations que nous a présentées l'Angleterre, il y en 
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a de sérieuses ; il y en a d’autres qui sont insoutenables à force d'être 
exagérées. Vouloir empêcher les agens de la puissance conquérante dé 
recommander les produits de leur pays est une prétention excessive. 
Il y a là une question de mesure, et, si la mesure légitime a été dé 
passée, il faut y revenir et s'y enfermer; mais rien ne nous prouvé 
qu'il en ait été ainsi. Vouloir empècher le gouverneur français de 
Madagascar d'accorder certaines concessions de préférence à des Fran " 
çais, est une prétention du même genre. Il suffit de regarder ce que à 
font les Anglais dans leurs colonies, et même dans des pays où ils sont 
sans titre reconnu, pour voir la valeur qu'ils attachent aux prétendus” 
principes dont ils nous imposent l'observation. Il y a donc des diffé” 
rences à faire entre les réclamations anglaises du dernier Livre Bleu: * 
on ne saurait le contester sérieusement ; mais ce qui est encore moin$ 
douteux, c’est que la publication de ce recueil a paru, et a dû paraitré 
inopportune à ceux qui déplorent l’état actuel des rapports entré. 
les deux pays, et qui désirent le voir s'améliorer. Nous dirons, à notés 
tour, qu’il y a eu là un acte peu amical. 

La question est de savoir si le gouvernement de la Reine 
propose de persévérer dans la voie où il s’est engagé, et s’il conté 
nuera de nous présenter ses revendications sous une forme aussi 
peu diplomatique. Il y a un ambassadeur français à Londres, il y a un 
ambassadeur anglais à Paris; ce sont là les organes naturels des négow 
ciations à entreprendre; pourquoi ne s’en sert-on pas? A-t-on trouvé” 
une insuffisante bonne volonté chez M. Paul Cambon? Comment lé 
croire lorsqu'on connaît l’homme, et puisque, d’ailleurs, lord Salis- | 
bury ne lui a encore rien dit? A-t-on à se plaindre des dispositions d 
M. Delcassé ? Comment l'admettre après les sacrifices qu’il a consentis 
les concessions qu'il a déjà faites à Madagascar, et l'assurance qu'il 
donnée pour l'avenir de se montrer aussi conciliant que possible 
L’attitude de l'Angleterre à notre égard est d’autant plus inquiétan! 
que rien ne la justifie, ne l'explique même, et que nous avons plus 
de peine à en démêler les motifs. C’est pour cela que nous demandons « 
qu’on nous les fasse connaître. Le jour où l'Angleterre aura rétabli ses # 
rapports avec nous dans des conditions normales, tout deviendra fa: 
cile; mais, si ce jour se fait attendre, il faut du moins que la faute ne 
puisse pas nous en être imputée. ? 


FRANCIS CHARMES. 


Le Directeur-gérant, 


F. BRUNETIÈRE. 
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LES MORTS QUI PARLENT 


PREMIÈRE PARTIE 


I. — L'ORATEUR 


— La parole est à M. Elzéar Bayonne. 

Le président Duputel jeta ces mots de la petite voix malicieuse 
et nonchalante, alliacée par un léger accent du Midi, qui rappe- 
lait, au dire de ses flatteurs, l'organe de son compatriote Adolphe 
Thiers. Il articula chaque syllabe, comme un régisseur de théâtre 
qui attend un effet certain du nom qu'il lance aux spectateurs. 

L'effet voulu se produisit aussitôt. Le bourdonnement des con- 
versations particulières mourut sur les banquettes redevenues si- 
lencieuses. Les députés qui péroraient dans un groupe, au pied 
de la tribune, regagnèrent leurs sièges. L'injonction machinale : 
« À vos places, messieurs! » prit dans la bouche des huissiers 
une intonation persuasive. Par les deux tambours de droite et de 
gauche, les couloirs dégorgèrent dans l’hémicycle un flot de 
retardataires qui se hâtaient vers les sentiers ménagés entre les 
travées. Au banc du Gouvernement, les figures lasses des minis- 
tres se relevèrent au-dessus des dossiers, avec le mouvement 
instinctif de taureaux harcelés dans l'arène, col rentré, cornes 
tendues pour repousser un nouvel assaut. Des secrétaires, des 
attachés de cabinet, des sénateurs en maraude au Palais-Bourbon 
se massèrent des deux côtés de la tribune, debout, obstruant le 
passage. Tandis que les gradins se couronnaient de longs cordons 
de têtes attentives, un tassement précipité se faisait au-dessus, 
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dans les galeries du premier étage, dans les tribunes du second. 
Des journalistes rentraient en coup de vent, des femmes se pen- 
chaient aux premiers rangs, le buste en offrande. Dans le grand 
théâtre national, subitement rempli, du parterre aux loges, des 
loges au poulailler, on vit passer sur toutes les physionomies 
l'air de recueillement voluptueux qu’elles prennent à l'Opéra, au 
moment où le ténor entre en scène pour attaquer la romance 
attendue. 

L'homme qui concentrait sur lui tous ces regards gravit len- 
tement les marches de la tribune. Il promena un coup d'œil cir- 
culaire sur l'assemblée; il s'installa dans sa forteresse d’acajou, 
sans se hâter, avec la tranquillité voulue de l’acrobate qui ras- 
semble ses muscles sur une plate-forme du cirque avant de se 
risquer sur la corde raide. Durant ces quelques secondes de pré- 
paration muette, il laissa le circuit magnétique s'établir entre son 
auditoire et sa personne. 

— Vous aviez raison, ma chère, comme il est bien, cet affreux 
homme! — murmura une provinciale à l'oreille de sa voisine. Le 
sentiment traduit par cette remarque se peignait sur les visages 
curieux de toutes les femmes qui achevaient l'examen rapide 
d'Elzéar Bayonne. 

Il était très bien, en vérité, le jeune chef du parti socialiste; 
grand et dégagé, la taille élégamment prise dans une redingote 
aux revers de soie, le front rejeté en arrière sous la couronne des 
cheveux noirs, négligemment bouclés; un large front tout rayon- 
nant de pensée, foyer où l’on sentait couver la flamme qui jaillis- 
sait des beaux yeux, ardens et doux. Leur caresse atténuait ce 
qu'il y avait d'un peu dur dans la courbe du nez en bec d'aigle, 
dans la ligne mince des lèvres, retirées sous la moustache brune. 
— Une tête de César, — disait un des séides fervens de Bayonne, 
le vieux Caucuste, mulâtre des Antilles, ancien délégué de la 
Commune aux Beaux-Arts. — De César asiatique, — ajoutaient 
les envieux ; et, en effet, le masque pâle qui s’enlevait sur le fond 
obscur du bureau présidentiel rappelait les faces de marbre des 
empereurs syriens. 

Dès les premiers mots, la voix de l’orateur consomma la prise 
de possession physique qui lui livrait cette assemblée. Voix au 
timbre grave, mordante et chaude comme la vibration d'une 
corde de violoncelle ; stridente d'ironie, quand sa colère fouaillait 
un adversaire, elle redevenait, l'instant d'après ,une musique de 
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plainte profonde, alors que le défenseur des misérables disait leurs 
eines sourdes, leur soif de justice et de pitié. 

Le débat roulait sur une loi ouvrière. La commission rappor- 
tait un projet déposé depuis sept ans, voté une première fois du- 
rant la précédente législature, retenu ensuite au Sénat pendant 
quelques années, renvoyé par la haute assemblée avec des modifi- 
cations destructives du principe même de la loi. La commission 
avait péniblement reprisé cette toile de Pénélope ; mais, après trois 
jours de discussion, il ne restait plus rien du projet primitif, cri- 
blé d'amendemens contradictoires. Les orateurs du centre avaient 
proposé et fait passer des restrictions qui annihilaient toutes 
les garanties données aux associations syndicales; puis, chan- 
geant de tactique, ce même centre avait voté deux articles addi- 
tionnels introduits par l'extrême gauche, et si gros de consé- 
quences dangereuses qu'ils eussent rendu la loi inapplicable. Ces 
articles, habilement rédigés, revêtaient le caractère d’une mani- 
festation sentimentale dont on ne pouvait laisser le bénéfice à 
des adversaires : ils fournissaient un excellent tremplin électo- 
ral. Au passage des urnes, le mot d'ordre accoutumé avait couru 
sur les bancs de la majorité : « Blanc! blanc ! Votons blanc! Le 
Sénat ne votera jamais cela, la loi est enterrée ! » — Et vingt voix 
s'étaient aussitôt élevées : « Le renvoi de l’ensemble à la commis- 
sion! » 

Le rapporteur demandait lui-même ce renvoi, du ton vexé et 
avec le découragement sincère d’un auteur dont la pièce est reçue 
à corrections. Le ministre combattait mollement la demande, 
avec le découragement feint d’un homme d’État qu’on empêche 
d'aboutir. On savait le ministre hostile à la loi : nul ne prenait 
le change sur la manœuvre de l’adroit pilote, qui se plaignait de 
ramener le navire aux chantiers et se réjouissait en secret à l’idée 
de l’échouer dans Les ensablemens du port. 

Bayonne avait jugé la partie perdue, cette fois encore. Jetant 
par-dessus bord la loi mort-née, il revenait à son réquisitoire 
habituel contre l’ordre social, à ces généralités oratoires où son 
talent se complaisait. 

— « Oui, disait-il, nous ne regrettons pas de vous voir refuser 
aux prolétaires jusqu’à ces médiocres palliatifs, qui leur donne- 
raient peut-être l'illusion menteuse d’un effort pour les libérer. 
Nous avons défendu la loi en essayant de l'améliorer, nous l’eus- 
sions votée, parce que nous ne sommes pas des théoriciens intran- 
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sigeans, parce que vous nous trouverez toujours prêts à faciliter 
l’éclosion de la plus humble fleur de justice sur le terreau décom- 
posé de la société capitaliste. Mais, puisque vous venez l’arracher 
de vos propres mains, cette pâle fleur des ruines, nous triomphe- 
rons de votre aveu d’impuissance une fois de plus; chacun de vos 
reculs marque pour nous un pas de plus vers l’avènement de 
l'ordre nouveau, de l’ordre juste et rationnel. Ah! Messieurs, 
vous ne voulez même pas qu’il passe un peu d’air et de lumière 
sous l'énorme pyramide, chaque jour plus haute, chaque jour 
plus lourde, qui pèse sur les multitudes écrasées. Tant mieux! Ce 
peuple éternellement abusé se redressera plus tôt pour la ren- 
verser de fond en comble ; il sait, dans son admirable patience, 
que, plus cruelles sontles souffrances d'aujourd'hui, plus prochaine 
et plus complète sera leur récompense, sa victoire de demain. 
Merci, vous qui ouvrez de force les yeux que nous n’aurions pas 
encore réussi à dessiller! » 

Les applaudissemens et les « très bien » partaient en fusées 
nourries des gradins de l’extrème gauche. Le centre écoutait 
silencieusement, comme on écoute du rivage le grondement des 
vagues irritées, avec un petit frisson de plaisir à les voir venir 
si hautes, avec la certitude tranquille qu’elles n'arriveront ja- 
mais jusqu'à la crête de la falaise où l’on jouit de leur bruit. 

Bayonne continuait: il refaisait pour la vingtième fois le ta- 
bleau de la féodalité financière, il la juxtaposait traits pour traits 
à la féodalité militaire de jadis; et, dans un élan de facile har- 
diesse, l’orateur socialiste rendait justice à cette dernière, qu'il 
proclamait plus humaine, plus élastique, moins étroitement 
fermée aux évasions possibles du serf. Des bancs de l'extrême 
droite, quelques applaudissemens timides s’élevèrent, répondirent 
à ceux de la gauche. Ils redoublèrent, après une phrase sur le 
pouvoir modérateur de l’ancienne royauté. Le petit vicomte Oli- 
vier de Félines battait frénétiquement des mains, comme bat des 
ailes une alouette attirée au miroir. 

— Regardez qui vous applaudit! interrompit une voix au 
centre. 

Du regard et du geste, Bayonne fondit sur l'interrupteur. 

— «M. Cornille-Lalouze m'invite à regarder qui m'applaudit. 
Cette interruption revient souvent ici: j'en admire toujours la 
beauté. En effet, M. le vicomte de Félines et ses amis m'applau- 
dissent. Ils ne partagent pas mes espérances démocratiques, et 
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ils savent comment je considère l’aimable puérilité de leurs 
regrets monarchiques. Ils m'applaudissent pourtant, dans le 
moment que je dénonce vos fautes. Et après ? Quand M. Cornille- 
Lalouze parle à cette tribune, quand il y vient consolider le pou- 
voir de l’argent et les privilèges de ses détenteurs, M. le vicomte 
de Félines et ses amis applaudissent l’opportuniste, l’anticlérical 
qui rassure momentanément leurs intérêts. C’est le jeu naturel 
de la politique ; et j'ai assez de philosophie pour ne jamais dire à 
l'honorable M. Cornille-Lalouze : Regardez qui vous applaudit ! » 

Un rire étouffé courut sur tous les bancs. M. Cornille-Lalouze 
n'avait jamais proféré une parole à la tribune. Cet homme gras 
et déplaisant, enrichi dans la fabrication des bicyclettes, envoyé 
à la Chambre par une circonscription pauvre et sensible aux 
bienfaits, était peu sympathique à ses collègues. Il venait précisé- 
ment de les égayer à ses dépens, la semaine précédente, avec un 
billet de faire-part qui circulait dans les couloirs. Ce billet, où le 
député et sa famille notifiaient la mort d’une proche parente, 
portait la mention usuelle: décédée munie des sacremens de 
l'Église. Sur les exemplaires adressés aux frères et amis, ces 
mots étaient rayés à la plume ; la rature énergique faisait croire à 
une inadvertance du lithographe ou à un changement de la der- 
nière heure dans les dispositions de la famille. Le compétiteur de 
M. Cornille-Lalouze aux élections, un clérical, avait expédié à ses 
amis de la Chambre des liasses de billets des deux types, avec et 
sans la rature: on s'était fort diverti à la découverte de cette ingé- 
nieuse rouerie. 

Tandis que la grosse face poilue de M. Cornille-Lalouze ‘se 
contractail derrière son pupitre, avec les grimaces d'un matou 
qui a reçu un seau d’eau froide sur la tête, Bayonne s’échappait 
par une volte savante des applaudissemens de la droite. A la ma- 
jorité détendue, à demi conquise dans cet accès de gaieté, il adres- 
sait un chaleureux appel « au nom de la mère commune, la 
grande Révolution, au nom de ces principes, rénovateurs du 
vieux monde, qui demeurent le lien indissoluble de tous les 
cœurs républicains ; de ceux-là mêmes qu’une douloureuse tor- 
peur arrête sur le chemin de la terre promise! Car vous la désirez 
comme nous, vous qui ne la voyez pas, et, si nous devons suc- 
comber sur la route, j'ai la confiance que les plus jeunes d’entre 
vous y entreront un jour, qu'ils revendiqueront la noble mis- 
sion d'y conduire un peuple libéré ! » 
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Saisis, quelques-uns des « plus jeunes » commencèrent d'ap- 
plaudir sur les confins du centre. A mesure que l'éloquence de 
Bayonne se faisait plus câline, plus attendrie pour les frères re- 
tardataires, les applaudissemens gagnaient des travées jusque-là 
figées dans leur résistance. L'ouragan de bravos parti de l'extrême 
gauche secouait à cet instant tout l’hémicycle, faiblissait à peine 
au milieu, se renforçait à droite dans le groupe socialiste égaré 
de ce côté. On eût dit le crépitement d’une flamme d'incendie qui 
multipliait ses foyers, dévorait de proche en proche les ilots 
d'abord préservés, fondait dans un immense creuset toutes les 
matières réfractaires. Du haut en bas de cette salle bondée, il 
n'y avait plus qu'une créature aux centaines de têtes, passive, 
possédée par l’homme qui l’enveloppait de ses effluves, vibrant à 
l'unisson sous la parole de cet homme ; il n'y avait plus qu'un 
faisceau de nerfs reliés par une même communication électrique, 
rattachés par une racine commune à ce front élargi, dominateur, 
qui émergeait seul en lumière de la tribune. Le gaz venait de 
s’allumer au plafond, il versait sa clarté perpendiculaire sur le 
haut de ce visage dont les autres parties disparaissaient dans la 
pénombre, sur ce réflecteur vivant et mouvant où s’hypnotisaient 
tous les regards. 

Fascinés, les hommes du peuple qui garnissaient les galeries 
supérieures écoutaient, avec des crispations dans leurs mains 
impatientes de battre. Deux lycéens firent le geste d’applaudir. 

— Que c’est beau, cette domination sur une assemblée ! dit à 
haute voix l’un d'eux. 

— C’est beau ! répéta comme un écho inconscient, dans la tri- 
bune au-dessous, la dame de province ; et son corsage bondissait 
tumultueusement. Autour d'elle, des Parisiennes, muettes, dévi- 
sageaient l’orateur: les unes, avec un sourire heureux sur les 
lèvres ; d’autres, rigides, les yeux animés de courtes lueurs, sous 
les secousses réitérées dont elles recevaient la caresse intérieure. 
Au fond de la tribune du Conseil d’État, un jeune abbé s'agitait, 
ne se possédant plus ; il murmurait, de plus en plus haut: 

— Îl a raison, il a pourtant raison! 

L’abbé se tut, rougissant, sous le regard d’un vieux magistrat, 
bouche rasée et pincée qui répliqua: 

— C’est des inepties! Elles sont bien dites. — Deux groupes 
paraissaient seuls en dehors de l’universelle communion d'en- 
thousiasme : les journalistes, là-haut, figures ironiques, pressées 
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dans une tribune, qui laissaient voir l'ennui professionnel des 
critiques à la représentation d’une pièce trop connue ; les huis- 
siers, qui cireulaient au fond de l’hémicycle de leur pas discret, 
avec leur air calme et correct de gardiens attentifs dans une 
maison de fous. Un vieil huissier-chef regarda l’horloge, trans- 
mit à son collègue une serviette bourrée de lettres : 

— Prends le service, j'ai affaire à la questure. 

Il dit cela du ton d’un homme qui rentre chez lui sous l’averse 
et passe son parapluie à un ami qui sort. 

Bayonne affermissait sa conquête sur la totalité de l’auditoire 
par une revendication enflammée des fiertés nationales. 

— « L'Europe se couvre de soldats, régimens embusqués der- 
rière les vieilles haines, les vieux préjugés, les vieilles ambitions, 
comme les survivans d'une épidémie derrière les tombeaux d’un 
cimetière où ils achèveraient de s’entre-détruire en se fusillant 
sur les morts de la veille. Partout un espoir de meurtre plane sur 
les villes laborieuses, paralysant l'essor pacifique du travail hu- 
main. Vous vous épuisez de sacrifices pour aligner une muraille 
de fer aussi large, aussi haute que celle de l’adversaire toujours 
attendu. Et vous laissez inutile l’incomparable armée des vraies 
forces françaises, l’immortelle armée d’invasion qui ne connut 
jamais ni arrêt, ni retraite, ni débâcle, l’armée des idées incar- 
nées dans ce peuple et qui l’a toujours fait conquérant du monde 
par le droit divin du progrès. Ah! ne comprenez-vous pas votre 
erreur? Vous désarmez la France plus sûrement, plus dangereuse- 
ment que si vous aviez licencié tous nos bataillons, le jour où 
vous retenez l'esprit français sur la route où il marche, sonnant 
le ralliement aux idées nouvelles. N’a-t-il pas triomphé sans même 
combattre à toutes les étapes du siècle, réparé les fautes et les 
folies de nos dynasties, déjoué les plans concertés des hommes 
d'État qui nous guettaient comme une proie, et qui chancelaient 
soudain, menacés, interdits, sentant trembler sous leurs pieds le 
sol où nos idées s’insinuaient pour dévorer et retourner contre 
eux leurs armées? Permettez donc qu'il souffle encore, ce vent de 
la victoire qui ne coûte pas une goutte de sang, ce vent de la re- 
vanche certaine qui gonflera d’une joie longtemps désapprise les 
plis désolés de notre drapeau. Si nous étions persuadés, mes chers 
collègues, que le sacrifice de nos doctrines peut seul procurer 
cette résurrection de la France, nous n’hésiterions pas, je vous le 
jure, à dire à la raison et au progrès : Attendez, souffrez, laissez 
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passer la France ! — Convaincus que le triomphe national est insé. 
parable de celui de la raison et du progrès, je voudrais faire pé- 
nétrer notre foi dans vos cœurs; vous n’hésiteriez pas davantage, 
vous non plus, à sacrifier ces lourds intérêts qui abattent le res- 
sort populaire; vous attacheriez les premiers l’idée sociale à la 
hampe frémissante du drapeau, s'il vous était prouvé qu’à ce prix 
ses fières couleurs se relèveraient une fois de plus sur la terre, 
emblème de réparation pour nous, de libération pour tous! » 

Ce fut un trépignement sur tous les bancs. Les plus sages, 
étreints à la gorge, s’abandonnaient au délire commun. M. Chasset 
de la Marne, le président du centre gauche, entrait à cet instant 
dans la salle. Dès qu'il aperçut Bayonne à la tribune, il eut un 
sourire narquois. 

— Quel air joue-t-il encore, ce flûtiste ? 

Mais la phrase d'habitude, jetée à la cantonade, mourut aussi- 
tôt sur ses lèvres. Renseigné par un premier coup d’œil sur les 
physionomies, le vieux parlementaire comprit qu’il n’était pas au 
diapason : à la vue des gens de son groupe qui battaient des mains, 
M. Chasset de la Marne changea brusquement d'expression; il 
s’arrêta au pied de la tribune, attentif et grave; avec la docilité 
d’un mouton égaré qui rentre dans le mouvement du troupeau, 
il se mit à applaudir, d’un geste machinal, les derniers mots de 
la période qu'il n'avait pas entendue. 

L'instinct de l’orateur avertit Bayonne qu'il était temps de 
conclure, l'assemblée lui ayant donné tout ce qu’elle pouvait 
rendre d'émotion et de soumission momentanée. Il tourna court 
sur une tirade claironnante, qui s’adressait plus spécialement aux 
passions de ses amis et les soulevait pour l’ovation finale. Il des- 
cendit de la tribune. Des bancs inférieurs de l'extrême gauche, 
les socialistes se précipitèrent au-devant de leur chef; d’autres 
l’attendaient, debout sur les gradins supérieurs : toutes les mains 
cherchaient les siennes et recommençaient, après l’étreinte, à 
scander derrière lui la triple salve d’applaudissemens; les visages 
ironiques et provocans défiaient les gros bataillons du centre. 
Ceux-ci gardaient un silence gêné; le sortilège dissipé, la Chambre 
se reprenait. Les députés dégringolèrent entre les travées, essai- 
mèrent en masse, se répandirent dans les couloirs. Redevenus 
loquaces et bruyans, il déambulaient en allumant les cigarettes 
à travers les vestibules, le salon des Conférences, la buvette. Des 
groupes bourdonnans, où les gens de tout parti étaient confondus, 
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se formaient, se dispersaient, se reformaient autour des couples 
d'interlocuteurs qui discutaient avec animation le discours de 
Bayonne. 

— Très bon aujourd'hui, Bayonne ! 

— Peuh! Toujours la même chanson, mieux chantée cette fois. 

— Ila pourtant dit quelques vérités incontestables ! 

C'était un opportuniste conservateur qui appuyait énergique- 
ment sur cette affirmation. 

— Oui, reprenait un radical, mais on pourrait lui répondre 
que. 

Et chacun de développer les argumens avec lesquels il se 
serait fait fort de répondre à l’orateur socialiste. Ses plus verbeux 
contradicteurs étaient ceux qui ne parlaient jamais à la tribune; 
ceux aussi qui venaient de se surprendre à l’applaudir et en gar- 
daient un remords, un besoin de réagir contre la surprise du 
magicien. On eût dit les ébats d’une ménagerie, quand, après la 
sortie du dompteur qui les tenait couchés sous sa cravache, les 
fauves gambadent dans la cage et mordent les barreaux. 

Ces discussions théoriques sur la harangue de Bayonne res- 
semblaient d'ailleurs aux controverses des spectateurs, durant un 
entr'acte du théâtre, sur la pièce de Dumas ou d’Augier qui les a 
at penser un moment. On venait d'entendre un exercice litté- 
raire, passionnant par les idées qu'il suscitait, mais abstrait des 
réalités quotidiennes ; nul ne songeait à établir un rapport entre 
ce jeu de pur esprit et les exigences pratiques, positives, de la vie 
sociale et politique. Le vote en témoignait, ce vote que rendaient 
a même instant pour leurs collègues absens les gardiens des 
boites, et qui écartait à une énorme majorité l’ordre du jour de 
l'orateur acclamé. On avait applaudi l'artiste, on votait pour le 
ministère : c'étaient deux ordres d'idées entièrement séparés. 

— Bah ! un joli discours de plus, et qui ne changera rien au 
train nécessaire du monde ! 

Cette exclamation de Poujard’hieu, l'ancien ministre, l'ami 
de Gambetta, résumait bien le sentiment commun. 

— Ne vous y fiez pas trop, interrompit Asserme; goutte à 
goutte, Le vitriol socialiste ronge notre bloc de granit républicain. 

Aristide Asserme, « le député bien parisien de la Nouvelle, » 
suivant la formule consacrée des journaux où il écrivait, « le 
Canaque, » comme l’appelaient /a Libre Parole et l'Autorité, 
avait la spécialité de représenter l'esprit français au Parlement. 
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Il y représentait par surcroît la Nouvelle-Calédonie, depuis qu'un 
concurrent richissime l'avait évincé de sa circonscription des 
Alpes-Orientales. Créole de Bourbon, venu toul jeune à Paris pour 
y publier des vers sous le patronage de son compatriote Leconte 
de Lisle, il s'était fait ramasser un soir par Gambetta dans une 
loge d’actrice où le tribun portait ses hommages. Aristide s’accro- 
cha à la redingote flottante du grand homme, l’amusa par son 
bagout, reçut de lui l’investiture d’un fief électoral dans les 
Alpes. Dépouillé de son canonicat, il obtint d’un ministère ami 
le siège de Nouméa, nouvellement créé. Le député n'avait fait 
qu'une courte visite à l’île lointaine, sur un vaisseau de l'État qui 
l'y amena en conquérant. Ses électeurs, quelques fonctionnaires 
etquelques colons, le renommaient fidèlement depuis cette époque; 
les méchantes langues prétendaient qu'on allongeait la liste élec- 
torale avec des forçats libérés et des Canaques recrutés par le 
bâtonniste, comme dans l’Inde. — « Des électeurs littéralement 
électrisés, » — disait Asserme, car il les mettait en mouvement 
par un coup du câble officiel; — « et vraiment libéraux, puis- 
qu'ils ne demandent tous qu’une chose, la liberté. » — Sceptique 
et jouisseur, très avisé sous ses airs de bouffon, rompu awx 
intrigues des couloirs où il promenait depuis quinze ans sa cai- 
vitie précoce, sa jolie barbe crespelée et sa faconde aimable, 
populaire dans le salon de la Paix parmi ses confrères du journa- 
lisme, le créole retombait toujours sur ses pieds après les aven- 
tures fâcheuses où l’entraînaient de perpétuels besoins d'argent. 
Compromis dans le Panama, dans toutes les affaires suspectes, 
il passait chaque fois à travers les mailles du filet de la Justice, 
reparaissait souriant et acquitté. Nul ne tenait rigueur à cet 
enfant gâté du Parlement, radical d’étiquette, ministériel quand 
le cabinet avait besoin d'un renfort, et qui évoluait savamment 
dans l'orbite du pouvoir, assez loin pour se faire payer ses services, 
assez près pour les offrir au bon moment. 

Asserme devait ses succès à une imagination baroque et fer- 
tile. Au temps où il représentait Les Alpes-Orientales, il avait un 
préfet peu maniable. Le cabinet d’alors hésitait à faire sauter cet 
administrateur. Une idée vint au député. Il alla chez un marchand 
de couronnes funéraires, il choisit un bel article, jais noir, avec 
l'inscription : Souvenirs et regrets, il fit emballer, adresser franco, 
sans nom d’expéditeur, à M. le Préfet des Alpes-Orientales. Le 
lendemain, même envoi d'un autre magasin; et ainsi de suite 
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chaque jour, pendant trois semaines; tous les marchands de cou- 
ronnes parisiens y passèrent. Au troisième arrivage, Les employés 
de la Préfecture jasèrent : les fonctionnaires et les journalistes du 
chef-lieu s'arrangèrent vite pour avoir affaire dans les bureaux, 
précisément à l'heure où l’on déballait chaque matin le fatal colis. 
Au bout de huit jours la ville était en liesse : pas d’autre conver- 
sation dans les cafés, les deux feuilles locales exultaient, le préfet 
n'osait plus se montrer sur le Mail. A la quinzième couronne, il 
était démonté. La plaisanterie avait coûté vingt-cinq louis à 
Aristide, mais son homme dut demander lui-même un change- 
ment. — Le «spirituel député de la Nouvelle » entretenait sa répu- 
tation par les discours amusans où il réclamait un peu de la 
manne budgétaire pour son île, « pour ce paradis austral où nous 
ne savons employer que nos damnés, où chacun de nous peut 
finir un jour, mes chers collègues, si la fortune inique faisait de 
nous des vaincus de la liberté. » 

Tel était l’homme qui glosait sur le discours de Bayonne. 

— Eh! oui, continuait-il, ils ont fêlé le bloc : 


Toujours intact aux yeux du monde 
Il sent croître et pleurer tout bas 
Sa fêlure fine et profonde. 


— Mon Dieu, je sais bien, on peut encore boucher la lézarde en 
y pilant du curé. Mais, si cet ingrédient venait à nous manquer, 
elle apparaîtrait aux yeux du monde, inquiétante. Bayonne vous 
force à l'écouter, à l’applaudir; il vous apprivoise à quelques- 
unes de ses idées; son socialisme, et, qui pis est, sa personnalité 
parlementaire, deviennent peu à peu tolérables, possibles, combi- 
nables, passez-moi le mot, avec d’autres élémens, en un lendemain 
de crise. Se rendre possible, tout est là en politique. Un beau 
jour, on se réveille étonné : le loup-garou avec lequel on effrayait 
les enfans fleure le maroquin, tout comme un autre. — Demandez 
plutôt à Pélussin, qui mijote là-bas une affaire avec le gouverneur 
du Comptoir Général des colonies. Il fut de la Commune, jusqu au 
bout, il a fait tuer du Versaillais, c’est sûr; nous nous servions 
en cachette, même de ce prétexte, dans le temps quand nous l’uti- 
lisions pour ne pas lui payer les excellens articles qu'il faisait 
dans nos journaux contre l’ordre moral. Le voilà aujourd'hui 
sous-secrétaire d'État; et il me marchande, parce qu'il me trouve 
trop avancé, une misérable subvention aux phares que je lui 
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demande pour ma pauvre île, afin que mes bons forçats ne 
gagnent pas le large plus souvent qu’à leur tour; il me répond, 
le cynique : « Ne faites pas aux autres ce que vous n'eussiez pas 
voulu qu'on vous fit; comment me serais-je évadé, moi, si l'on y 
avait vu clair à la Nouvelle?... » — Qui sait si Bayonne ne nous 
chantera pas un jour la même antienne? Mes bons amis, prenez 
garde à ce mélodieux stercoraire. 

Tandis qu’Aristide expliquait à quelques collègues peu in- 
formés la légitimité de cette épithète, on cherchait vainement dans 
les couloirs l’homme à qui il la décernait. Bayonne s'était promp- 
tement arraché aux étreintes de ses amis; sorti de l’amphithéâtre 
par une des portes discrètes ménagées à mi-hauteur du pourtour, 
au sommet des gradins, il avait franchi précipitamment les 
marches qui débouchent dans le corridor de ronde, au pied des 
escaliers par où s'écoulait le public des tribunes réservées. Arrêté 
là, il entendait son nom bruire dans toutes les conversations. 
Elles cessaient quand on l’apercevait, chacun ralentissait le pas 
pour attarder sur l’orateur desregards curieux, admiratifs. Bayonne 
paraissait indifférent à ces caresses de la gloire; il attendait, les 
yeux fixés sur le haut de l'escalier. Soudain, il s’élança à la ren- 
contre d'une jeune femme qui descendait, la dernière, de la tri- 
bune du Président. 

Finement moulée dans la souple jupe beige, sous la casaque 
de loutre où frissonnaient des lueurs errantes, elle descendait les 
degrés d’un pas lent, ce pas de statue en mouvement où la grâce 
harmonieuse de certaines femmes met une musique, faite des 
rythmes concordans de la gorge, des hanches, des genoux. Elle 
était de celles qu’à cette musique on entend venir, semble-t-il, 
plus encore qu'on ne les voit. La ligne sombre de sa beauté, 
accusée par le costume aux teintes sévères, s’égayait de deux 
points lumineux : une toufle de roses pourpres piquée au corsage, 
une torsade d’un blond fauve qui débordait la petite capote noire 
et moirait d’or le collet de loutre. Sous la voilette, dans le visage 
arrondi, presque trop rond, aux traits fins entre des joues pleines, 
les yeux brillaient de la légère fièvre emportée de cette séance. 
Ils arrêtèrent sur Bayonne un regard fier et distant, qui appelait 
de très haut, avec condescendance; il semblait que ce regard 
ramassât cet homme à terre et l'élevât jusqu'au visage qui 
lui souriait gravement. Le député s'approcha; sa voix, impéra- 
tive et mordante à la tribune, se fit suppliante, trembla de cette 
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même chaleur de passion contenue qui avait ému la Chambre. 

— Êtes-vous contente? 

— Oui, dit la jeune femme, avec une légère cantilène d’accent 
étranger; — oui, puisqu'i/s seront contens. 

— Qui, 45? 

— Vous le demandez? Ceux pour qui nous travaillons; ceux 
dont la peine fait votre force, ceux pour qui et en qui je vous. 

Elle n’acheva pas. Une flamme qui passa dans ses yeux dit le 
mot qu’elle avait retenu. 

— Et pourtant, reprit Bayonne, vos lèvres viennent de me 
refuser la parole qui me payerait de tout. Dites qu’elle ressortira 
de ces lèvres, ce soir, chez la baronne. 

— Venez, et vous verrez. 

— Vous y serez de bonne heure? 

— J'y dîne. Et vous? . 

— Le temps de jeter un coup d'œil sur mes épreuves, et j'y 
cours. Vous serez dans la rotonde des palmiers, n'est-ce pas, sous 
le grand Ruysdaël où il y a des blés de soleil, comme vos cheveux? 
Vous ne regarderez personne autre, Daria? Gardez-moi d'ici là 
toute votre âme, que je la prenne toute dans votre premier regard, 
ce soir. 

En échangeant ces quelques mots, ils étaient arrivés à l’extré- 
mité du corridor, dans le vestibule où dévalait le public des ga- 
leries supérieures. 

— Adieu, dit en souriant la jeune femme. Voyez comme tout 
le monde vous regarde, vous! C’est intimidant, je me sauve. 

Elle s'éloigna par le trottoir de la petite cour, vers la grille 
ouverte sur le quai. Immobile sur le seuil, Bayonne suivait des 
yeux la svelte casaque de loutre qui serpentait entre les gardiens 
de la paix et les camelots. Du flot d’allans et venans répandus sur 
le perron central, à côté de lui, des appels, des saluts familiers 
arrivaient par bordées. 

— Voilà le triomphateur! Bravo, Bayonne! Superbe ! Incom- 
parable ! 

Il ne semblait pas entendre. Plus rien du Parlement, de ses 
fièvres et de son absorption lyrannique, n'existait à cette minute 
pour celui qu'Aristide venait d'appeler « le mélodieux sterco- 
raire. » 


Ce mot nécessite quelques explications. 
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II. — AT FUMIER DE JOB 


Sur les terrains qui portent aujourd'hui les élégans hôtels de 
la plaine Monceau, les vieux Parisiens ont vu des enclos de plates- 
bandes maraïchères, des vacheries, des étables attenantes à de 
sordides cahutes, tout un quartier mi-urbain, mi-rural, où les 
travaux des champs se mêlaient aux industries de la ville. La 
noble et paisible culture de la terre venait mourir là, déjà déf- 
gurée et empoisonnée par l'haleine de Paris, comme meurent sur 
un fond de tourbières les dernières lames du large, à la limite 
indécise où la grande mer se change en un petit marais, stagnant, 
chargé d'impuretés. Quelques maisons de pierre ou de brique 
alternaient avec des masures de bois à un seul étage, dissimulées 
derrièra les murs de clôture. Ces logis donnaient sur des jardi- 
nets, sur des cours où vaguaient les poules et les veaux; ils abri- 
taient une population chétive, nourrisseurs, fruitiers, laitiers, 
éleveurs de volaille, petits commissionnaires en denrées. 

Le plus misérable de ces établissemens était sans conteste 
celui du père Bayonne. Il occupait une cour irrégulière de quel- 
ques mètres carrés, enclavée entre un chantier de bois et la haute 
muraille latérale d'une distillerie, au point où la rue d'Héliopolis 
débouche actuellement dans la rue Guillaume-Tell. Au fond de 
cette cour, dans l'angle de gauche, une cage de vieilles planches, 
coiffée d’un toit en auvent, faisait saillie sur un rez-de-chaussée 
où elle s'appuyait par quatre étançons. Une cloison divisait la 
cage en deux chambres; de l’unique pièce du rez-de-chaussée, qui 
formait une assez vaste cuisme, on accédait à ce galetas par une 
échelle de meunier. Dans l’angle opposé de la cour, une autre 
cabane de lattes, aménagée en étable, hébergeait deux vaches et 
un cheval. Une étrange muraille, maçonnée avec des matériaux 
de toute provenance, fragmens de pierres meulières, tessons de 
poteries, tuiles et ardoises noyées dans le mortier, montait assez 
haut pour dérober aux passans la vue de la maison ratatinée et 
de l'étable; cette fortification, en alignement sur une ruelle, était 
percée d’une espèce de porte charretière qui donnait un lointain 
air de ferme à la « propriété. » Sur le linteau de la porte, un 
cadre de bois formant enseigne se balançait au vent. La peinture, 
quoique d’un goût romantique, ne devait évidemment rien au pin- 
ceau d’Eugène Delacroix : on y distinguait vaguement un vieillard 

















LES MORTS QUI PARLENT. 495 


respectable, nu et barbu, couché sur un monceau de choses indé- 
finissables, devisant avec trois personnages en costumes bibliques. 
Au-dessous de ce groupe, un calligraphe inexpérimenté avait 
tracé, en gros caractères rouges, ces mots : 


AU FEUMIÉ DE JOB 


L'enseigne parlante était expliquée aux passans de la ruelle 
par le large tas de fumier qu'ils apercevaient dans la cour, à tra- 
vers les vantaux déjetés de la porte charretière. 

Là s’approvisionnèrent d'engrais, pendant plus de quarante 
ans, les petits maraîchers de la plaine Monceau et des alentours. 
Le fondateur de cette industrie, le père Bayonne, était arrivé en 
France à la suite des alliés, en 1814. Nous disons « arrivé » pour 
nous conformer à la tradition du quartier; mais le mot n’est pas 
exact, appliqué à un émigré qui rentrait sur le sol où il avait 
connu des jours plus prospères. Descendant de Siméon Lévy, 
l’un de ces marranes espagnols qui vinrent de Tolède à Bayonne 
après l’édit de. tolérance d'Henri Il, vers l'an 1550, Rodrigues 
Lévy, dit Bayonne, était frère cadet d’Abel, le munitionnaire des 
armées de la République et de l'Empire. Associé à son aîné dans 
les opérations de courtage sur les blés, quand la Révolution éclata, 
Rodrigues fut victime des guerres qui ouvraient à Abel Bayonne 
une source de profits. Tandis que celui-ci accompagnait en Suisse 
le commissaire Rapinat et imitait cet illustre modèle en prélevant 
une grosse dime sur les dépouilles des Bernois, la course mari- 
time paralyeait les affaires où Rodrigues s'obstinait, à Bordeaux 
d'abord, puis à Marseille. Le blocus continental ayant complète- 
ment arrêté les transactions avec l'Angleterre, le courtier s’em- 
barqua pour Odessa. Il y végéta misérablement, jusqu’au jour où 
le reflux de l'Europe nous ramena cette épave avec tant d’autres. 
En voyant partir la sotnia de Cosaques à laquelle il fournissait de 
l'eau-de-vie, Rodrigues Bayonne avait chargé sur sa petite char- 
rette de cantinier la jeune femme qu'il venait d’épouser, Séphora 
Minskaïa, et son enfant nouveau-né. Roulée par le torrent des 
convoyeurs russes jusqu'à Paris, la pauvre famille s'était échouée 
dans la masure abandonnée de la plaine Monceau. On radouba la 
cage avariée; une palissade d’abord, et ensuite la muraille com- 
posite élevée par les mains du nouvel occupant, assurèrent aux 
Bayonne la possession du terrain vague attenant à la maison. 
L'étable ÿ surgit, deux vaches y rejoignirent le petit cheval qui 
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avait traîné les nomades d'Odessa à Paris. Un jardinier voisin 
s'étant proposé pour acheter chaque semaine au nourrisseur la 
litière de ces animaux, Bayonne comprit qu’il y avait une lacune 
dans la vie industrielle du quartier. 

Il fit cette découverte sur la fin de la Restauration, déjà trop 
vieux et trop recru de misère pour en tirer tout le parti qu’elle 
eût offert à un inventeur plus actif. Néanmoins, on vit dès lors 
le père Bayonne sortir chaque jour, à l’aube, avec la charrette 
remisée depuis l'exode de Russie; il la ramenait le soir, emplie 
des fumiers et des détritus ramassés sur les routes ou achetés à 
bas prix dans la banlieue pour être revendus aux maraïchers du 
voisinage. Ceux-ci prirent l'habitude de se fournir au tas qui se 
reformait tous les matins dans la cour du père Bayonne. Préve- 
nant et ponctuel en affaires, il s’attachait les cliens, il les apitoyait 
sur ses longues tribulations. Le « vieux Cosaque, » comme l'appe- 
laient les bonnes femmes, bénéficiait de l’inclination naturelle 
aux citadins pour les types originaux de leur quartier. Les en- 
fans s'amusaient de sa lévite jaune fourrée de renard et du haut 
bonnet de même poil d'où s’échappaient des tire-bouchons de 
boucles blanches; ils faisaient cercle pour entendre conter au 
père Bayonne les histoires de Bautzen et de Lutzen, ils regardaient 
avec respect le maigre roussin qui avait trotté sous Le feu du 
canon. — « C’est un homme au-dessus de son état, » disaient Les 
fruitières. État peu relevé ; mais le père Bayonne avait frappé un 
coup habile sur les imaginations en tirant de la sienne l'enseigne 
peinte au-dessus de sa porte. L'évocation de Job ennoblissait la 
marchandise amoncelée dans la cour, un rapprochement involon- 
taire se faisait dans les esprits entre le malheureux patriarche 
et ce petit vieillard biblique, si éprouvé, si digne devant son tas 
de paille pourrie : on en concevait de la considération pour le 
revendeur d'engrais. 

Quand il mourut, en 1840, rien ne changea au train de vie 
accoutumé. Ferdinand Bayonne remplaça le père dans la petite 
charrette, son berceau ambulant de 1814. La clientèle lui resta 
fidèle ; sous la direction de sa mère Séphora, il continua d’admi- 
nistrer Le tas renouvelé chaque jour par ce travail de fourmi. Fer- 
dinand n'avait qu'un génie régulier, dépourvu de ressort et d'in- 
vention. Un quart de siècle passa sur sa tête; il devint à son tour 
le père Bayonne. A deux pas du Paris bouleversé par M. Haus- 
mann, cour et masure gardaient leur physionomie de la Restau- 
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ration, leur air de misère vieillote, leurs pratiques commerciales 
sans horizon. La première femme du second Bayonne, Anna Lyon- 
Meyer, ne lui donna pas cette impulsion conjugale qui réveille 
parfois une industrie sommeillante : créature malingre et d’échine 
ployée sous la malechance, Anna traîna son étisie dans le galetas 
sans y laisser d’enfans. La secousse excitatrice allait venir au 
Fumier de Job de la deuxième femme du patron, Rachel Hey- 
mann, des Heymann de Mayence. 

Cette personne de tête doit être considérée comme la véri- 
table créatrice de la grande maison d'engrais chimiques Bayonne 
et C*. Ferdinand convola sur le tard, en 1862. A peine installée 
dans le fief des Bayonne, et nonobstant l’arrivée rapide de deux 
marmots, Elzéar et Nathalie, Rachel y manifesta un puissant 
esprit d'innovation et de métamorphose. Le nombre des vaches 
saccrut dans l’étable agrandie ; les marchés passés avec quel- 
ques usines qui donnaient des déchets industriels firent affluer 
dans la cour des charretées de détritus bizarres, soumis aus- 
sitôt à de savans triages, classés en catégories tarifées selon de 
nouvelles échelles de prix. Ce n'était pourtant là qu’un prélude 
aux grands projets que méditait Rachel. A défaut d’une instruc- 
tion absente, un sûr instinct commercial lui fit deviner l’impor- 
tance de la révolution agricole qui s’accomplissait à ce moment, 
l'avenir des nouvelles méthodes qui saturaient la terre d'engrais 
exotiques ou artificiels. Chacun rêve à hauteur de son horizon : 
devant la litière de ses vaches, Rachel rêvait aux gisemens de 
guano du Pérou. Elle s'assura le concours d’un jeune chimiste 
polonais, qui mourait de faim dans une mansarde de la rue d'Hé- 
liopolis ; il lui prêta sa science en échange d’un morceau de pain. 
Le même instinct infaillible révéla à M"° Bayonne l'expansion 
imminente de Paris sur la plaine Monceau, et la plus-value pro- 
chaine des terrains environnans. Elle acquit alors, par de bons 
contrats, les meilleurs lots de ces terrains, qui valaient de vingt 
à trente sous le mètre, qui atteignirent, cinq ou six ans plus tard, 
lorsqu'elle les revendit, cinquante, soixante francs et plus. — 
Avait-elle trouvé quelques épargnes de son beau-père dans l’ar- 
moire du galetas ? Sut-elle intéresser à son entreprise un bailleur 
de fonds? On le présuma, quand on lui vit entre les mains du 
papier de la maison Nathan et Salcedo, inféodée aux Bayonne de 
là branche aînée et fortunée. 

Cette branche est assez connue pour qu'il suffise d’en rappeler 
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ici l'existence. Abel Bayonne, le munitionnaire des armées du 
Directoire, -le bras droit du fameux Rapinat, avait laissé deux 
enfans : une fille, Élisabeth, mariée en 1826 à Luis Salcedo, l’un 
des fondateurs de la puissante maison de banque Nathan et Sal- 
cedo ; un fils, l’éminent philologuc David Bayonne, entré en 1830 
dans l’Université, signalé de bonne heure aux orientalistes parses 
travaux sur la grammaire comparée des langues sémitiques, ap- 
pelé en 1872 à l’Académie des Inscriptions, qui le nomma secré- 
taire perpétuel peu de temps avant de le perdre. La femme de 
David, Eudoxie Müller, des Müller de Colmar, les riches manu- 
facturiers, lui donna trois fils. Alphonse, né en 1848, et qui dut 
son prénom à l'enthousiasme du savant pour M. de Lamartine, a 
suivi la carrière paternelle : proviseur au lycée de Montauban, 
sa compétence dans les questions d'enseignement l’a désigné 
pour une inspection générale. Louis-Napoléon, venu au monde 
quelques mois après le Prince impérial et ainsi nommé en té- 
moignage de l'attachement de sa famille à la dynastie régnante, 
a été placé par la protection de sa tante Élisabeth dans la banque 
Nathan et Salcedo ; d'employé, il y est devenu rapidement asso- 
cié, avec la signature. Joseph, le dernier né des trois frères, mé- 
rita tout jeune la confiance de Gambetta; préfet de la Basse- 
Gironde, il compte parmi nos administrateurs les plus appréciés. 
— Ces hommes considérables auraient toujours ignoré leurs 
humbles cousins du Fwmier de Job, si l’on eût écouté la vieille 
Séphora ; aux heures les plus critiques, la veuve de Rodrigues 
s'était refusée à toute sollicitation, à toute tentative de rapproche- 
ment avec le fils et les petits-fils de son beau-frère Abel, moitié 
par timidité de parente pauvre et par crainte des rebuffades, moitié 
par aversion pour ces renégats, ces marranes, comme elle les 
appelait, oublieux de la foi des ancêtres. Grâce à l'indifférence 
du philologue David, Eudoxie Müller avait élevé ses fils dans les 
idées et les pratiques de son milieu luthérien de Colmar; on les 
disait protestans, ils l’étaient peut-être ou l'avaient été; l'inspec- 
teur et le préfet se laissaient volontiers classer dans cette confes- 
sion. — Rachel, personne positive et dépourvue de préjugés, 
passa-t-elle outre aux scrupules de la mère Séphora? En ce cas, 
les acquisitions de terrains semblaient prouver qu'une Bayonne, 
même indigente et inconnue, ne frappait pas en vain à la porte 
de la maison Nathan et Salcedo. 

La crue d’un fleuve ravage ou emporte les terres sans consis- 
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tance ; elle fertilise les parties solides qui ont résisté. Ainsi fait la 
crue d’une grande cité. Quand Paris descendit sur la plaine Mon- 
ceau, avec ses rues régulières et ses constructions cossues, la 
Ville refoula hors barrières le menu fretin des nourrisseurs, ma- 
raichers, étalagistes. Quelques industries plus vivaces tinrent bon 
en se transformant. Le Fumier de Job fut de celles-là. Un beau 
jour, au lendemain de la guerre, les échafaudages des maçons se 
dressèrent dans la cour du père Bayonne. L'année suivante, sur 
l'emplacement qu'avait si longtemps occupé le désordre pitto- 
resque et sordide de la cour, de la masure, de l’étable, une grande 
maison froide, décente, s'élevait dans l'alignement de ses riches 
voisines. Une de ces maisons au visage muet, aux yeux ternes, 
dont la physionomie discrète tient de la banque et du couvent; 
on devine des bureaux dans leurs entrailles, derrière les fenêtres 
grillées du rez-de-chaussée, un luxe bourgeois derrière les ten- 
tures rigides du premier étage, un cerveau exact et minutieux au 
sommet, derrière les rideaux blancs des chambres d’habitation. 
Cette maison avait une annexe suburbaine à Levallois-Perret, 
vaste cour entourée de hangars et de magasins où des camions 
chargeaïent les guanos, les phosphates, les nitrates. Mais dans les 
bureaux proprets de la rue d'Héliopolis, rien ne décelait la nature 
des opérations traitées par ces employés corrects, qui recevaient 
les cliens et tenaient les écritures sous le regard sévère de la pa- 
tronne ; — une administration quelconque, eût dit le passant inat- 
tentif à la plaque de marbre noir encastrée dans un des montans 
de la porte. Cette plaque avait suscité des scènes orageuses dans 
la famille Bayonne. La vieille Séphora et son fils Ferdinand gar- 
daient un attachement superstitieux à la vénérable enseigne qui 
mettait leur commerce sous la protection du patriarche. Rachel 
leur avait fait comprendre à grand’peine que cette imagerie ne 
convenait plus. On s'était arrêté à une transaction. Au sommet 
de la plaque de marbre, une ligne en lettres gothiques, peu li- 
sibles, conservait la raison sociale chère aux vieilles gens : 
Au fumier de Job. 
Sous cet en-tête accordé à la fantaisie, des romaines dorées, 
sérieuses et pratiques, disaient : 
MAISON D'ENGRAIS CHIMIQUES BAYONNE ET Ce, 
Guanos, Phosphates, Nitrates, 
Kaïnite moulue, Scories de déphosphoration. 
Commission pour la Province et pour tous Pays. 
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Aïnsi, obéissant à la loi commune qui régit toutes les trans. 
formations de notre temps, le tas de paille et de bouse du père 
Bayonne, naturel, naïf, pauvre, étalé cyniquement et honnêtement 
au plein jour, s'était métamorphosé en produits similaires, arti- 
ficiels et concentrés, puissans et riches, reculés loin des regards, 
masqués derrière une façade austère et sous des mots savans, re- 
présentés par des chèques et des traites ; reconnaissables néan- 
moins, pour qui cherche le permanent sous les apparences chan- 
geantes; plus fétides, d’ailleurs, et d’une pestilence plus subtile 
que le bon vieux tas qui fumait au soleil, égayait les yeux qu'il 
choquait, dispensait la santé aux enfans grandis dans ses émana- 
tions salubres. 

On pardonnera ces détails rétrospectifs, utiles peut-être pour 
éclairer les antécédens héréditaires d’un de ces enfans, et justifiés 
par le rôle brillant qu’il joua un moment dans notre pays. Né 
en 1864, un an avant sa sœur Nathalie, le petit Elzéar avait 
connu l’ancien Fumier de Job. Ses plus lointains souvenirs lui 
remontraient les maigres vaches au poil roux dans la cour pen- 
tueuse, les retours de son père, le soir, sur la charrette aux es- 
sieux criards, la haute meule de paille souillée autour de laquelle 
les deux marmots jouaient à cache-cache et glanaient les fleu- 
rettes hâtives qu'ils portaient à la grand'maman Séphora. La 
vieille aïeule avait été la première éducatrice du bambin. Restée 
fidèle aux observances minutieuses de sa communauté lithua- 
nienne, elle lui en expliquait le sens; dès qu'Elzéar put épeler ses 
lettres, elle lui apprit à lire dans la Bible. 

L'imagination ardente de l'enfant s'éveilla sur le Livre qui ra- 
contait le prodigieux roman de sa race. Du seuil de la masure où 
il dévorait les pages relues cent fois, il voyait, derrière la meule 
d'immondices qui fermait son horizon, se lever l'armée des puis- 
sans et des forts, misérables d’abord, puis maîtres du monde, 
dans tous les empires, dans tous les siècles : l’esclave Joseph, 
devenu le vizir du Pharaon et le dispensateur des richesses de 
l'Égypte; le berger Moïse, conduisant son peuple dans la Terre 
Promise; le pieux Daniel, prince des satrapes de Darius; le 
mendiant Mardochée, enrichi des dépouilles d’Aman et comblé 
d’honneurs par Assuérus. Les récits merveilleux se succédaient, 
confirmant la promesse divine, illustrant la parole du Livre qui 
consolait de tous les exodes : « Les fils d'Israël crûrent, et ils se 
multiplièrent comme les grains qui germent ; ils devinrent très 
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forts et emplirent la terre. Plus on les opprimait, plus ils se 
multipliaient. » 

Séphora achevait Les enseignemens du Livre; à la veillée, tout 
en brûlant les herbes amères comme il est prescrit par le rituel, 
elle racontait à son petit-fils l’histoire des élus dans les temps 
douloureux, elle montrait la continuation de la promesse jusqu'à 
nos jours. Fille d'un pauvre et savant talmudiste de Minsk, elle 
avait entendu toute jeune les entretiens des hassidim dans la 
maison paternelle, elle y avait recueilli les leçons du fameux 
Nachman Krochmal, le hakkam de Tarnopol, qui venait faire 
aux frères de Minsk l’aumône de son vaste savoir. De quelles 
oreilles avides les enfans écoutaient l’aïeule, quand elle disait les 
prodiges accomplis par tant d'hommes mémorables! 

C'était David Reubeni, le mystérieux envoyé des tribus 
d'Orient, frère et ambassadeur du sultan juif d'Arabie, accueilli 
avec des honneurs princiers par le pape Clément VII, le roi de 
Portugal, l'empereur d'Autriche, parcourant l’Europe sur son des- 
trier blanc, entraînant sous sa bannière de soie brodée les misé- 
rables qu'il venait délivrer, semant l'or à pleines mains sur le 
peuple qui l'acclamait, dans Rome et dans Lisbonne. C'était le 
beau Salomon Molcho, le prophète dont les prédictions vérifiées 
intimidaient les rois et les papes, dont l’éloquence transportait 
les foules accourues pour l'entendre, de Cadix à Constantinople ; 
invulnérable, protégé d'en haut, il passait comme les jeunes gens 
de Babylone à travers les flammes ; le lendemain du jour où le 
Saint-Office l'avait fait brûler publiquement, on le rencontra dans 
les salles du Vatican, aux côtés du pape Clément, qui lui avait 
substitué secrètement une autre victime; la seconde fois qu'il fut 
conduit au bûcher, dans Mantoue, on avait dà le bâillonner, tant 
on craignait l'effet magique de sa parole sur la foule; et cette fois 
encore il avait vaincu le feu, assuraient les fidèles qui le virent 
plus tard près de sa fiancée, à Saphed en Palestine. Séphora rap- 
pelait encore la haute fortune de Joseph Nassi, duc de Naxos, 
favori du sultan Soliman, l’égal des vizirs en pouvoir et en ri- 
chesses, qui avait rebâti de ses deniers Tibériade de Galilée. Elle 
proposait en exemple Baruch Spinoza, leglorieux sage auquel les 
infidèles eux-mêmes dressaient des statues. Elle disait enfin le 
plus prodigieux de tous, Sabbataï Cevi, le Messie proclamé à 
Smyrne au son des trompettes, l’inspiré qui faisait délirer d’en- 
thousiasme tous les dispersés du peuple élu; au bruit lointain de 
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ce nom, le vénérable Manoël Texeira dansait de joie dans la syna- 
gogue d'Amsterdam en serrant sur son cœur le rouleau de la 
Loi; des caravanes se formaient à Londres, à Hambourg, à Avi- 
gnon, pour suivre à Jérusalem le nouveau roi qu’on allait y sa- 
crer: Sabbataï l’oint du Seigneur, qui refusa de connaitre la 
femme et répudia ses épouses jusqu'au jour où une vision lui ré- 
véla,au Caire, l'apparition en Pologne de sa fiancée prédestinée, 
l'orpheline inconnue trouvée en chemise dans un cimetière, l'en- 
chanteresse Sarah dont les poètes d'Égypte célébrèrent la beauté; 
Sabbataï, si puissant à Smyrne et dans Alep que des millions de 
piastres lui arrivaient en offrande, au château des Dardanelles 
où la jalousie du Khalife l’avait enfermé, où il tenait une cour 
princière, entouré de ses partisans, révéré par les disciples qui 
continuèrent de prier en son nom, longtemps après sa mort, dans 
toutes les communautés d'Europe et d'Asie. 

Le petit Elzéar s'absorbait dans ces histoires attrayantes. 
Elles avaient pour lui le prix d’un trésor intime, personnel, bien 
préférable à l'histoire vulgaire qu'on enseignait dans l’école du 
quartier, avec les héros de tout le monde, Charlemagne, Bayard, 
Turenne, Napoléon. Elles continuaient, dans une sphère supé- 
rieure à celle des grands hommes scolaires, la tradition auguste 
des personnages bibliques. Ces royaumes étrangers, ce fabuleux 
Orient, qui n'étaient pour ses voisins de classe que d'obseures 
expressions géographiques, Elzéar les sentait siens, au même 
titre que l’enclos de la plaine Monceau; fils d’une famille univer- 
selle, citoyen du monde où son imagination volait d'un mouve- 
ment aisé, il en concevait un secret orgueil, et quelque mépris 
pour ces gamins attachés au pavé de la rue, astreints à un pénible 
effort d'attention lorsqu'il leur fallait suivre la leçon de l'institu- 
teur en Afrique ou en Asie. L'enfant grandissait dans ce rève 
d’une élection miraculeuse, toujours possible, toujours renou- 
velée ; il sentait confusément en lui toutes les âmes de ceux qui 
sont sortis de la cuisse de Jacob; dans l'attente vague et magni- 
fique qui berçait sa sensibilité, il bandait sa volonté naissante 
pour toutes les ambitions. 

A l’école primaire du quartier, où sa mère l’envoya de bonne 
heure, l'élève Bayonne distança facilement ses camarades. Bour- 
sier au lycée Louis-le-Grand, — la bourse était due sans doute à 
quelque sollicitation discrète de Rachel auprès du vieux cousin 
David, le dignitaire de l'Université, membre de l'Institut, — Elzéar 
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y retrouva les mêmes succès. Son entrée dans cet établissement 
coïneida avec la transformation du Fumier de Job. Une vie nou- 
velle commençait pour l'écolier avec les études et les fréquenta- 
tions plus relevées du lycée Louis-le-Grand, avec l'installation 
aisée et décente dans la maison bourgeoise. La mort de la grand’- 
mère Séphora brisa le dernier anneau de la chaîne qui le ratta- 
chait à son passé de misère et de rêves. La meule et la soupente 
des jeux enfantins, le monde merveilleux de la Bible et des récits 
de l’aïeule, toute cette formation première descendit lentement 
dans les profondeurs du souvenir; mais le jeune esprit en gardait 
une empreinte indélébile : à son insu, il continua de recevoir son 
principe d'action des choses dont il ne vivait plus. 

Qui l’eût reconnu, le petit vagabond de la cour du père 
Bayonne, dans ce rhétoricien brillant, ouvert à toutes les idées, 
épris des littératures à la mode, promenant déjà sur Paris ce 
regard d'àpre conquête qu'ils ont de si bonne heure aujourd’hui ? 
Le collégien philosophe, frotté de positivisme, vite imprégné de 
l’incrédulité ambiante, eût plaisanté de bien haut ceux qui lui 
auraient rappelé les prescriptions de la Thora. Ces vieilleries mé- 
ritaient le même sourire indulgent que le catéchisme oublié des 
camarades. Nulle différence entre eux et lui, esprits également 
émancipés, également modernes. S'il rouvrait parfois la Bible 
massive où il avait appris à lire, c'était pour y vérifier les expli- 
cations fournies par l’exégèse contemporaine, les interprétations 
ingénieuses rencontrées dans un volume de Renan. Pure satis- 
faction de curiosité intellectuelle, croyait-il ; cependant, le livre 
fermé, il se surprenait à songer aux fortunes inopinées de l’änier 
Saül, du berger David. Mythes ou réalités, ces hommes subtils 
et volontaires, qui avaient conquis pouvoir et richesse, lui appa- 
raissaient comme d’excellens maîtres de conduite; leur séduction 
rajeunissait, aussi proche, aussi tentante pour lui que celle du 
lieutenant Bonaparte, l’idole et le modèle deses camarades à l’âge 
heureux où chacun se dit : Il faut être Napoléon. 

Dès qu'Elzéar eut obtenu son diplôme de bachelier, Rachel le 
mit en apprentissage dans les bureaux de la rue d’'Héliopolis, 
avec promesse de l’associer prochainement à la direction de la 
maison. Après quelques mois de cette épreuve, le jeune homme 
ne put surmonter son dégoût pour un emploi de ses facultés 
trop inférieur à ce qu'il attendait de lui-même et de la vie. Tous 
ses rêves s'insurgeaient contre la médiocrité de cet horizon 
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commercial, contre la nature même de l’industrie paternelle, qui 
lui avait déjà valu au collège les allusions humiliantes des cama- 
rades informés. Il déclara à sa mère qu'il se sentait invinciblement 
sollicité vers une carrière libérale; il abandonnerait de grand 
cœur au mari qu'on cherchait alors pour sa sœur Nathalie les 
fructueuses perspectives ouvertes par la prospérité croissante du 
Fumier de Job. Rachel le fouilla dans les yeux, de son clair re- 
gard de femme pratique, et dit simplement : 

— Es-tu sûr de ta volonté, quoi que tu entreprennes ? 

— Je suis sûr de l’irrésolution des autres. J'y ai regardé: ils 
ne tiennent jamais le coup qu'on leur propose hardiment. 

Satisfaite d'une réponse où elle reconnaissait le fils de ses 
entrailles, la veuve Bayonne lui assigna une pension honorable 
et le laissa s'envoler vers l’École de Droit. 


III. — L'ASCENSION D'ELZÉAR 


Il étudia la législation, l’économie politique, l’histoire. Assidu 
aux parlotes où se forment les orateurs, il y acquit une réputa- 
tion d’éloquence. Elle l'avait précédé au Palais, lorsqu'il se fit 
inscrire au barreau. Cependant des années passèrent sans justifier 
les espérances que ses camarades avaient fondées sur son talent 
précoce. L'ambition échauffée qu'ils lui avaient connue au sortir 
du collège parut amortie par la vie de plaisir. Elzéar s’y était jeté 
avec un emportement où il y avait de la fougue naturelle et de 
l'ostentation. Il ne s’'attarda guère aux aventures banales du 
quartier Latin: quelques bonnes fortunes bruyantes dans le 
monde du théâtre lui eurent vite révélé le pouvoir qu’exerçaient 
sur les femmes sa beauté grave et sa conversation passionnée. 
Elles lui ouvrirent l’un après l’autre ces mondes aux frontières 
imprécises qui voisinent et se pénètrent de plus en plus à Paris: 
échelle de Jacob où un jeune homme spirituel et avantageux, 
porté par le succès, grimpe si facilement de salons en salons, 
d'alcôves en alcôves, de la pianiste séduite à la femme de lettres 
divorcée, de celle-ci à l’étrangère curieuse, à la coquette de 
finance, à la baronne légère, à la marquise authentique. 

Bayonne sut plaire par ses dons naturels et par le ragoût de 
scandale que ses idées apportaient dans les premiers salons élé- 
gans où il eût accès. Il y développait audacieusement des thèses 
socialistes; on écoutait avec une indulgence amusée ces propos 
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incendiaires, qui eussent fait jeter à la porte un homme moins 
correct, moins bien habillé, moins soumis pour tout le reste au 
code des bienséances mondaines. Elzéar avait traversé les mi- 
lieux d’étudians durant ces années où un vent de socialisme 
soufflait sur le quartier des Écoles. Il épousa d’abord les doctrines 
à la mode par esprit d'imitation, il s’y affermit par un sincère 
entraînement du cœur et par un calcul réfléchi de la volonté. 
Cette orientation de son intelligence avait des causes complexes ; 
il les définissait souvent dans ses longues causeries avec le plus 
cher de ses amis de collège, ce Jacques Andarran qu'il devait 
retrouver sur les bancs de la Chambre. Les deux jeunes gens 
différaient de complexion et d'idées : Jacques était un méditatif, 
indécis et flottant dans son besoin de compréhension universelle; 
Elzéar épanchait sur lui ses périodes familières et grandilo- 
quentes, avec cette tyrannie de l’orateur-né pour qui tout homme 
est un public. 

— Quelle mouche te pique? disait Andarran. Toi, socialiste ! 
Toi, l’aristocrate jusqu'aux moelles, toi qui ne rêves que raffine- 
mens de luxe, haute fortune et bonnes fortunes ! Mais c’est idiot ! 
Et tu trahis toute ta race, tu vas te la mettre tout entière à dos. 
Elle est par définition du côté de la richesse, où elle prend sa 
force. Tu me fais l'effet d’un officier d'état-major qui passerait à 
l'émeute au moment d’une promotion en grade. 

— Laisse-moi donc tranquille avec ma race : Toujours cette 
sottise, comme s’il y avait encore des races, en un pays et en un 
temps où il n’y a que des individus. Tu n’as pas honte de ramas- 
ser ce vieux cliché d'école et de sacristie, forgé par des pions, 
exploité par les curés? Mais je veux bien me placer pour un ins- 
tant à ton point de vue : s’il y a vraiment des survivances de race, 
quelle pauvre idée te fais-tu de celle où tu me classes ? Où 
prends-tu le droit de la ramener à cette unité factice ? Toute son 
histoire te montre deux courans opposés, l’un d’âpres convoitises 
terrestres et de satisfactions matérielles, l’autre de protestation 
idéaliste, révolutionnaire. Nos vieux prophètes ne sont-ils pas les 
premiers socialistes? Quel compagnon de réunions publiques éga- 
lera jamais leur idéalisme, leurs violences? La vieille plainte hu- 
maine du misérable et de l’opprimé, dans quels cœurs est-elle héré- 
ditaire ? Qui la dira mieux que nous, avec les mots où elle gémit et 
menace depuis les premiers jours de l’histoire, avec les impréca- 
tions rituelles apprises au berceau? Suis les grands procès poli- 
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tiques en Europe : partout tu trouveras quelques fils des pro- 
phètes au banc des révoltés sociaux, à l'avant-garde de la protes- 
tation révolutionnaire, socialiste, anarchiste, nihiliste. Je t'accorde 
si tu y tiens, — et c’est ma foi peut-être vrai, — que l'âme de ces 
anciens bonshommes, l'âme juste et rageuse d'un Amos ou d’un 
Michée est pour quelque chose dans le dégoût que m'inspire votre 
stupide société, dans le désir que je ressens de la culbuter; ne 
fût-ce que pour déplacer le poids de misère et de souffrance, Si, 
comme je le crains, on ne peut réussir à diminuer ce poids, il 
faut au moins changer de temps à autre les épaules qui le por- 
tent. La justice, vois-tu, ce n’est peut-être qu’un roulement mieux 
ordonné de l'inextirpable souffrance. Tâchons de l’établir dans 
une société meilleure. Cette conviction, je l'ai au fond du cœur, 
qu’elle me vienne de la réflexion personnelle ou de l'atavisme 
que tu me lances à la tête et dont tu n'aperçois que le vilain 
côté. 

— C'est pourtant vrai : avant d’avoir des barons, vous aviez 
des prophètes; et tu en es un. Mais, insistait Andarran, comment 
concilies-tu ton dégoût pour cette société avec l'intention où je 
te vois de déguster ce qu’elle a de plus exquis? 

— Parbleu! faisait Elzéar en s’animant, je compte bien en 
jouir ; comme on jouit d’une catin qu'on jettera dans l'escalier 
un quart d'heure après; comme un conquérant savoure le bon 
souper qu'il a trouvé tout servi dans la maison conquise, avant 
de renverser la table dans la salle à manger où il fera camper ses 
soldats. Et pour être ce conquérant, que faut-il? Laissons là mes 
prétendus ancêtres les prophètes; revenons sur le terrain des 
réalités, à Paris. Quoi que tu en dises, je ne suis qu’un Parisien 
de Paris, comme toi, comme les camarades, et pas autre chose. 
Me vois-tu, moi pauvre hère inconnu, sans relations, avec les 
origines que tu sais, avec un saint-frusquin acceptable, sans doute, 
mais très insuffisant pour éblouir les populations, — me vois-tu 
trimant quinze ou vingt ans sur les marches des escaliers de ser- 
vice où s'écrasent nos grimpeurs? Tu me voudrais peut-être 
fleuri d’œillets bien pensans, arrivant benoîtement par les cercles 
cléricaux et monarchiques, après un long stage dans les bureaux 
d'œuvres et les salles de conférences, tout cet ennui pour être 
enfin toléré aux tralalas de quelques douairières, sous un nom 
allongé par de ridicules additions, au milieu de gens qui ten- 
draient à peine une main dédaigneuse au fils du marchand de 
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guano! Sans parler de ces ineptes préjugés de race qui recom- 
mencent à empoisonner l'air, qui me barreraient la route de ce 
côté et me rendront toutes les autres doublement difficiles. Me 
préférerais-tu à la queue de la grande armée opportuniste, petit 
jeune bien correct de l’Association générale d’abord, puis attaché 
dans quelque cabinet de politicien, me faisant décrasser par les 
belles madames ministérielles, afin de les lâcher un jour et de 
parvenir jusqu'aux autres, aux vraies, aux juteuses, quand 
j'aurai des cheveux gris ? 

— Allons donc! Il veut être attaqué de front, emporté de 
haute lutte, ce Paris gobeur et poltron, dur aux timides, tendre 
aux violens. Pour un homme de ma condition, le socialisme est 
un tremplin indiqué : le seul élastique, neuf, riche d’avenir. Tout 
les autres partis sont de vieux citrons exprimés. Socialiste! Il y a 
beau temps que cette étiquette a cessé d’être un épouvantail, une 
marque flétrissante sur l'épaule d’un paria. Tiens, l’autre jour, 
à la dernière réception de l'Académie, notre camarade Evayren 
m'avait gratifié d'une carte de tribune : tu sais, Nordomus Evay- 
ren, le petit poète du Midi fédéral qui va toujours frétiller chez 
les habits verts. Qui crois-tu qu’il me montre, en belle place, 
dans la corbeille? Un des grands orateurs socialistes, entre trois 
tabourets de duchesses qui lui comprimaient les genoux. Elles 
n'avaient d'yeux que pour lui, on devinait qu’elles se seraient pà- 
mées de joie si quelqu'un leur eût présenté!le monstre ; et l’une 
d'elles l'aurait invité à déjeuner le lendemain pour faire crever 
de dépit les deux autres ! Je te dis qu'elle est là, et là seulement, 
la grande route d'avenir, facile, rapide. A la condition, bien en- 
tendu, de n’y pas traîner comme un loqueteux, de ne pas se con- 
finer au cabaret, comme tous ces imbéciles, avec la dégaine, le lan- 
gage et la barbe d’un vieux chemineau de 1848. Étonner, subjuguer 
cette fille qu'est Paris, simple jeu, mon cher, pour le socialiste 
qui saura allier toutes les élégances à toutes les audaces, mener 
avec la même désinvolture un cotillon et une émeute, passer avec 
aisance des faubourgs populaires où se fait le souverain aux fau- 
bourgs mondains où on le sacre. Il lui suffira d’imiter le Maître : 
son évangile n'est-il pas écrit là? 

Et Bayonne montrait à Andarran une pile de volumes alle- 
mands, français, écroulée sur le bureau : Ferdinand Lassalle's 
Reden und Schriften, le Journal de Ferdinand Lassalle, Une page 
d'amour de F. Lassalle. I] feuilletait d’une main caressante les 
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nombreux biographes de son héros, Brandès, Max Kegel, Seil- 
lière… 

— Ah! je l’ai pioché, l’incomparable modèle! Retardent-ils 
assez, nos Jeunes bourgeois qui en sont encore à copier leur puant 
Julien Sorel ? Ferdinand Lassalle, voilà le guide qui enseignela vraie 
voie à ses frères. Dis que tu l’admires, le petit Juif de Breslau, le 
fils du marchand d'indiennes, évincé par sa naissance de tous les 
emplois, et qui fonde le socialisme allemand, qui devient l’idole 
des foules, le don Juan des salons, le protégé de la comtesse 
Hatzfeld, l’ami de Bismarck, l'arbitre des élégances, le plus fin 
gourmet et le dandy le mieux mis de Berlin, — ce qui n’est peut- 
être pas beaucoup dire ! Te rappelles-tu cette soirée où il enleva 
Hélène de Dünniges, la fille de l'ambassadeur, une heure après la 
première présentation, et comme il emportait la belle proie sur 
ses bras, dans l'escalier, sous les yeux de tous ces philistins ahuris 
qui l'en admiraient davantage? Dame, il n’a pas été fort jusqu'au 
bout, il s’est laissé rouler par son Hélène, il s’est fait tuer dans 
un accès de rage. Ne jamais se laisser rouler par une femme, tout 
est là. Le reste est facile ; combien plus facile dans notre société 
démantelée que dans la raide forteresse prussienne du vieux Ber- 
lin! Elle capitula pourtant devant le magicien. Paris ! Quel bouil- 
lon de culture ‘pour un Lassalle! Écoute, vil libéral, écoute les 
préceptes du Maître : — « Si j'étais né prince souverain, j'aurais 
été aristocrate de corps et d'âme, mais comme je ne suis qu'un 
simple fils de bourgeois, je serai démocrate à mon heure. Je 
m'habillerai toujours dans l'avenir avec le plus grand soin : l’habit 
fait l’homme, c’est l’opinion de notre siècle. Es-tu ambitieuse? 
Que dirait ma blonde enfant, si je l’amenais un jour à Berlin, 
traînée par six chevaux blancs, devenue la première femme de 
l'Allemagne? Ferdinand, l’élu du Peuple, n'est-ce pas un nom 
imposant? » 

Quand il était lancé sur ce thème, Bayonne ne s’arrêtait plus. 
Il déclamait à son ami les pages qui le grisaient, il s'appropriait 
avec une égale sincérité les tirades enflammées du tribun sur la 
rédemption des masses populaires, les effusions intimes où l’am- 
bitieux confessait sa passion de vanité, de plaisir, de pouvoir. Et 
cet homme qui venait de mettre en doutesa dépendance de la race 
accusait fortement le caractère ethnique : une sagacité d’argentier 
dans le choix de la meilleure monnaie de change, un sûr discer- 
nement de la valeur qui ferait prime sur le marché politique. 
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Elzéar s'était organisé une existence conforme à son pro- 
gramme, partagée entre les heures studieuses et les heures dissi- 
ées. Ce double aspect se reflétait fidèlement dans la physionomie 
de l'appartement qu'il occupait, avenue Bosquet. Un cabinet sé- 
vère, encombré de livres et de documens statistiques, attestait les 
matinées laborieuses ; cette pièce s’ouvrait libéralement à l'artisan, 
au petit commerçant du quartier, en quête d'un conseil gratuit 
chez le jeune avocat. Dans le salon pimpant, dans la chambre co- 
quette, tout était médité pour l'agrément des visites galantes, tout 
quémandait l’approbation des hommes de club et de sport qui 
venaient fumer un cigare chez l’aimable causeur. Cette vie assez 
large, grevée par les recherches de toilette, par les diners offerts 
à d'utiles parasites, nécessitait des appels réitérés aux capitaux 
de Rachel. Les années fuyaient sans que la veuve entendit parler 
d'une plaidoirie fructueuse, d’un succès pratique et rassurant 
pour l'avenir de son fils. Elle se reprochait sa faiblesse mater- 
nelle, elle menaçait sérieusement d’y mettre un terme, quand éclata 
l'affaire Evayren. 

On sesouvient du procès retentissant qui passionna Paris pendant 
toute une semaine. Nordomus Evayren, le poète incompris, avait 
évolué du symbolisme à l’anarchisme : fasciné par la tentation du 
beau geste, il y était allé de sa bombe, dans la salle d’un limonadier 
universitaire où l'engin avait grillé les redingotes de quelques ré- 
pétiteurs. Le criminel réclama l’assistance de son ancien camarade 
Bayonne. Elzéar accepta : arrivé à l'audience inconnu, il en sortit 
célèbre. Nous l’avons tous présent à la mémoire, ce plaidoyer 
fameux : la défense habile d’un malheureux, exaspéré contre ses 
maîtres, créancier qui demandait compte à l’A/ma Mater de toutes 
les promesses illusoires, de la faillite morale où elle l’avait jeté, 
déclassé, sans pain, sans âme, sans foi ; l'attaque véhémente contre 
une société responsable du trouble cérébral de la jeunesse, le ta_ 
bleau sobre et précis des effondremens successifs quiavaient désolé 
une génération sacrifiée; enfin la péroraison saisissante, la pein- 
ture modernisée de la danse macabre, les masques arrachés aux 
personnages sociaux, leur néant découvert avec une ironie aiguë, 
et le salut ému au jeune ressuscité, au peuple qui allait surgir 
dans une lumière d’aube, hors du sépulcre où tous ces morts 
l'écrasaient sous leurs mensonges. 

« Le procès Baudin! Un nouveau Gambetta! » Ce fut le cri 
spontané du Palais. La presse avancée exaltait le redoutable tribun 
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qui venait de se révéler. Quelques semaines plus tard, le quartier 
du Gros-Caillou l’envoyait au Conseil municipal ; les comités élec- 
toraux l’adjuraient d'accepter, aux prochaines élections législa- 
tives, le siège d’un vieux médecin usé dans l’arrondissement. 
Réveillé par le succès, porté par ce grand vent de popularité, 
Bayonne multipliait les réunions, sa parole soulevait les audi- 
toires. Au début, l’habit à revers de soie et les bottes vernies 
avaient provoqué des grognemens, des lazzi. — « Citoyens, s’était-il 
écrié, les serviteurs du peuple laisseront-ils toujours à ses maîtres 
les dehors décens que notre civilisation égalitaire doit donner à 
tous? Le temps est venu d'effacer les distinctions humiliantes, 
ignorées dans cette libre Amérique où la démocratie n’est pas 
un vain mot; et puisqu'on juge les hommes sur l’habit, c’est à 
nous, c'est aux vôtres de rendre visible aux yeux du monde ce que 
vous êtes en réalité, la conscience profonde et l'émanation mé- 
connue de notre France artiste; c’est à vous de faire désormais la 
loi du goût, comme vous ferez toutes les autres. » Les ménagères, 
flattées, avaient donné raison à ce bel homme si bien mis; elles 
avaient vite dissipé les défiances de leurs maris. Aux élections 
générales, une majorité écrasante avait fait d'Elzéar, à trente ans, 
un député de Paris. 

A la Chambre, il s'était institué dès le premier jour, du droit 
de l’éloquence, le porte-parole autorisé des groupes socialistes. La 
majorité se laissait entraîner insensiblement à applaudir une lyre 
qui la charmait sans la convaincre. Au dehors, dans les salons 
qui s'entr'ouvraient naguère à l'esprit et à la bonne grâce du jeune 
inconnu, l’orateur acclamé était maintenant accueilli comme une 
glorieuse création de la maison, une parure qu’il fallait disputer 
aux rivales prêtes à l’accaparer. On lui faisait parfois une petite 
moue de commande, quand il avait par trop scandalisé les 
conservateurs ; il l'essuyait avec un sourire amusé, en homme sûr 
de son pouvoir; il désarmait les plus effarouchés avec ce scepti- 
cisme de la soirée parisienne, où chaque acteur plaisante le per- 
sonnage qu'il a joué dans la bataille du jour. Autour de la table 
à thé, le tribun rentrait ses griffes, et l’on feignait de les croire 
inoffensives ; la maîtresse de maison présentait en minaudant son 
socialiste-amateur, un ambitieux pressé qui avait pris par le plus 
court : il se rangerait en arrivant au pouvoir, « il serait bientôt 
des nôtres, » comme il convenait à un fils de bonne famille, au riche 
héritier d’un grand commanditaire de produits chimiques. — 
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Effet habituel de ces brusques mises en lumière : elles reculent à 
mille lieues, dans une nuit épaisse, les origines du grand homme; 
sources incertaines du Nil que nul n’a le temps ni le souci de vé- 
rifier. Elzéar se sentait chaque jour plus loin de la rue d’Hélio- 
polis et de tout ce qu’elle rappelait : sa race, son culte nominal, 
la provenance de sa fortune, gènes vagues et lointaines, ignorées 
du gros de ses admirateurs, soupçonnées seulement par quelques 
furets professionnels comme Asserme. Le triomphateur les ou- 
bliait volontiers lui-même. 

Si quelque naïf eût insisté pour savoir qui il était, le soir du 
jour où commence ce récit, tandis qu'il sortait du Palais-Bourbon 
après une rapide correction d'épreuves et se dirigeait vers le parc 
Monceau, Bayonne aurait enchéri avec une magnifique sécurité 
sur sa réponse de jadis à Jacques Andarran : Un Parisien comme 
les autres, plus en vedette que les autres. — Déclaration d'état 
civil, religieux et social bien suffisante, quand elle tombe des 
cimes escaladées. Serait-il assez lourdaud, assez de sa province, 
le questionneur indiscret qui ne s'en contenterait pas? 


IV. — A L'HÔTEL SINDA 


Elzéar se fit déposer rue de Vigny, à la porte d’un des 
grands hôtels dont les façades se développent en bordure sur le 
pare Monceau. La baronne Sinda donnait à diner le jeudi et re- 
cevait ensuite l'univers. Gédéon Sinda, le banquier de Trieste, 
avait épousé la belle Brésilienne au cours d'un voyage d’affaires 
qu'il faisait à Rio. Établi à Paris depuis une dizaine d'années, le 
Triestin manœuvrait à la Bourse avec des hauts et des bas, heu- 
reux souvent, audacieux toujours. Sa femme entendait la mise en 
scène de la richesse; agréable encore dans sa maturité un peu 
grasse, elle savait se prodiguer aux insignifians pour retenir et 
grossir le courant qui apporte des hôtes utiles. Gédéon tenait par 
diverses attaches beaucoup de gens, et il offrait son luxe à tous. 
Aussi voyait-on chez lui ce défilé de cinématographe que les 
journaux à sa dévotion proclamaient « une réunion très select » : 
des étrangers, des diplomates, des Parisiens, mondains, artistes, 
hommes politiques. Les compatriotes du Sud-Amérique avaient 
d’abord prédominé dans le cercle de la baronne Dolorès; ils 
étaient progressivement refoulés par le personnel politique, de- 
puis que le banquier s’occupait de grosses affaires qui intéressaient 
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directement l’État français. Les jeunes attachés du quai d'Orsay, 
venus chez les Sinda à la poursuite d’un flirt ou d’une dot, avaient 
baptisé leur salon : le Contesté franco-brésilien. 

Bayonne aimait cette maison, l’une des premières où il s'était 
fait paraître. Débutant inexpérimenté, il y avait tâté le monde et 
appris à connaître ce mobile kaléidoscope de vanités, d’intrigues, 
de galanteries, de riches ennuis et d’ambitions besogneuses. 1] y 
rentrait toujours avec l’alacrité joyeuse de l’alpiniste qui se re- 
tourne sur le sommet atteint et regarde en bas le point de départ. 
Il aimait ce quartier, ces demeures fastueuses étagées sur les 
pentes de l’ancienne plaine Monceau: il aimait en elles les solides 
monumens de la conquête, érigés triomphalement par ses pareils 
sur les lieux où sa chétive enfance avait peiné, d’où plus d'un 
peut-être s'était élancé comme lui; il se sentait en famille dans ce 
camp des vainqueurs, dressé au-dessus de Paris à l'endroit même 
où leur colonne avait fait brèche. Son esprit d'observation s'amu- 
sait à l’étude de cette société composite, au travail de fusion qui 
faisait de tous ces disparates une agglomération chaque jour plus 
cohérente : faune nouvelle en harmonie avec la flore du jardin 
qu'on apercevait sous les fenêtres, avec ces massifs d’arbustes in- 
digènes et d’essences exotiques où l’œil accoutumé ne distingue 
plus les espèces acclimatées des aborigènes. Le ‘cadre même où se 
mouvaient ces cosmopolites semblait reculer leur cosmopolitisme 
jusque dans le passé ; au milieu du luxueux pêle-mèêle des salons, 
chacun se retrouvait chez soi et reconnaissait ses ancêtres dans 
quelque bibelot, vieux meubles français, étoffes orientales, japo- 
naiseries, argenteries anglaises, figurines grecques, bouddhas 
laqués en contemplation devant une Vierge préraphaélite ou une 
icône russe. — Les dépouilles de toutes les Égyptes, songeait 
fièrement Bayonne. 

Ce soir-là, pourtant, les impressions coutumières sous le 
porche de l'hôtel Sinda n'avaient plus de prise sur lui. Absorbé 
dans une pensée unique, il se hâtait vers le but où elle le tirait. 
A peine s’il s’en laissa distraire un instant par la caresse, toujours 
si douce, de cette attention curieuse qui se peignait sur les figures 
et suspendait les propos à son passage au travers des groupes. Le 
baron Gédéon vint à lui, avec son air somnolent de grand fauve 
repu; le banquier tendit la main au député, de ce lent mouve- 
ment de balance qui semblait soupeser la valeur intrinsèque de 
chaque main serrée. 
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— Ce cher Bayonne! On dit qu'aujourd'hui encore vous avez 
été admirable à nos dépens. Combien de jours de grâce accorderez- 
vous à vos pauvres amis capitalistes ? 

— Eh! mon cher hôte, que cela importe peu à ceux qui ont 
comme vous le sens des transformations nécessaires! Quelles que 
soient les évolutions sociales, n’y retrouveront-ils pas toujours 
leur place, la première ? 

— Ah! votre damnée politique! Quand comprendrez-vous 
qu'elle tue le travail fécond, la vraie force de ce pays? 

— Bah! la politique a des revenans-bons pour les travail- 
leurs intelligens. Nous la parlons, vous la faites. Et puis, n’est- 
il pas convenu qu'on doit l'oublier ici, entre toutes ces belles 
épaules, la vilaine maîtresse de nos matinées? Concentration de- 
vant la beauté, n'est-ce pas la formule qui nous met tous d'accord, 
mon vieil ami? 

Dans ce « mon vieil ami, » il y avait de jolies nuances de fa- 
miliarité, presque de protection, et de revanche pour les « mon 
jeune ami » si souvent entendus naguère. Les deux hommes se 
quittèrent avec un sourire d'intelligence. 

Elzéar s'approcha de la baronne. Il craignait d’être acca- 
paré par l'amabilité complimenteuse de Dolorès; cette contra- 
riété lui fut épargnée. La maîtresse de la maison faisait admirer 
au nonce une crosse épiscopale de travail italien ; toute fondue 
en grâces devant le prélat, elle laissa échapper le député. Tandis 
qu'il la saluait, ses yeux rencontrèrent le regard romain : ce 
regard patient l’enveloppait comme le fer tranquille d’un vieux 
maitre d'armes, qui tâte le jeu de l'adversaire, cherche la place 
mal couverte, marque d'avance l'infaillible coup de bouton. 
Bayonne traversa deux pièces en esquivant les fâcheux: il évita 
par d'habiles manœuvres les appels pressans qu’une vieille dame 
lui envoyait de son face-à-main, la traîne d’une de ses maîtresses 
de l’autre année qui évoluait pour lui barrer la route, l’'embûche 
d'un ministre qui guettait visiblement l’occasion d’un de ces entre- 
liens concilians où « l’on remet les choses au point. » Il aperçut 
dans l'embrasure d’une fenêtre le petit crâne blanc et pointu du 
président Duputel, en conférence avec le fondé de pouvoirs de 
la Société des chemins de fer balkaniques. Duputel provoqua le 
« cher collègue » d’un signe de main amical; ce geste sous-en- 
tendait une gentille menace de rappel à l’ordre pour l'enfant gâté, 
tandis que la mine futée du Méridional exprimait la satisfaction 
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d’un entrepreneur de ménagerie, au moment où il exhibe son pen- 
sionnaire dangereux, favori du public. Elzéar s'arrangea de 
façon à cerner dans la fenêtre un membre de l'Institut: le pré- 
sident briguait un fauteuil aux Sciences morales : il lâcha son 
tribun pour s'emparer du savant. Quelques rapides poignées de 
main, quelques saluts de tête aux collègues rencontrés çà et là, 
Asserme, Pélussin, le vicomte de Félines, et Bayonne allait fran- 
chir le seuil du cabinet vers lequel il se dirigeait, au fond de 
l’enfilade, quand une lourde poigne s’abattit sur son bras. 

C'était le gouverneur provisoire et honoraire de la Crète, le 
colonel Van den Poker. De beaux états de service dans la guerre 
d’Atchin avaient désigné le brave Hollandais au choix du concert 
européen; nommé à titre provisoire, depuis dix-huit mois, sauf 
ratification ultérieure d’une Puissance hésitante, le colonel Van 
den Poker attendait sur l’asphalte parisien une entrée en fone- 
tions qu'on lui promettait chaque semaine. Il promenait dans les 
cafés du boulevard sa bonne face émerillonnée sous une tignasse 
d’un roux flamboyant, ses formidables moustaches en buisson, 
sa chaîne de breloques voyantes et bruyantes comme un chapelet 
de calebasses. On le trouvait d'ordinaire à la terrasse du Café 
Colonial, répartissant aux habitués les concessions et les entre- 
prises de travaux qu'il accorderait dans son île. Le soir, il ornait 
les tables hospitalières, dans les maisons où l'on prisait l'honneur 
d'entendre annoncer : Son Excellence le Gouverneur de la Crète. 
Le meilleur garçon du monde, au demeurant, n’abusant pas du 
crédit que lui faisaient des fournisseurs éblouis, ni du goût vif et 
respectueux qu'il inspirait aux filles chez lesquelles il s'oubliait 
volontiers; mais raseur funeste, lorsqu'il entamait le récit de ses 
campagnes à Sumatra. 

— Monsieur le député, un mot, de grâce. Vous savez que la 
dernière note des Puissances fixe au Sultan un délai de quinze 
jours pour mon installation à La Canée. Vous qui avez à cœur les 
intérêts de la France, vous comprenez l'urgence d’une solution. 
Ma situation devient intolérable, elle affaiblit le prestige si né- 
cessaire au mandataire de l’Europe. 

— Je ne sais, colonel... J’ignorais, monsieur le gouverneur. 
Nous ne sommes pas dans le secret des dieux, nous autres. 

— Oh! le cabinet n’a rien à vous refuser. Le renseignement 
me vient de la meilleure source : je Le tiens d'un Portugais quia 
dîné hier chez le ministre. 
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— Je ne sais, en vérité, je ne sais. 

Bayonne jetait sur les groupes voisins des regards anxieux, 
en quête d’un sauveur. Il aperçut M*° Pélussin, forte personne 
qui promenait des appas hardis dans une toilette tapageuse. Le 
sous-secrétaire d'État venait de légitimer avec elle une liaison 
anténuptiale, il la remorquait d'un air ennuyé dans les salons 
où elle cherchait de belles relations. 

— Ah ! voici justement M. le sous-secrétaire d'État Pélussin 
et sa femme : adressez-vous à eux, colonel, ils ont les informa - 
tions de première main. Vous les connaissez ? 

— Vaguement; je serais enchanté de leur être représenté. Son 
Excellence comprendra comme vous combien les intérêts de la 
France. Ma situation devient intolérable, dangereuse pour le 
prestige que. 

Bayonne obliqua, poussa le Hollandais dans les jambes de 
Pélussin. Le visage de la femme s’éclaira, lorsqu'elle entendit 
nommer un personnage aussi décoratif que le gouverneur de la 
Crète ; l'homme dissimula mal une grimace, tandis que son col- 
lègue s’éclipsait après une brusque présentation. 

Libre enfin, le jeune homme descendit les quelques degrés qui 
donnaient accès à un cabinet en rotonde: cette pièce prolongeait 
dans le rez-de-chaussée de l’hôtel une serre aménagée sous la vé- 
randah vitrée du perron. La vérandah ouvrait sur le parc Mon- 
ceau ; on apercevait les noirs massifs et les pelouses pâles sous 
les réverbères, à travers les dattiers du jardin d'hiver, qui proje- 
taient leurs longues palmes retombantes dans la rotonde. Le petit 
cabinet était à peu près désert, les visiteurs y passaient sans s'ar- 
rêter ; c'était le salon qu’un accord tacite réserve, dans toutes les 
réceptions bien agencées, aux couples en quête de solitude et 
d'intimité. Un divan régnait au fond du réduit, sous un grand pay- 
sage de Ruysdaël. Une lampe électrique, invisible, masquée par 
une saillie de boiserie formant réflecteur, envoyait de bas en haut 
sa clarté au tableau : elle faisait valoir ce coup de lumière ora- 
geuse sur un champ de blé que le maître de Haarlem aimait à re- 
produire. 

Deux femmes causaient, assises sur Le divan. L'une d'elles était 
là personne qui avait échangé avec Bayonne, au Palais-Bourbon, 
les quelques paroles rapportées plus haut. Fleur de vie triom- 
phante, demi-close tantôt dans sa sombre toilette du jour, épa- 
nouie ce soir en son plein éclat. Cet éclat rayonnait de tout l’être : 
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du jeune corps sculpté dans la blancheur d’un fourreau de moire 
ivoire; des lignes harmonieuses du buste, cambré sur une taille 
mince et flexible comme le stipe du palmier voisin ; de cette 
gorge et de ces épaules où la blanche étoffe semblait continuée 
en chair vivante. Il rayonnait du visage aux tons rosés, nimbé 
par la clarté électrique dont le foyer se cachait derrière la nuque, 
Le retroussis des épais cheveux blonds, pris en dessous par cette 
lumière, s’avivait des teintes claires de safran qu’on voit parfois 
aux flocons de nuées, dans le ciel du couchant, après la chute du 
soleil sous l'horizon; et, comme les crêtes de ces nuées gagnées 
par l’ombre, la masse fauve des cheveux s’assombrissait en haut, 
ramenée sur le front. Ce petit front volontaire, le pli impérieux 
de la lèvre supérieure et l’arc relevé des cils noirs donnaient au 
gracieux visage une fierté souveraine, un peu dure par momens, 
quand la tête se redressait d’un geste familier sur la longue 
attache du col; quand des flammes courtes passaient dans ces 
yeux d’aigue-marine, qui erraient d'habitude, distraits, perdus, 
comme s'ils regardaient des choses à eux et dédaignaient de se 
poser sur les choses de tous. 

L'autre personne, insignifiante, quelque amie retenue là en 
manière de contenance, se leva discrètement, s’éloigna sans affec- 
tation, dès que Bayonne eut salué et se fut assis sur le divan. 

— Enfin! dit-il, en se penchant sur sa voisine avec une ardeur 
de joie désireuse aux yeux et aux lèvres, — enfin! j'ai pu me dé- 
barrasser de tous ces importuns ! Que me veulent-ils, et qu'ai-je à 
faire d'eux, tous ces êtres qui ne sont pas l’aimée ? Dites que vous 
m'attendiez, Daria. 

— Vous le voyez bien. Et votre discours ? Corrigé? 

— Oh ! revu par acquit de conscience. Après l’excitation mo- 
mentanée de la bataille, je ne suis plus capable d'aucun travail. 
J'essaye inutilement de fixer ma pensée sur les papiers : je ne 
vois que vous qui passez sans cesse, obsédante, entre ma pensée 
et moi. 

— Vous avez tort. C’est ma volonté qu'il faudrait voir. Elle 
attend de vous toujours plus, pour notre cause. Votre discours 
était bien. Il leur ménageait encore trop les vérités, à mon gré. 
A votre place, je ferais claquer le fouet sur leurs épaules jus- 
qu'au sang. Ce sang retomberait en rosée libératrice sur Les hu- 
miliés et les offensés. A propos, vous avez lu le livre que je vous 
ai donné, sous ce titre ? 
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— Oui, et je l’ai trouvé beau parce que vous l’aimez. Vous 
rêvez l'absolu, Daria ; cela vous sied, à vous qui êtes l'absolu. 

— Ami, je veux faire rêver mes rêves par tous Les hommes. 
Aidez-moi. 

— Rien ne me sera difficile, si je puis vous faire rêver le 
mien. Aidez-moi, vous aussi. Donnez-moi un peu de bonheur, et 
je vous jure de le rendre à tous en votre nom. 

— Le bonheur! c’est le grand absent dont chacun parle 
comme s'il le connaissait de vue! 

Elle se tut. Son regard errant, chercheur, s’en alla vers les 
fonds de ténèbres du parc. 

— Daria, pourquoi vos yeux cherchent-ils si loin ce qui est 
près de vous? 

Elzéar s'empara de la petite main abandonnée qui mettait 
sa tiédeur sur le coussin du divan, appelait les lèvres toutes 
proches. 

— Prenez garde, fit la jeune femme d'une voix rieuse, sou- 
dain changée, prenez garde : — voilà les gendarmes! 

Un couple entrait dans la rotonde. C'était Mrs Ormond, la 
jolie Américaine, au bras du sémillant vicomte de Félines, son 
attentif de cette saison. Quand il vit le réduit occupé, Olivier 
réprima un geste de contrariété ; il salua et entraîna Mrs Ormond 
dans la serre. 

— On s’est levé plus matin, murmura-t-il. Ne dérangeons pas 
Bayonne et son Égérie : les voici en train de confectionner une 
humanité meilleure ! 

— Taisez-vous, mauvaise langue! 

— Oh! honni soit qui mal y pense. Ils n’en sont peut-être 
encore qu'à amalgamer leurs théories. La pratique viendra en- 
suite. 

— Comment? Le socialiste et la princesse Véraguine? 

— Faites donc celle qui ne sait pas la grande nouvelle : la 
dernière conquête du bel Elzéar, le dernier caprice de cette fan- 
tasque Daria… 


— Mais non. Je ne sais rien, je vous jure. Marchez, allez-y de 
votre petit potin. Un de plus !.… 

— J'y vais de mon récit véridique. J'en puis parler savam- 
ment, j'ai été témoin de la conjonction de ces astres. C'était il y a 
quinze jours, à Nice. Bayonne y passait le congé de carnaval. 
Oh! notre socialiste ne néglige rien, il soigne sa Corniche. Une 
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après-midi, il arrive chez Rumpelmayer, s’assoit à une table. La 
princesse Véraguine trônait à la table voisine, entourée de ses 
adorateurs, et d’un des vôtres, le soussigné Olivier. Elle attendait 
le retour de sa vieille folle de mère. qui s’attardait à Monte-Carlo, 
naturellement. 

— Cette toquée de comtesse Lourieff? Est-ce qu’elle traine 
toujours au casino sa smala, ses trois terriers écossais, son jeune 
médecin polonais, sa bande de spirites ? 

—— Toujours. Le médecin garde les chiens à la porte, les spi- 
rites placent sur la roulette les écus de la comtesse, et elle se visse 
à la table de trente-et-quarante, avec son vieux sac à ouvrage d'où 
sortent des liasses de billets chiffonnés.… 

— Oui, je me rappelle la comédie qu’elle nous donna, l'an 
dernier. Elle s'était mis en tête d'essayer le fluide de ses mé- 
diums sur une des tables de roulette, avec la persuasion que leurs 
passes magnétiques feraient tourner la bille. Elle se démena tout 
un matin comme une enragée, pour qu'on leur permit d'entrer 
dans la salle et de tenter l'expérience avant l'ouverture des jeux. 
Les croupiers eurent toutes les peines du monde à défendre leur 
sanctuaire, avec les égards qu'ils devaient à une aussi bonne cliente. 

— Soyez certaine qu'elle avait ce jour-là le spiritisme très 
rosse. La Lourieff comptait sûrement que les esprits lui désigne- 


raient ainsi des numéros de tout repos. — Mais revenons à sa 
fille, et à mon Bayonne. — Donc, il s'installe à la terrasse du 


glacier, remarque la belle Daria : ses yeux s'écarquillent, byp- 
nose, coup de foudre. Après un quart d'heure de contemplation 
extatique, nous le voyons qui appelle les petites bouquetières en 
ballade par là, deux, trois, quatre; il leur donne une indication, 
des poignées de monnaie ; et voilà ces gamines qui viennent toutes 
ensemble vider leurs corbeilles sur la table de Daria, une ava- 
lanche de roses, de camélias, d'œillets... La princesse nous re- 
garde, ne sachant si elle doit rire ou se fàcher; nous prenons des 
airs de matamores, prêts à châtier l’insolent ; un grand diable de 
Russe, un chevalier-garde, je crois, se dresse déjà à demi, comme 
un coq en colère qui va foncer. Daria lui fait signe de se rasseoir 
et prend décidément le parti d’éclater de rire. Alors Bayonne se 
lève, s'approche ; très grave, très fatal, avec l’aplomb d'enfer que 
vous lui connaissez, il s'incline profondément ; et de sa voix de 
tribune, sa voix de tristesse passionnée : 

— Daignez me pardonner, madame. Vous savez qui je suis. Je 
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suis celui qui doit arracher les fleurs du vieux monde pour en 
replanter de nouvelles. Ces fleurs condamnées, j'ai voulu en dé- 
poser une gerbe à vos pieds ; parce que le monde nouveau mettra 
longtemps, hélas ! avant de produire une merveille comme celle 
que je vois devant moi. 

Un peu interloquée d'abord, Daria se remet à rire de plus 
belle, avec sa mine de déesse méprisante : 

— Eh! que savez-vous, monsieur, si d'autres ne les ont pas 
arrachées de leur cœur bien avant vous ? Enchantée de cette pré- 
sentation sommaire ! Faites-moi le plaisir de vous asseoir là, et 
développez-nous votre petit socialisme, bien timide, bien bour- 
geois, autant que j'en ai pu juger. Cela m'amusera toujours 
autant que le golf où voulaient m'entrainer ces messieurs! 

Ce fut au tour de Bayonne d’être démonté un instant. Mais 
cet animal retrouverait son équilibre, et son bagout, sur la pointe 
de l'Obélisque. Moitié sérieux, moitié enjoué, il se mit à causer 
communisme, marxisme, tous. leurs attrape-nigauds, enfin. La 
princesse lui renvoyait la balle, le collait ; si vous l'aviez enten- 
due, une vraie petite anarchiste ! Vous savez qu'elle est effroyable- 
ment avancée ; je crois même qu'on l'a priée de ne pas revenir 
dans son pays; elle y fondait des écoles, paraît-il, où elle faisait 
une propagande incendiaire. Nous nous défilions l’un après 
l’autre : c'était l'heure de la partie au cercle Masséna. Nous n'exis- 
tions plus pour Daria, je dois l’avouer. Elle resta sur la ter- 
rasse à argumenter avec le Bayonne, en tête à tête. Le lende- 
main, on les retrouvait en conférence sur la Promenade des 
Anglais. Le surlendemain, retour à Paris dans le même rapide. Et, 
depuis huit jours, on les rencontre partout, inséparables; au 
Louvre, dans les allées du Bois, le matin; le soir à l'Opéra, ou 
ici, dans la boîte Sinda. Bayonne se fait rare à la Chambre, il 
n'y est venu aujourd'hui que pour parler. Regardez-le, il est 
chauffé à blanc. Elle, très intéressée, c’est visible, en attendant 
mieux, Ou pis. 

— Alors, votre pronostic? fit Mrs Ormond. — Flirt, ou en- 
treprise conjugale du politicien ? 

— L'un et l’autre, au petit bonheur. Mon cher collègue ne 
doute de rien, il est bien capable de rêver ce coup de fortune 
abracadabrant. M”* Bayonne, la fière princesse ! Mais, à défaut du 
définitif, il n’est pas homme à dédaigner le momentané. Quant à 
elle, trop courtes pour ces mers-là, nos sondes! Je ne serais pas 
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étonné, vous ne le seriez pas plus que moi, convenez-en, si l'on 
nous disait qu'on a trouvé ce matin la princesse sous Les courtines 
de Bayonne ; et nous ne nous étonnerions pas davantage, si l’on 
nous garantissait qu'elle ne lui a jamais abandonné et ne lui aban- 
donnera jamais le bout du petit doigt. Qui peut savoir, avec cette 
énigmatique Daria ? 

— Oh! énigmatique! Vous voilà bien, avec vos emballemens 
sur ces femmes du Nord! Des blocs de neige, cher; un rouge 
rayon de soleil les colore, vous croyez'que tout flambe, et ce n'est 
toujours qu’un bloc de neige sous ce mirage d'incendie. 

— Celle-ci a fait ses preuves, pourtant. Veuve à vingt ans d'un 
mari quelle avait expédié en dix-huit mois dans l’autre monde. 

— Félines, il faut rentrer ce renseignement-là. Des Russes 
très informés du ménage m'ont dit tout le contraire. Quand le 
Véraguine s'est abattu sur la jolie fille et sur l’immense fortune 
des Lourieff, il n'était déjà plus qu’un cadavre décomposé par 
l'ivrognerie et... le reste. Depuis qu’elle”est débarrassée de lui, 
des coquetteries, les apparences et la hardiesse d’un oiseau de 
proie, mais pas ça de prouvé. On m'a même affirmé, et je le 
parierais.. Comment vous dire? Si Bayonne entreprend l'édu- 
cation de la jeune veuve, il devra tout enseigner à la très rouée 
et très innocente enfant. 

— Allons, tant mieux pour lui! En attendant, ils ne démarrent 
pas. Pauvre moi! gémit Olivier d'une voix contrite. 

— Et ma sœur Dolly qui m'attend pour aller à ce bal! Ramenez- 
moi au salon, s’il vous plaît, et même s’il ne vous plait pas. 

Ils retraversèrent la rotonde. Bayonne et Daria Véraguine res- 
tèrent seuls. 


V. — DARIA VÉRAGUINE 


Leur conversation continuait, hachée et difficile ; chacun d'eux 
la ramenait à sa préoccupation dominante. L'homme, après une 
dure journée de pensée et d’action, s’abandonnait tout entier aux 
sentimens qui le transportaient à cette heure. La femme, pour- 
suivie depuis le matin par les futiles exigences et Les fades galan- 
teries de la vie mondaine, revenait obstinément aux idées qui 
passionnaient son esprit. L'impatience d’Elzéar eût été moins vive 
devant une résistance à vaincre; rien de tel : on ne repoussait 
pas son amour, on l’éludait. Daria semblait dire par toute sa 
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manière d’être : C’est entendu, je suis vôtre, cela est de peu de 
conséquence; venons-en vite aux intérêts supérieurs de notre 
association sentimentale. — Elle se donnait du cerveau, vou- 
lait être prise ainsi. Cependant, à l'instant même où sa force de 
persuasion paraissait concentrée dans ce cerveau, un geste né- 
gligent des doigts à l'échancrure du corsage, un battement du 
petit pied contre les valenciennes de la jupe, une molle détente 
sous la robe des lignes sinueuses de ce beau corps, toutes les se- 
erètes séductions en mouvement attisaient le désir. Était-ce co- 
quetterie calculée, ou fonction mécanique, inconsciente, de l'être 
féminin, exerçant son pouvoir de volupté comme la tubéreuse 
exhale son parfum? Elzéar se le demandait, incertain, mordu 
par des soupçons qu'il se reprochait aussitôt, irrité surtout par la 
fuite perpétuelle de ce regard, toujours perdu loin de lui, alors 
même qu'une parole plus tendre ou une main abandonnée lui 
livraient la demi-absente. 

— Daria, disait-ilavec un enjouement feint où tremblait l'amer- 
tume de la passion insatisfaite, — Daria, pourquoi pensé-je tou- 
jours près de vous à ce trait d'observation que j'ai lu quelque 
part : « Lorsqu'un chat vous caresse, il ne vous regarde jamais; 
son cœur semble être dans son dos et dans ses pattes, non dans 
ses yeux? » 

La jeune femme le regarda, bien en face, cette fois; et pourtant 
de si haut, semblait-il, qu'elle mettait une distance infinie entre 
elle et le visage où ce regard se posait. 

— De quoi vous plaignez-vous, si je vous vois ailleurs, en avant 
de mon rêve, marchant et triomphant dans l’œuvre pour laquelle 
je vous ai élu? Si je vous associe à ce que j'ai toujours regardé? 
N'accusez pas mes yeux, vagues et troubles, peut-être, parce qu'ils 
sont faits à l'image de l'eau si longtemps contemplée, faits des 
images recueillies dans l’eau dormante de l'étang; vous savez, je 
vous l’ai peint déjà en vous contant mon enfance, là-bas, à Briansk, 
au fond des bois, l'étang qui est comme l’âme triste de nos mai- 
sons russes, glauque sous les roseaux et les saules; notre proud, 
mot intraduisible avec vos mots; le pâle coin de ciel renversé 
d'où sortent et où se transfigurent les songes de l’enfant. La vie 
m'est apparue là, elle a pris forme là, je l’ai vue dans ce miroir 
autrement que ne la voyaient ceux d'avant moi; et il me semble 
parfois qu’elle coule au plus intime de mon être, cette eau natale, 
l'eau du rodnoï proud... Ah! tenez, je la sais, votre langue, mais 
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elle me manque pour les mots du profond du cœur, pour ceux 
qui expriment les choses de l’enfance. Étonnez-vous donc, si mes 
yeux reflètent les visions où ils retournent sans cesse. Mais, si 
je vous aime, malheureux, c'est avec les forces et les folies que 
j'ai amassées là! 

Et elle lui prit les deux mains, elle les tordit jusqu’à lui donner 
une sensation de douleur physique, dans la joie d'amour où il se 
sentit soudain baigner. 

— Oh ! parlez encore! — s'écria-t-il, avec un besoin furieux 
d'étreindre l'insaisissable, Le passé de la femme aimée, cet irrévo- 
cable passé qu’on se désole de ne pouvoir posséder, alors qu’elle 
donne le présent et promet l'avenir. — Parlez-moi de cet autrefois 
d'où vous êtes sortie pour mon bonheur ! 

— Ne vous ai-je pas dit déjà tout ce qui peut expliquer ma 
vocation, mes idées, les contradictions apparentes de ma vie? 
Vous savez qui je suis, une herbe sauvage poussée dans la soli- 
tude, sans autre règle que ma volonté. J'ai été élevée par ceux de 
la vieille génération, dans le luxe et la satisfaction immédiate de 
toutes les fantaisies, avec l’idée que tout devait plier sous le 
caprice selgneurial. Vous autres, dans vos pays où le luxe a du 
prix parce qu'il faut le gagner, vous ne pouvez pas imaginer com- 
bien cette large façon de vivre m'est naturelle, indifférente comme 
l'air que je respire. Voyez ma pauvre maman : elle croit sincère- 
ment que la terre et les hommes qui la travaillent ont été créés 
uniquement pour produire des sacs de roubles au service de ses 
lubies. Moi, je suis venue au moment où des vents nouveaux 
soufflaient, au lendemain de l’émancipation. J'ai lu de bonne 
heure, avec une curiosité jamais assouvie, les livres, les journaux 
qui nous parlaient alors de l’âge d’or commençant, du paradis de 
justice où l’on allait entrer. Ceux et celles de mon âge furent ivres 
d’idéalisme, durant ces années. Je regardais, et je voyais autour 
de moi les bêtes de somme, les serfs de la veille, nominalement 
libres, encore accablés sous leur poids de misère matérielle et 
morale. Oh! la Siclétia, la vieille servante estropiée de coups, 
recueillie chez mes parens au temps du servage, après sa fuite de 
chez un de nos voisins ! Elle me contait comment on l'avait forcée 
à manger ses nattes de cheveux, coupées dans sa soupe de 
citrouilles pourries, et vingt supplices pareils inventés par le 
maître dont elle ne faisait pas assez docilement les volontés. Elle 
contait cela avec résignation, comme un accident fatal dans la 
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vie de l’eselave; et ce qui m'épouvantait le plus, ce n'étaient point 
les histoires de la Siclétia, c'était de sentir en moi un instinct qui 
ne s'indignait pas avec ma raison, une propension naturelle à agir 
comme ce tyran, dans une heure d’emportement, si un inférieur 
m'eût résisté. Monstruosités du passé, me disais-je ; tout va renaître 
à l'espérance. Je guettais les changemens attendus : des lois, des 
papiers, des mots; les habitudes in vétérées étaient plus fortes, 
rien ne changeait dans la condition des opprimés; ignorance et 
crainte servile en bas, exactions et arbitraire en haut; pour les 
intelligences vigoureuses qui se hâtaient trop de penser et d'agir, 
des répressions sourdes, féroces ; notre pauvre peuple sans défense, 
grugé par des fonctionnaires pires que les anciens seigneurs, 
grugé par les juifs qui suçaient sa moelle. 

— Mais, interrompit vivement Bayonne, ceux-ci du moins 
apportaient des idées, un peu de lumière et de mouvement humain 
dans ces ténèbres dont vous parlez... 

La princesse Véraguine le regarda avec une expression d’éton- 
nement sincère : 

— Des juifs, je vous dis. Que voulez-vous qu’ils apportent 
de bon ? 

Elzéar se tut. Son cœur, glacé d’un froid subit, se contracta 
comme si une lame aiguë l’eût touché. Tandis que Daria revenait 
sur son enfance, des lueurs anciennes remontaient dans l'esprit 
du jeune homme, lui donnaient la divination des choses enten- 
dues, des lieux mêmes qu'il ignorait : les récits de la grand’- 
mère Séphora, quand elle parlait aux petits, elle aussi, d’un 
triste pays de marais, de neige, de nuit; quand elle racontait la 
vie vagabonde des pauvres frères, les colporteurs lithuaniens qui 
traînaient leur balle dans ces villages, aux portes de ces maisons 
seigneuriales où de belles jeunes filles, comme Daria, les appe- 
lient sur la chaussée de l'étang. Il semblait à Elzéar qu'il eût 
déjà vu, par les yeux de ceux d’en bas, l'envers grossier de la 
toile étrangère où on lui montrait maintenant, de haut, des pein- 
tures somptueuses et sombres. — Après l’exclamation de la prin- 
cesse, il refoula au plus profond de son âme ces souvenirs de 
Séphora ; avec terreur, comme une difformité que son amie aurait 
pu deviner. 

— Je comparais, continua Daria, les promesses des livres et 
des paroles aux navrantes réalités que j'avais sous les yeux. 
Désenchantement, pitié, aspirations généreuses, tous les senti- 
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mens qui ont exalté et désespéré ma génération me travaillaient 
le cœur. Je voulais savoir et agir. J'ai failli m'échapper de la 
maison, à seize ans, pour aller me faire inscrire parmi les étu- 
diantes en médecine. La chaîne de l'habitude m'a retenue, On 
me mena dans le monde, j'y fus courtisée, je n'étais pas insen- 
sible aux hommages. Un jour, on me présenta un officier pâle, 
distingué, bien pris dans son uniforme, qui me convenait tout à 
fait, disait-on. Le prince Véraguine fit le siège de mon ignorance, 
et toute ma famille le fit avec lui. Je me laissai marier, indiffé- 
rente; puisque c'était l'usage, et l'inévitable.. Comprenez si vous 
pouvez : nos volontés violentes, qui soulèveraient les montagnes 
à certaines heures, se laissent surprendre l'instant d'après, et 
conduire par un enfant. On va à l’abattoir en pensant à autre 
chose. Je n'aurais pas cédé sur une de mes idées, au prix de ma 
vie; je cédai ma personne comme on donne une vieille robe. Ah! 
ce fut complet ! Quand je dis complet. 

Daria éclata d’un rire nerveux, mauvais. 

— L'oppression qui m'avait apitoyée sur les pauvres moujiks, 
je l’ai connue alors sur mon misérable moi; l'oppression phy- 
sique, ignoble, entendez-vous ? Plus torturée que la Siclétia, je 
me suis vue ravalée au-dessous de la serve. Pouah! Je sens 
encore l'odeur du vin qu'il cuvait sur ma poitrine. Il m’apportait 
en présent de noces tous ses vices. Heureusement, cette jolie 
compagnie l’a vite emmené. Que Dieu ait son âme, si celui-là en 
avait une !... Assez. Ne me faites donc pas parler de ça! 

Ses mots tombaient précipités, âpres, adoucis pourtant par la 
cantilène étrangère. Elle se tut un instant, les dents serrées, la 
bouche contractée par le pli amer qui ensauvageait parfois le 
gracieux visage. 

— Après cette expérience, poursuivit-elle, bonsoir la tendre 
pitié! Je n'étais plus que révolte. J'en avais mon compte de ce qu'ils 
appellent l'amour. Justice, liberté, pour moi, pour tous: j'étais 
jetée tout entière à ce rêve farouche. Un moment, je voulais aller 
dans le peuple, propager les idées dans les usines, dans les cam- 
pagnes, comme tant d’autres, mes pareilles. Puis, j'ai réfléchi; 
ayant en main les grands moyens, l'argent, le pouvoir d'agir au 
sommet, c'était trop bête de ramper avec les vers, sous terre, où 
le travail n'avance pas. Je le pris de haut, j'ouvris des écoles dans 
mon district, jy amenai des professeurs qui firent scandale. 
Aussitôt, des mains lourdes, silencieuses, s'abattirent sur mon 
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œuvre et sur moi. On me signifia que toutes mes fantaisies 
étaient charmantes, excepté celle-là. Rien à faire chez nous, je 
le compris; pour remuer le monde, il fallait aller chercher au 
dehors un champ de travail plus libre. Je suivis maman à 
l'étranger, partout où elle promenait son ennui. En Angleterre, 
en Suisse, ici, vous auriez pu me rencontrer le matin dans les 
bouges, dans les réunions populaires où j'allais étudier l'éveil, 
la marche des idées; et le soir dans les casinos, dans les salons, 
vivant ma vie lasse et automatique de riche princesse adulée. 
Mais je ne fais rien, je n'arrive à rien. Dans le joli monde que 
vous avez fabriqué, une misérable femme ne peut rien, toute 
seule ; il lui faut, je le vois bien, un associé, un instrument, 
l'homme, qui peut tout. Je l’ai cherché. Il n’y avait pas d'hommes. 
I n’y a pas d'hommes! 

Elle se leva, comme mue par un ressort. Elle fit quelques pas, 
son regard rencontra une glace. Elle éleva les bras, ramena des 
mèches folles sur ses tempes. Le geste des beaux bras nus, déga- 
geant le buste élégant, semblait soulever les désirs autour d’elle. 
Revenue au divan, debout, en face et tout près d'Elzéar, encore 
assis, elle reprit : 

— Votre nom, votre rôle public attirèrent mon attention. Je 
vous ai suivi, écouté. Je vous jugeais trop timide ; mais vous 
l’êtes tous. Du moins, j'ai cru voir en vous une conviction, des 
idées actives, quelque chose de vrai et de fort qui vous distin- 
guait de la tourbe des politiciens. Et ceci me plaisait, que vous 
eussiez compris la nécessité de vous faire une vie sociale supé- 
rieure pour servir votre œuvre révolutionnaire. On peut labourer 
la terre avec des mains soignées. On ne frappe fort que de très 
haut. Les imbéciles sourient quand ils nous entendent parler 
d'émancipation du peuple sous les lustres d'une salle de bal. C’est 
pourtant ainsi qu'on commença d'ébranler le vieux monde, il y a 
cent ans. Inconséquence, disent ces nigauds ! Pas plus choquante 
que toutes celles dont notre existence est tissue. L'autre jour, 
vous vous êtes présenté à moi hardiment, insolemment; et ceci 
aussi m'a plu. Vous l’avez bien vu, que vous me plaisiez, vous, le 
premier. Qui êtes-vous? D'où venez-vous? Peu m'importe. Je 
sais que vous venez du peuple, que vous vous êtes fait seul votre 
destin, avec vigueur et audace. Bien, cela. Je n'en demande pas 
davantage. J'ai vite pris mon parti, avouez-le. Je me suis dit : 
Voici peut-être l'associé, le coopérateur pour une grande idée 
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commune. — Ne froncez pas le sourcil; il vous faut autre chose, 
pauvres hommes! Je me donne... Je me donnerai, sans mar- 
chander. Mais il y a des coins de votre âme que j'ignore encore. 
Je suis défiante, payée pour l'être. Je veux des preuves, des certi- 
tudes… 

Elzéar écoutait; ses regards ravis montaient, lentement, des 
genoux au visage de la jeune femme, droite devant lui; grisé, 
il sentait venir à ses lèvres le goût délicieux de l’étoffe toute 
proche, animée sur les membres qu’elle révélait. Ses mains saisi 
rent les mains de Daria, rampèrent, suppliantes, le long des 
bras : 

— Vous aurez tout. Je lutterai, je ferai... nous ferons tout. 
Tout ce que vous voulez. Mais ne me dites pas que je ne suis 
qu'un instrument de combat pour vos idées. pour nos idées, Je 
veux ma part intime de vous. Je vous veux. Je veux vous récon- 
cilier avec l'amour, chère blessée! 

Daria sourit, détendue. Elle redevint en une seconde l'enfant 
moqueuse : 

— Ce sera difficile. Qui sait? Vous me réconcilierez peut-être 
avec cette vilaine connaissance. Mais il ne faut pas donner trop 
d'importance à ces arrangemens personnels dans une existence 
vouée à l'intérêt général. Travaillons. Nous reparlerons de ce 
détail... bientôt... oui, bientôt. 

Ses yeux indulgens disaient plus et mieux que ses paroles. 
Elzéar se leva; gardant sous son bras la main qu'il tenait, il 
entraîna Daria dans la serre, jusqu’à la porte vitrée qui donnait 
sur les massifs du parc. L'air du dehors entrait par un carreau 
ouvert. Dans la fraiche nuit de mars, des souffles apportaient 
l’'arome des bourgeons prêts à éclore. C'était un de ces soirs 
d'hiver finissant où passent des pressentimens physiques de 
l'avril prochain, bouffées tièdes, insolites, voyageuses en avance, 
qui semblent arriver de très loin, du Sud, d'îles heureuses déjà 
printanières. 

— Regardez, sentez, murmura Elzéar très bas, avec un grave 
tremblement dans la voix. — N'y a-t-il donc sur cette terre qu'hiver, 
douleur et travail? La terre va aimer. La vie veut aussi qu'on 
l'écoute. Elle vient. Elle est : en nous, en vous. 

Sa parole finit sur l'épaule nue où sa bouche se posa, dans un 
long baiser avide. Daria ne se déroba pas. Immobile, les yeux 
perdus dans le noir, elle aspirait les souffles. Un frisson la secoua 
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tout entière. Elle se retourna lentement, sans quitter le bras 
passé sous le sien. 

— Rentrons. J'ai froid. Il est tard. 

Ils revinrent vers les salons, déjà presque vides. 

— Daria! Daria! glapit une voix au seuil de la rotonde, je te 
cherche partout! 

La comtesse Lourieff dévalait dans la petite pièce. Une marche 
rapide imprimait un mouvement de roulis à tout le gréement de 
sa courte et replète personne, au faux toupet, aux trois mentons, 
à la gorge exubérante qui arborait fièrement ses vastes étendues, 
aux chaînes d'énormes cabochons, rubis et saphirs, vrais câbles 
de pierreries qui tressautaient sur cette gorge. 

— Chérie, il est donc affreusement tard! Je ne sais que de- 
venir. Des gens qui reçoivent et n’ont pas même l’idée de mettre 
une table de whist ou de bésigue ! Tout le monde s’en va. N'oublie 
pas que nous devons aller demain matin rue Daru, au service 
pour la pauvre défunte Apollonia Nikiphorovna; puis au lunch 
de la grande-duchesse, et ensuite à la conférence. N'est-ce pas 
que ce sera intéressant, monsieur Bayonne? Elle vous a montré 
le programme? — Conférence de M. Homo, ancien professeur de 
mathématiques, sur la vie universelle et éternelle, prouvée de 
quatre manières par la doctrine de Jean-Baptiste de Tourreil. — 
Cher monsieur Bayonne, soyez bon, demandez donc nos gens. 

Daria enveloppa Elzéar d'un regard où le sourire se fai- 
sait compatissant et le faisait complice. Il accompagna la prin- 
cesse dans l’antichambre, lui mit sur les épaules la blanche toison 
de chèvre du Thibet; elle y disparut comme un grand cygne 
blotti sous ses ailes. Il la conduisit au bas des degrés, attendit 
près d'elle l’arrivée de la voiture, entre les groupes d'invités qui 
épiaient du coin de l'œil son manège. Insensible à ces œillades 
sardoniques des mondains, il ne les voyait pas; dans l'ivresse de 
cette minute, rien n'existait autour de lui, rien que la soyeuse 
vision blanche qui s’engouffra dans le coupé, s'éloigna, éclaira un 
moment encore les ténèbres du dehors, s'évanouit. Alors seule- 
ment il s’'éveilla du rêve, surprit Les regards curieux, se hâta sous 
le porche en allumant un cigare. 

Sous les claires étoiles, de ce pas ferme et léger qui porte 
un bonheur, Elzéar fit à pied le trajet du pare Monceau à 
l'avenue Bosquet. Avait-il jamais caressé, s'était-il jamais avoué 
à lui-même l'espoir d’une union triomphante avec la princesse ? L 
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Peut-être. Mais à cette heure, son imagination ravie ne précisait 
pas tout ce qu'il pouvait attendre de Daria. Lui plaire davantage, 
achever sa conquête, posséder cette beauté dont le parfum eni- 
vrait encore ses lèvres, il n'aspirait à rien de plus. Pas une fois, 
durant ce trajet, il ne pensa à tout un côté habituel de ses préoc- 
cupations, succès, ambition, échelons gravis, vanité satisfaite: 
4 maintes fois, avec la sincérité retrouvée de ses premiers élans 
à d'adolescent, il pensa à l’œuvre libératrice que Daria voulait 
accomplir, qu'il accomplirait avec elle. Ses regards errèrent sur 
le grand Paris nocturne où veillent douleurs et misères ; il vou- 
lut et crut pouvoir les guérir. L'idée socialiste n’était plus pour 
lui la doctrine accoutumée, fille de la théorie abstraite: elle re- 
devenait, dans son cœur gonflé de passion, un sentiment incor- 
poré au sentiment qui emplissait ce cœur. Son désir égoïste avait 
des prolongemens de bonté universelle. Il ferait le bonheur de 
| tous les misérables, puisqu'il était heureux, puisqu'elle l’aimait 
et le lui prouverait bientôt, puisqu'il n’y aurait évidemment plus 
de place pour la souffrance dans un monde où Elzéar Bayonne 
serait dieu par l'amour de Daria. 
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NAPOLÉON HI ET L'ITALIE” 


L'ENTREVUE DE PLOMBIÈRES 


I. — LA QUESTION ITALIENNE 


Napoléon I‘, en formant un royaume d'Italie, en organisant 
une armée et une administration nationales, avait créé la question 
italienne ; il avait donné un cadre aux instincts d’affranchissement 
qui depuis Dante et Pétrarque germaient dans les cœurs et que la 
Révolution française avait fait éclore. L’Autriche, de son côté, 
dans ses luttes avec l'Empire, n'avait pas craint de faire appel aux 
sentimens d'indépendance auxquels nous avions donné le branle. 
Pour soulever les populations contre notre hégémonie et s'assurer 
leur concours, elle s'était adressée à leur patriotisme, à leurs 
secrètes espérances. « Levez-vous, si vous voulez de nouveau être 
ltaliens, » disait l’archiduc Jean dans ses proclamations, à l’ouver- 
ture de la campagne de 1809. — « Vous avez tous à devenir une 
nation indépendante, » s'était écrié, en 1813, le général Nugent. — 
Les généraux autrichiens ne soupçonnaient guère alors que leurs 


(1) Napoléon II et l'Italie complète la série des études de M. Rothan sur l’his- 
toire diplomatique du second Empire : c'est en même temps le dernier ouvrage 
sorti de sa plume; il venait de l’achever quand la mort l'a frappé. Entre ses mains, 
le manuscrit eût sans doute subi quelques-unes de ces retouches auxquelles se 
complaisait son esprit si consciencieux et si précis; mais ces retouches n'eussent 
porté que sur la forme. L'ouvrage en lui-même était achevé et pouvait paraitre; 
sa publication n'a été retardée que par des convenances de famille. 
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proclamations faisaient entrer dans la politique une force nou- 
velle, celle des nationalités, qu’elles provoquaient et encoura- 
geaient des aspirations que, plus tard, leur pays serait impuissant 
à satisfaire. 


La question italienne, — posée pour la première fois officielle- 
ment et solennellement au Congrès de Paris, — remonte, on le 


voit, aux guerres du premier Empire. 

Depuis lors, elle a été directement ou indirectement mêlée à 
tous les événemens; elle s'est, par la force des choses, avec plus 
ou moins d’acuité, introduite dans les chancelleries et dans les 
salles des congrès; elle s'est imposée à la Restauration, au gou- 
vernement de Juillet, à la République de 1848, au second Empire. 

L’Autriche était inexpugnable dans la péninsule, tant qu’elle 
n'avait pour adversaires que des carbonari et des mazziniens, car 
elle défendait en Italie, contre les menées révolutionnaires, à la 
satisfaction de tous les gouvernemens autoritaires, les principes 
d'ordre et les intérêts dynastiques. Il n'en fut plus de même 
lorsque Charles-Abbert, brisant avec l’absolutisme, devint un sou- 
verain constitutionnel; lorsqu'il put prouver par l'exemple du 
Piémont que l'Italie libérale n'était pas ingouvernable, et que, 
d’ailleurs, les excès révolutionnaires étaient eux-mêmes provoqués 
par les princes, encouragés par les conseils du cabinet de Vienne 
et soutenus par ses baïonnettes. À partir de ce jour, l’Autriche, 
avec sa prépondérance absolutiste et envahissante, et le Piémont, 
avec son ambition et ses tendances nationales et libérales, se trou- 
vèrent en face l’une de l’autre, voués à un antagonisme irrécon- 
ciliable. 

L’Autriche défendait les positions qu’elle tenait des traités de 
1815; l'esprit national, inspiré par le Piémont, cherchait à les 
conquérir. 

La presse et le parlement de Turin, dans leurs polémiques et 
leurs discussions retentissantes, s’adressaient à l'opinion euro- 
péenne. Ils demandaient que les mauvais gouvernemens de la 
péninsule cessassent d’être soutenus par l'Autriche et réclamaient 
la fin d’un état de choses qui livrait à une puissance étrangère 
toutes les positions stratégiques de l'Italie. [ls s'efforçcaient d'as- 
surer à leur pays les sympathies du parti libéral en Europe et 
l'appui des puissances, lesquelles, dans un intérêt d'équilibre, 
devaient vouloir la pondération des forces au delà des Alpes. 
L’attitude défensive du cabinet sarde donnait à la question ita- 
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lienne tout le temps de mürir et de grandir; et si des conflits 
devaient s'engager, grâce à cette tactique, l’odieux et les périls 
d’une agression retomberaient sur l’Autriche. 

L'Italie donnait, surtout depuis que Pie IX, à son avènement 
au trône pontifical, s'était écrié : « Lève-toi, peuple italien, pour 
conquérir ton indépendance ! » le spectacle extraordinaire d’une 
nation au-dessus de laquelle la conquête passait sans l’atteindre : 
repliée sur elle-même, elle semblait impénétrable à l'influence 
étrangère qui la dominait. La vieille antipathie entre Impériaux 
et Italiens se manifestait sous toutes les formes. Partout où parais- 
sait un officier autrichien, les habitans se retiraient ; on s’abstenait 
de fumer pour priver le gouvernement impérial d’une ressource 
fiscale ; le vide se faisait sur les places publiques où jouaient les 
musiques militaires. C'étaient les conspirations du cigare et de la 
musique, irritantes pour l’oppresseur, mais échappant à toute 
répression. L’Autriche était campée dans un pays conquis et non 
soumis. Elle s’en irritait et contribuait par des mesures violentes 
à exciter les passions; sa bureaucratie formaliste, tracassière, vio- 
lait l'intimité de la vie privée; elle enveloppait le pays dans le 
réseau d’une police ombrageuse et vexatoire. Le Piémont exploi- 
tait les embarras, les fautes, les emportemens des « Tudesques; » 
il se constituait le champion de tous les patriotismes froissés; il 
devenait le refuge de tous les Italiens bannis de leur pays. Il était, 
comme on le disait, l'organe vivant, agissant, de la péninsule 
entière, le complice militant des sentimens d'indépendance et de 
libéralisme qui fermentaient dans les classes éclairées. 

Son roi, pénétré des traditions de sa maison, n'avait plié sous 
le poids d’aucune des épreuves que, depuis la sanglante défaite 
de Novare en 1849. le Piémont avait traversées. Obstinément il 
était resté sur la brèche, substituant sur sa bannière le mot d’Ita- 
lie au mot de Sardaigne. Ce fut le secret de son prestige, de sa 
force; les patriotes avaient foi en lui; ils savaient qu'il com- 
battait pour l'unité italienne. Il n’est pas de grands souverains 
sans grands ministres : Victor-Emmanuel eut le mérite d’asso- 
cier à ses desseins, bien qu'il n’eût pas de sympathie pour sa per- 
sonne, un ministre de grande envergure qui lui servait d'outil uni- 
versel. « Nous avons une constitution, un gouvernement, des 
chambres, et tout cela s'appelle Cavour, » disait-on à Turin (1). Par 


(4) Cavour s'était chargé de trois ministères, sous le prétexte d'établir une par- 
faite harmonie entre la politique intérieure et la politique extérieure. 
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sa volonté intelligente, par son infatigable persévérance, le comte 
de Cavour avait su donner à son pays une importance hors de 
toute proportion avec sa population et son armée. Il l'avait 
moralement grandi, non seulement aux yeux de l'Italie, mais aux 
yeux de l’Europe; il l'avait imposé aux préoccupations de la di- 
plomatie, avec le dessein arrêté de faire tourner à son profit les 
troubles de la péninsule et les difficultés léguées à toutes les 
puissances par la révolution de 1848. Dès son arrivée au pouvoir, 
il s'était servi des institutions libérales, en leur donnant les plus 
larges développemens, contre l'Autriche. Il était certain qu’elle 
en serait alarmée ; que, pour défendre son influence, elle blesse- 
rait la fibre italienne ; et que tous les mécontens tourneraient les 
regards vers Turin. C'est grâce à cette politique poursuivie sans 
relâche que le Piémont, un petit pays d’un peu plus de trois 
millions d'âmes, était devenu le rival de l'empire des Habs- 
bourg. Si l'Autriche avait pour elle les princes, attachés à sa po- 
litique par les liens de la parenté et par des traités secrets, la 
Sardaigne avait pour elle les sympathies des populations ita- 
liennes et des libéraux de toute l'Europe. Le comte de Cavour 
sut en tirer un merveilleux parti, et, lorsque éclata la guerre 
d'Orient, il eut l'inspiration d’un grand politique en prenant réso- 
lument dans l'alliance de la France et de l’Angleterre, avec une 
quinzaine de mille hommes, la place que l'Autriche avait malen- 
contreusement désertée. 

Ce coup de maître lui permit de siéger au Congrès de Paris. 
On le vit alors lutter d’habileté et d'éloquence avec les pléni- 
potentiaires autrichiens, conserver sur eux l'avantage, et poser, 
malgré leurs protestations, la question italienne. Ce fut son 
triomphe ! La voie était désormais frayée ; la question italienne de- 
meurerait brûlante, se mêlerait à toutes les négociations, à tous les 
incidens de la politique européenne. Elle était comme une plaie 
vive qui devait se rouvrir à chaque instant jusqu’au jour où, cer- 
tain d’être soutenu par la France, M. de Cavour pourrait exas- 
pérer l’Autriche et la pousser dans ses derniers retranchemens, 
comme M. de Bismarck, à son exemple, le fit plus tard. 

Il est vrai que, si ces deux politiques recouraient aux mêmes 
procédés, ils ne s’inspiraient pas des mêmes sentimens. M. de 
Bismarck, en effet, a déchaîné une guerre fratricide pour assurer 
à la Prusse en Allemagne l’hégémonie militaire; il a violenté 
les populations, il a imposé des cessions de territoire et des in- 
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demnités de guerre à ses confédérés : « Je suis plus Prussien 
qu'Allemand, » disait-il au général Govone. M. de Cavour, au 
contraire, plus Italien que Piémontais, a fait l'Italie par la li- 
berté, par l'attraction des idées et des sentimens. Il n’a pas eu de 
modèle, il est venu le premier, et ce qui fait sa grandeur et sa 
supériorité, c'est que dans le succès il a fait preuve de mesure; 
il n'a pas été brutal. Tous les deux ont eu la fortune d’être les con- 
seillers de deux souverains ambitieux qui ont su les comprendre, 
masquer leurs desseins et leur assurer les alliances nécessaires, 
l'un par sa grâce et sa fine bonhomie, l’autre par sa rondeur 
soldatesque. La Prusse avais l'empereur Alexandre dans son jeu, 
le Piémont avait l’empereur Napoléon III. Si M. de Cavour main- 
tenait la question italienne ouverte, au risque de se faire écraser 
par l’armée autrichienne, c’est qu'il se sentait sûr d’un appui de 
premier ordre ; il savait qu'il avait la France derrière lui, résolue 
à ne jamais permettre à l’Autriche d'étendre sa domination jus- 
qu'aux Alpes. Sa presse, savamment inspirée, avait soin d’ailleurs 
d’exciter et d'entretenir nos sympathies; et, par le jeu souterrain 
de sa politique, il ravivait dans le cœur de Napoléon III les sou- 
venirs du carbonaro. 


I. — L'ATTENTAT D'ORSINI 


Bien des symptômes indiquaient, dès le lendemain de la paix 
de Paris, que la question italienne ne tarderait pas à être résolue, 
soit violemment, soit par des négociations inspirées de l'esprit 
des nationalités. Les peuples et Les gouvernemens semblaient être 
dans l’expectative de graves événemens. L'hostilité n’était nulle 
part, mais la netteté et la cordialité des rapports faisaient partout 
défaut. Ce qui ajoutait à la tension indéfinissable des relations 
internationales, c'était la situation inquiétante de l'empire otto- 
man. La guerre avait arrêté la Russie dans sa marche envahissante 
sur Constantinople, mais les populations chrétiennes de la Tur- 
quie, en proie à la fièvre de l'indépendance, menaçaient partout 
de secouer le joug musulman. L'Herzégovine et la Bosnie se sou- 
levaient ; l'Albanie suivait le mouvement ; des conflits éclataient 
sur les frontières du Monténégro; une partie de la Turquie était 
en proie aux luttes sanglantes et à la dévastation. Les problèmes 
issus de la guerre de Crimée n'étaient pas résolus; celui des Prin- 
cipautés danubiennes en particulier divisait les puissances. L'Au- 
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triche, soutenue par l'Angleterre, s'opposait avec hauteur à l’union 
de la Moldavie et de la Valachie, favorisée par la France au nom 
du principe des nationalités. 

De nouveaux conflits n'étaient pas improbables. Le comte de 
Cavour tenait les yeux braqués sur Constantinople; les nuages 
qui sy amoncelaient, le réjouissaient; il se flattait qu’une con- 
flagration en Orient, dont le contre-coup en Europe serait iné- 
vitable, offrirait à l’Italie les chances qu'elle guettait pour s’affran- 
chir de la domination autrichienne. Il avait la main dans tous les 
comités de propagande et préparait à tout hasard un soulèvement 
dans la péninsule, lorsque, le 14 jagvier 1858, une nouvelle tra- 
gique venait brusquement renverser l’échafaudage de ses combi- 
naisons. 

Un Italien, Orsini (1), avait attenté à la vie de l'Empereur, en 
lançant des bombes explosibles sous la voiture impériale, au 
moment où elle s'arrêtait devant l'Opéra. Le crime, par sa froide 
prémédilation et le nombre des victimes, rappelait l'attentat de 
Fieschi. L'Empereur, sauvé par miracle, avait eu son chapeau 
traversé d'une balle et la joue atteinte par un éclat de vitre. On 
comptait plusieurs morts et cent deux blessés. Le cocher, les 
valets de pied et de nombreux sergens de ville étaient atteints, 
l’escorte presque décimée. Le général Roguet, assis en face de 
l’Impératrice (2), avait été frappé à la nuque; plus de trente pro- 
jectiles avaient perforé la voiture impériale. On ne s’expliquait 
pas les mobiles du crime ; on se demandait ce qu'était ce sinistre 
coup de main, d’où il venait, quelles conséquences il allait avoir. 
On comprenait mal que la révolution eût tramé la mort du sou- 
verain qui sefforçait de satisfaire ses revendications en introdui- 
sant dans le droit international la politique des nationalités. 

M. de Cavour fut consterné en recevant le récit de cette 
catastrophe. Il écrivit aussitôt au prince de la Tour d'Auvergne 
pour lui exprimer « la profonde horreur que lui inspirait l’exé- 
crable attentat et la reconnaissance qu’il éprouvait pour la Pro- 
vidence, qui avait su préserver des jours si précieux pour le 
bonheur de la France... Le pays tout entier, ajoutait-il, parta- 
gera, j'en suis sûr, les sentimens que je viens de vous exprimer, 
car tous les jours il apprécie davantage les bienfaits de l'alliance 


(4) I était Modénais, de la petite ville de Meldola. 
(2) Les journaux allemands, mélant le comique au tragique, annoncaient que 
« le roquet » de l'Empereur avait été tué. 
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de nos deux souverains et ressent pour votre auguste empereur 
une plus grande vénération et une plus sincère gratitude. » Le Roi, 
de son côté, envoya le général della Rocca à Paris, avec une cha- 
leureuse lettre de félicitations. 

A l'indignation que le crime inspirait à la cour de Turin, 
s'ajoutait la crainte qu'il ne compromit, ayant été perpétré par 
un Italien, l'alliance avec la France. Ne ferait-on pas remonter 
la responsabilité du forfait aux excitations de la politique piémon- 
taise, à ses compromissions avec la révolution ? L'Empereur, l’un 
des rares hommes en France dévoués de cœur à la cause italienne, 
ne ferait-il pas un retour sur lui-même, et ne considérerait-il pas l’at- 
tentat, suivant de si près celui de Pianori et le complot de l’Opéra- 
Comique, comme un avertissement providentiel pour l'arrêter 
dans la voie où il s'était engagé? Ne se détournerait-il pas d’un 
pays qui reconnaissait ses sympathies par des tentatives d'assas- 
sinat sans cesse renouvelées? 

Ces appréhensions étaient fondées, car, partout en Europe, on 
reprochait au cabinet de Turin ses connivences avec les révo- 
lutionnaires. En France, les journaux le prirent directement à 
partie. Le gouvernement impérial somma M. de Cavour d’ex- 
pulser tous les réfugiés auxquels il donnait asile. Il demanda 
que la presse füt étroitement surveillée et que les attaques contre 
l'Empereur et son gouvernement fussent poursuivies d'office. 
On perdit à Paris tout sang-froid. Les mesures qu'on prit à l’in- 
térieur : la substitution du général Espinasse à M. Billault 
avec le titre de ministre de la Sûreté générale, l'arrestation des 
suspects, les suppressions de journaux, la division de la France 
en cinq grands commandemens militaires, tout indiqua que la 
mise en demeure adressée au gouvernement sarde ne se borne- 
rait pas à des notes diplomatiques. 

M. de Cavour passa de mauvais momens ; il connut les an- 
goisses patriotiques. Ses perplexités étaient grandes ; satisfaire 
aux réclamations de la France, expulser des Italiens, supprimer 
d'initiative des journaux piémontais; ne serait-ce pas rompre 
avec le sentiment national, et même avouer implicitement une 
secrète solidarité avec les assassins ? Et, d’un autre côté, résister 
aux réclamations du gouvernement impérial, justement alarmé, 
n'était-ce pas engager la lutte du pot de terre contre le pot de 
fer et se fermer à jamais l'alliance sans laquelle on ne pouvait 
rien ? M. de Cavour chercha à détourner le calice ; il s’efforça de 
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nous tranquilliser en nous demandant d’avoir confiance en lui: 
il se justifia en accusant Rome ; à l’entendre, la mauvaise admi- 
nistration pontificale était la cause de tout, elle démoralisait les 
Romagnes, dont le rebut venait échouer dans le Piémont. Les 
origines du mal importaient peu, à ce moment, au gouverne- 
ment de l'Empereur ; ce qu'il voulait, c'était une répression 
implacable contre les fauteurs de désordre. Or, le cabinet de 
Turin ne se souciait pas de se lier les mains, notamment par 
une mesure législative qui pouvait lui imposer l'obligation de 
poursuivre d'office non seulement les attaques dirigées contre 
l’empereur des Français, mais aussi les insultes adressées au 
roi de Naples et à l'empereur d'Autriche, qu'il avait intérêt à 
ne pas ménager. Il ne voulait passe dessaisir de l’arme dont il se 
servait pour mettre ces souverains aux prises avec la révolution. 
Là était le nœud de la difficulté. « Je ne vous demande pas, di- 
sait M. de Cavour, votre intervention officielle dans chaque cas 
particulier, mais mettez-moi légalement à couvert en m'adressant 
une requête générale et je poursuivrai d'initiative. » A Paris, on 
n'entendait pas de cette oreille; le prince de la Tour d'Auvergne, 
encore sous l'impression de l’acquittement scandaleux de /a Rag- 
gione, qui avait déversé l'injure sur la France et sur son souve- 
rain, maintenait ses exigences. Son attitude exaspérait Victor- 
Emmanuel et son ministre. « La conduite de La Tour d'Auvergne, 
écrivait M. de Cavour au marquis de Villamarina, a déjà fait plus 
de mal à l'alliance que tous les journaux rouges n'ont pu lui en 
faire depuis deux ans. S'il continue de la sorte, il rendra le gou- 
vernement de l'Empereur plus impopulaire que celui de l’Au- 
triche. Buol et l’archiduc Maximilien, à Milan, sont plus concilians 
et plus aimables avec nous que La Tour d'Auvergne. Comment 
ne s'aperçoit-on pas à Paris que l'Autriche pousse la France 
contre le Piémont pour pouvoir se réconcilier avec nous! 
L'alliance française est la base de notre politique, nous ne fe- 
rons rien qui puisse l’ébranler, mais qu'on ne nous demande 
pas ce qui est contraire à notre dignité. Je ne saurais prévoir un 
refus de Walewski, à moins qu'il n’ait le parti pris de nous créer 
des embarras et de me forcer de céder la place aux codini, qui, 
croyez-le bien, détestent l'Empereur plus que les rouges. » 

Le Roi, de son côté, écrivait au général della Rocca en mission 
extraordinaire à Paris : « Tâchez de donner toutes ces explications 
à l'Empereur. Elles doivent servir à confuter (sic) et à détruirele 
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mauvais effet de ce qu'écrit La Tour d'Auvergne ; c'est un scélérat, 
à qui j'ai déjà donné deux bonnes perruques (sic); mais il veut 
se faire du mérite à tout prix avec Walewski : laissez comprendre 
à ce dernier que je ne suis pas content de la manière qu'on traite 
tout ceci, ni de ses consuls. » Le Roi et son ministre savaient fort 
bien que le prince de la Tour d'Auvergne était le plus galant 
homme de la terre, un esprit charmant, affable, et d’une rare cor- 
rection. S'ils le traitaient de scélérat et dénonçaient à l'Empereur 
ses relations avec les codini, « ses pires ennemis, » c’est parce que, 
demeuré fidèle à nos traditions, il ne se prêtait pas aveuglément 
au jeu de leur politique. 


III. — LE TESTAMENT D'ORSINI 


Les rapports étaient fort tendus entre Paris et Turin; il sem- 
blait que l'Empereur désabusé voulût répudier la politique révo- 
lutionnaire des nationalités et revenir aux principes d'ordre et 
d'autorité auxquels il avait solennellement adhéré, à son avène- 
ment au pouvoir. Que deviendrait alors le Piémont privé de l'appui 
de la France ? Il avait rompu avec l'Autriche; l'Angleterre liait 
partie en Orient avec le comte Buol; le cabinet de Pétersbourg 
et le cabinet de Berlin réprouvaient les tendances du gouverne- 
ment sarde. Condamné à l'isolement diplomatique, le Piémont 
allait perdre en Europe le rang que lui assurait notre alliance. 

Les craintes de M. de Cavour avaient d'autant plus de fonde- 
ment qu'Orsini avait avoué, dans le cours de son interrogatoire, 
lui avoir offert ses services, peu de mois avant l'attentat. M. de 
Cavour, certes, ne pouvait en être rendu responsable; il n'avait pas 
à se justifier. Nul plus que lui n'était intéressé à la vie de l'Em- 
pereur, car il le tenait pour l’instrument prédestiné à la délivrance 
de l'Italie. Il n’en crut pas moins devoir s'expliquer. « Orsini, 
écrivait-il au marquis de Villamarina, ayant parlé dans son inter- 
rogatoire d’une lettre qu’il m'a adressée, je vous en envoie copie; 
elle a été écrite l’an dernier, à l’époque où l'Autriche retirait sa 
légation de Turin, et où l’on croyait les hostilités imminentes. La 
lettre fait honneur à Orsini : il m'offrait son concours d’une manière 
franche et sans réserve. Je ne lui ai pas répondu, ne voulant pas 
avoir de rapports avec le parti révolutionnaire et parce que je ne 
croyais pas convenable de repousser d’une manière brusque des 
propositions inspirées par un sentiment généreux. Vous prouverez 
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en communiquant cette lettre combien notre conduite a toujours 
été franche, loyale. Certes, sile gouvernement avait eu la moindre 
pensée révolutionnaire, Orsini eût été un agent précieux. Si nous 
n'avons pas accepté ses offres, c’est qu’alors comme à présent, nous 
3 ne voulions combattre l’Autriche et défendre la cause italienne 
qu'avec des armes honnètes et avouables ‘1). » Ces nobles pro- 
testations, il devait les oublier à peine formulées, car, peu de se- 
maines après, il écrivait à M. de Villamarina : « Donnez à entendre 
à Klapka que je suis revenu de mon voyage (à Plombières) très 
préoccupé de la question d'Orient ; que j'en ai rapporté la convic- 
tion que tôt ou tard elle amènerait une collision entre la France 


1 et l’Autriche; que, par conséquent, il faut envisager l'éventualité 
L d'une guerre; qu'il faut que l'Italie et la Hongrie s'y préparent 


et se mettent d'accord pour s'assister réciproquement; vous 
amènerez Klapka à énoncer le désir de venir causer avec moi et 
vous l’encouragerez à venir à Turin (2). » Conférer avec Klapka 
pour préparer le soulèvement révolutionnaire de la Hongrie, ce 
À n'était peut-être pas bien rigoureusement « combattre l'Autriche 
et défendre la cause italienne avec des armes avouables. » Il est 
heureux pour les hommes d’État que les philosophes aient ima- 
giné la théorie des deux morales ! 

Aux tourmens patriotiques du ministre piémontais sajou- 
4 taient des préoccupations personnelles. Il appréhendait qu'à Paris, 
Ë on ne complotät sa chute. Ses correspondances traduisent ses 
1 craintes : « Si je ne savais pas, écrivait-il au marquis de Villa- 
id marina, que la colère est mauvaise conseillère, les discours que 
| vous à tenus Walewski m'en eussent convaincu ; ses reproches 
sont sans fondement ; nous avons pris des mesures bien autrement 
énergiques que les Belges et les Suisses : #7 est possible qu'on 
veuille me perdre, mais on ne me rendra pas inconséquent avec 
mes principes. Je vous préviens que La Tour d'Auvergne est très 


(4) La sympathie que Cavour manifeste pour Orsini dans cette lettre, il la repor- 
tera sur sa veuve après son exécution, dès qu'il sera sûr de connaitre les sentimens 
intimes de l'Empereur. « Ne t'inquiète pas de ma sollicitude pour la veuve d'Or- 
sini et de la pension que je lui paye, écrit-il au général La Marmora, qui craint 
qu'on ne s’en offusque à Paris; qu’elle reste ou qu'elle s’en aille, peu importe, le 
ton et les sentimens du gouvernement français à notre égard sont aujourd'hui 
entièrement changés. L'entente la plus cordiale a succédé à l'injuste défiance sus- 
citée contre nous. Nous avons auprès de l'Empereur un ami dévoué. le docteur 
Conneau. » 

(2) Lettere edite ed inedite di Camillo Cavour raccolte ed illustrate da Luigi 
Chiala. 
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mal inspiré il voit fréquemment les agens les plus actifs de l’ex- 
trême droite. » 

M. de Cavour, voyant ses plans déçus, recourait à tous les 
moyens pour regagner la bienveillance des Tuileries; à ce mo- 
ment, parut au Moniteur une lettre d'Orsini à Napoléon IIT, datée 
de Mazas, 21 février; Jules Favre, son défenseur, avait été au- 
torisé à la lire en pleine cour d'assises. « Il faut renire l'Italie 
indépendante et dénouer ses chaînes, disait l'accusé. L'Empereur 
peut le faire ; de sa volonté dépendra le bonheur ou le malheur 
de ma patrie, la vie ou la mort d’une nation à laquelle l’Europe 
est redevable de sa civilisation. Telle est la prière que du fond de 
mon cachot j'ose adresser à V. M. Je l’adjure de rendre à ma pa- 
trie l'indépendance que 5es enfans ont perdue par le fait des 
Français. Qu'elle se rappelle que, tant que l'Italie ne sera pas in- 
dépendante, la tranquillité de l’Europe et celle de V. M. ne seront 
qu'une chimère. Que V. M. ne repousse pas la voix suprème d'un 
patriote sur les marches de l’échafaud, qu’elle délivre ma patrie, 
et les bénédictions de vingt-cinq millions d’Italiens suivront votre 
nom dans la postérité (1)! » 

Que signifiait cette étrange publication? On n'y comprit rien 
à Turin. Sommer le gouvernement piémontais, à propos d’un 
attentat, de pourchasser les réfugiés, d'édicter des lois répressives 
contre les journaux, et puis transformer l’auteur de cet attentat en 
héros, c’étaient là des actes contradictoires, qui portaient presque 
l'empreinte de la démence. M. de Cavour s'empressa de le faire 
ressortir dans une dépèche au marquis de Villamarina. « La 
lettre d'Orsini à l'Empereur, disait-il, lue en pleine audience avec 
l'approbation formelle du haut personnage auquel elle est adressée, 
a produit chez nous un immense effet. Elle le produira de même 
à un plus haut degré dans toute l'Italie. Cette lettre place Orsini 
sur un piédestal d’où il n’est plus possible de le faire descendre. 
Elle transforme l'assassin en un martyr qui excite la sympathie 
de tous les Italiens et l'admiration des gens qui sont loin d’ap- 
partenir à la secte de Mazzini. A Paris, on ne saurait juger de 
cet effet prodigieux; mais ceux qui vivent sur le terrain brûlant 
de l’Italie, au milieu des passions et des colères qu’excitent 


(1) Orsini avait écrit cette lettre à la suite d'un long entretien avec le préfet de 
police. M. Pietri lui avait fait comprendre que l'Empereur, loin d'oublier son passé 
et d'être un obstacle à la délivrance de l'Italie, comme il l’avait dit dans sa défense 
pour justifier son crime, était au contraire le seul souverain en Europe dévoué 
à la cause italienne, 
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dans tous les cœurs généreux l’Autriche et le Pape, ne sauraient 
concevoir qu'il en fût autrement. Des Romagnols modérés m'ont 
dit, hier, que cette lettre aura dans leur pays un retentissement 
énorme et pour effet certain de populariser l'idée du régicide. 
La position faite à Orsini par l'Empereur lui-même rend notre 
tâche cent fois plus difficile. Comment combattre avec succès 
l'apologie du régicide, lorsqu'en France, on s’étudie à le rendre 
intéressant par des moyens autrement efficaces que les mauvais 
articles des journaux ? Le Roi est très affligé de cette malencon- 
treuse publication et des embarras qu'elle va créer à son gouver- 
nement. » 

Le mystère ne tarda pas à s'éclaircir. Peu de jours après, 
l'Empereur fit communiquer à M. de Villamarina, avec prière de 
les transmettre à son ministre, tous les papiers d'Orsini et entre 
autres une seconde lettre, sous forme testamentaire, que le con- 
damné avait écrite en apprenant, peu d'instans avant l’expiation 
suprême, l'insertion au Moniteur de sa première supplique. « La 
publication de ma lettre, disait Orsini, est une preuve de la gé- 
nérosité de V. M. Elle me prouve que les vœux qui y sont 
exprimés en faveur de ma patrie trouvent un écho dans son 
cœur. Les sentimens de sympathie de V. M. pour l'Italie ne sont 
pas pour moi une mince consolation avant de mourir. Dans 
quelques heures je ne serai plus, mais, avant de rendre le dernier 
souffle vital, je veux qu'on sache que l'assassinat, de quelque 
voile qu’il se couvre, n'entre pas dans mes principes, bien que, par 
une fatale aberration mentale, je me sois laissé entraîner à orga- 
niser l'attentat du 14 janvier. Que mes compatriotes, au lieu de 
recourir au système de l'assassinat, Le rejettent loin d'eux, qu'ils 
sachent que la rédemption ne peut être conquise que par l’abné- 
gation, par une constante unité d'efforts, de sacrifices, qualités 
qui seules peuvent rendre l'Italie libre et indépendante (1). » 

Le ministre piémontais ne se méprit pas cette fois sur la 
pensée secrète de Napoléon III : ce n’était pas pour son édifica- 
tion personnelle que les papiers du supplicié lui avaient été com- 
muniqués, mais pour servir d'enseignement à l'Italie, pour la 


(1) Orsini fut exécuté le 13 mars, malgré les pressantes sollicitations de l'Impé- 
ratrice. Lorsqu'il apprit qu’elle intercédait en sa faveur, il se crut sauvé. « Ma 
tête est trop belle, disait-il, pour qu'on la fasse sauter. » L'Empereur penchait pour 
la clémence. Mais l'attentat avait fait trop de victimes pour qu'il pût assumer la 
responsabilité de l'impunité. Il s’en remit au Conseil privé, auquel furent convo- 
qués les grands dignitaires de l'État. 
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détourner du régicide et lui faire comprendre que celui qui avait 
conspiré dans les Romagnes en 1831 restait fidèle à ses engage- 
mens. Il était dit que le crime du 14 janvier serait le point de 
départ mystérieux de la guerre d'Italie. 

Le 1° avril, les papiers envoyés de Paris parurent en tête de la 
Gazette piémontaise. L’émotion fut profonde ; en raison de la 
date, on crut tout d'abord à une mystification. Le prince de la Tour 
d'Auvergne, qui, la veille encore, avait eu des explications aigres- 
douces avec Cavour au sujet du peu d’empressement qu'il mettait 
à sévir contre /e Peuple italien, le journal de Mazzini, fut stupé- 
fait en apprenant l'origine de ces surprenantes révélations. 

Très circonspect, car il se sentait sur un terrain scabreux, il 
se borna à constater, dans sa correspondance, sans émettre aucune 
appréciation personnelle, que la publication des documens dans 
la gazette officielle de Turin « avait excité un très grand étonne- 
ment et donné lieu à de nombreux commentaires. » 

Les Italiens ont l’entendement subtil : leur patriotisme affiné 
déchiffre rapidement les énigmes les plus compliquées. Ils ne s’y 
trompèrent pas; ils virent dans les lugubres publications de la 
gazette officielle un signe d'intelligence, un mystérieux encou- 
ragement à leurs espérances, parti des Tuileries. Ils en con- 
clurent que leur étoile, après de séculaires éclipses, allait repa- 
raître, et que la fortune, si longtemps inclémente, les comblerait 
dorénavant de ses prodigalités. 

Le cabinet britannique avait été, comme tous les gouverne- 
mens en Europe, frappé de l'insertion en quelque sorte simul- 
tanée au Moniteur et dans la Gazette officielle piémontaise 
des papiers d’Orsini ; il n'avait pas échappé à la vigilance de sa 
diplomatie qu’un rapprochement marqué s'opérait entre Paris et 
Turin. Le prince Albert, toujours à l'affût de ce qui se passait 
aux Tuileries, se plaisait à prêter à Napoléon III les plus noirs des- 
seins. « Je crains, écrivait-il le 20 avril au baron de Stockmar, 
que l'Empereur ne médite quelque coup de théâtre italien qui lui 
servirait de paratonnerre. Depuis l'affaire Orsini, il est tout à fait 
favorable à l'indépendance italienne; seulement le Pape et le 
Concordat l’embarrassent. Un conflit entre la Sardaigne et Naples 
pourrait, sans qu’il eût l'air d'y être pour quelque chose, mettre 
le feu à l'Italie. Le combustible est prêt et en si grande abondance 
qu'il suffirait pour allumer un incendie capable de s'étendre jus- 
qu'à l'Allemagne. » 
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IV. — LES PROLÉGOMÈNES DE L'ALLIANCE ET L'ENTREVUE DE PLOMBIÈRES 


Le comte de Cavour avait maintenant le vent en poupe. L’'Em- 
pereur qui, sous une forme cabalistique, venait de lui laisser en- 
trevoir ses desseins, ne devait pas tarder à lui révéler sa pensée 
tout entière. Dans le courant d'avril, un familier du Palais-Royal, 
M. Bixio, remit, dit-on, à la légation de Sardaigne, très mystérieu- 
sement, tout un plan d'alliance entre la France et le Piémont, di- 
rigé contre l'Autriche et la condamnant à disparaître de la pénin- 
sule pour faire place à une confédération italienne. Le prix de 
l'alliance française qui assurait ainsi la Lombardie au Piémont 
était stipulé ; mais il sortait du domaine de la politique : c'était la 
main de la fille du roi Victor-Emmanuel donnée au prince Napo- 
léon-Jérôme. Le drame italien, à l'encontre des comédies, devait 
débuter par un mariage. 

La réalité se substituait aux conjectures ; on se trouvait, cette 
fois,en face d'ouvertures formelles. M. de Cavour voulut en avoir 
le cœur net; il s'empressa de répondre à la mystérieuse commu- 
nication. Il envoya à Paris un secrétaire de son cabinet, qu'il avait 
lui-même stylé pour en faire l'agent intime de Sa politique exté- 
rieure. Ce furent les premiers pas de M.Constantin Nigra dans la 
carrière diplomatique. 11 débuta dans l'ombre, inconnu de tous, 
avant d’apparaître subitement, sans passé appréciable, au grand 
jour et au premier rang. Son tact, le charme de sa personne, son 
savoir, la rectitude et la promptitude de son jugement l'avaient 
désigné au choix de son chef; ses brillantes qualités devaient lui 
assurer la faveur inaltérable de l'Empereur et de l’Impératrice . A 
tous ses mérites extérieurs, faits pour plaire et séduire, M. Nigra 
ajoutait l’art de rester maître de sa parole et de provoquer des 
confidences sans livrer son secret. Accrédité officiellement aux 
Tuileries et familièrement au Palais-Royal, dont les diapasons 
étaient rarement d'accord; mêlé aux affaires les plus délicates 
dans les momens les plus critiques; obligé d'interpréter parfois 
une politique pleine de réticences, il eut la rare fortune ou l’ex- 
trême habileté de ne jamais se compromettre. Son action diplo- 
matique a été souvent discutée par notre patriotisme déçu, mais 
la sincérité de ses sympathies personnelles pour la France n'a 
jamais été mise en question. 


M. Nigra revint à Turin, convaincu qu'on était tout disposé 
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à lier partie avee le Piémont. M. de Cavour brülait d'impatience 
de conférer avec l’ Empereur; il était tout prêt à partir pour Paris. 
Mais Napoléon IIT sacrifiait au romanesque; il préférait aux che- 
mins battus les sentiers sous bois; son imagination le reportait 
aux temps où dans les Romagnes, surveillé et traqué par la police 
pontificale, il préparait en secret l’affranchissement de l'Italie. 
C'est sur le versant des Vosges, au centre d’une silencieuse forêt, 
que devait se décider le sort de l'Europe (1). 

Au mois de juin, les projets caressés par l'Empereur étaient ar- 
rivés à maturité. Il importait de leur donner corps dans d’intimes 
pourparlers; l'heure était venue de s'expliquer à cœur ouvert et 
directement avec le conseiller de Victor-Emmanuel sur les moyens 
de les mettre à exécution. 

L'Empereur envoya à Turin un personnage de son intimité, 
le D' Conneau, pour compléter les explications préliminaires 
échangées avec M. Nigra et pour concerter un rendez-vous. Le 
D' Conneau, d'origine nicoise et marié à une Corse, passait pour 
un #/alianissime. Il avait été le médecin de la reine Hortense 
et avait partagé la captivité de Louis-Napoléon à Ham. Silen- 
cieux, intègre, 1l restait blotti dans le cabinet de l'Empereur; on 
l’appelait le chat de la maison. Il fut convenu que M. de Ca- 
vour, dans les premiers jours de juillet, prétexterait sa santé 
pour faire un voyage en Suisse, et que de là il partirait dans le 
plus strict incognito pour Plombières. Tout fut combiné et réglé 
comme dans un savant mélodrame. 

Macaulay, dans son Essai sur Machiavel, a tracé du politique 
italien du xvi* siècle un saisissant portrait : « Des plans d’am- 
bition, dit-il, occupent toute son âme, et cependant il n’a sur son 
visage et dans son langage qu'une modération philosophique. 
Chacun de ses regards contient un sourire cordial, chacun de ses 
gestes est une caresse familière. Jamais il n’excite le soupçon de 
son ennemi par de petites provocations. Son dessein ne se dé- 
voile que lorsqu'il est accompli. Son visage est calme, ses dis- 
cours sont courtois jusqu'au jour où la vigilance s'endort, où 
l'adversaire se découvre, où l’occasion de viser sûrement se pré- 
sente, et alors il frappe pour la première et la dernière fois. » Tel 

(1) M. Charles de Mazade, dans ses belles études sur l'Italie, a donné de curieux 
détails sur les prolégomènes de l'alliance. En rapports fréquens avec le comte de 
Cavour et lié avec M. Nigra, initié à leurs confidences, il a pu marquer les étapes 


qui ont conduit à l'alliance. Ses récits n'ont pas été démentis par les correspon- 
dances, publiées depuis lors, du grand ministre dont il a raconté la vie. 
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était l'homme, peint à grands traits, sur un modèle des temps 
passés, avec lequel l'Empereur, faible rêveur, allait débattre, 
sans confident, loin de tous regards, les desseins qu'il caressait 
et qui dans sa pensée devaient du même coup assurer l’affran- 
chissement de l'Italie et la grandeur de la France. 

Le comte de Cavour se conforma strictement au programme qui 
lui était tracé. « Son visage ne trahit aucune émotion, il n’excita le 
soupçon de personne, son dessein ne se dévoila que lorsqu'il fut 
accompli. » Il donna le change à ses meilleurs amis; pour les dé- 
router, il dépassa même la mesure, en protestant, sans y être forcé, 
contre toute idée d'aller en France et en maudissant la politique. 
« Si j'allais en France en ce moment, écrivait-il à M"° de Cir- 
court, le 15 juillet, à la veille de son départ, mon voyage don- 
nerait lieu à des commentaires; j'irai en Suisse respirer l'air frais 
des montagnes, loin des hommes qui ne pensent qu’à la poli- 
tique. » Et à peine cette lettre était-elle expédiée qu'il se mettait 
en route et s'appliquait, en franchissant les Alpes, à faire perdre sa 
piste. « J'ai passé par Chambéry, écrivait-il à un de ses collègues 
du ministère, et j'ai eu la chance de n’y être pas sifflé; c’est tout 
ce que je pouvais espérer. » Le 20 juillet, il arrivait à Plom- 
bières: l’Empereur lui fit un chaleureux accueil et le retint à 
déjeuner. L'entretien s'engagea sur l'heure; il fut repris en sor- 
tant de table. Vers le soir, l'Empereur fit monter son hôte à côté 
de lui dans son phaéton et l’emmena dans les bois, loin de toute 
oreille indiscrète. Ce fut au cours de ce tête-à-tète qu'ils échan- 
gèrent leurs idées et concertèrent leurs plans. Napoléon II, si 
renfermé avec ses entours,témoigna au ministre piémontais une 
confiance sans limites; il se livra à lui sans restrictions, lui tra- 
çant la marche à suivre pour pousser l'Autriche dans ses derniers 
retranchemens et lui laisser l’odieux et la responsabilité de 
l'agression. Tout fut convenu entre eux, jusqu’à l’organisation des 
comités révolutionnaires ; on arrêta les conditions de l'alliance. 

Confiant en son étoile et se croyant de force à diriger les évé- 
nemens au gré de sa volonté, Napoléon III s’engagea à défendre 
le Piémont contre les attaques de l'Autriche et à laisser se con- 
stituer au nord de la péninsule, au profit de Victor-Emmanuel, un 
État de dix millions d'habitans. L'Italie affranchie jusqu’à l’Adria- 
tique devait former une confédération sous la présidence hono- 
raire du Pape. Il eut soin toutefois de se réserver le choix du 
moment, car il n’entendait pas subordonner sa politique et son 
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armée aux convenances d'un ministre audacieux. En échange de 
nos sacrifices et de son agrandissement, Victor-Emmanuel nous 
rembourserait Les frais de la guerre, et, pour nous donner un gage 
contre les dangers éventuels d’un agrandissement aussi considé- 
rable, il nous fournirait des garanties militaires en cédant à la 
France Nice et la Savoie. Le mariage de la princesse Clotilde avec 
le prince Napoléon-Jérôme, subordonné au consentement du Roi 
et à la signature d’un traité offensif et défensif, devait être le gage 
d’une indissoluble alliance entre la France et le Piémont. 

Telles étaient les bases du pacte débattu entre Napoléon III et 
le ministre piémontais, et qu'un acte secret, signé le 16 décembre 
1858, suivi du traité ostensible du 18 janvier 1859, sanction- 
nèrent solennellement. 

On verra, dans le cours de ce récit, combien ce document 
secret devait peser à M. de Cavour. Le baron de Talleyrand, le 
successeur du prince de la Tour d'Auvergne, n'aura qu’à l’invoquer 
pour avoir raison de tout mauvais vouloir. M. de Cavour en sera 
importuné à ce point qu'il nous priera instamment de n'en pas 
faire mention dans le traité de cession de Nice et de la Savoie. Il 
ira même jusqu'à réclamer l'incinération des deux instrumens 
échangés entre Victor-Emmanuel et Napoléon III, afin qu'il ne 
reste aucune trace des engagemens pris. C’est ainsi que l'Espagne, 
avant de se prêter à la signature de la paix des Pyrénées, réclama 
de Mazarin l’anéantissement d’une convention secrète qui, trois 
ans auparavant, avait fait litière du prince de Condé. 

Mais il ne s'agissait pas, cela est évident, d’une transaction ter- 
ritorsale, d’un marché, comme on l’a prétendu depuis lors en 
Italie, excluant toute reconnaissance pour les services rendus. 
Assurer au Piémont les plus belles provinces de la péninsule, 
élever sa population de trois à dix millions d’âmes, lui sacrifier 
cinquante mille hommes et 500 millions, et exposer les destinées 
de la France, en échange d’un petit agrandissement de territoire 
comportant quelques centaines de mille habitans, eût été un 
marché de dupes. Le traité, en réalité, n'avait en vue que l’affran- 
chissement de l'Italie, l'agrandissement de la maison de Savoie, 
pour assurer à jamais l'exclusion de l'Autriche de la péninsule. 
Dans toutes les négociations intervenues entre Louis XIV et 
Victor-Amédée II, au sujet du Milanais, après la ligue d'Augs- 
bourg et pendant la guerre d'Espagne, la France s'était toujours 
réservé le comté de Nice et la Savoie. En stipulant des garanties 
TOME CLI, — 1899, 39 
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similaires, l'Empereur se conformait aux traditions de notre po- 
litique. Il eût trahi les intérêts de son pays, si, en créant au delà 
des Alpes un grand royaume, il ne s'était pas préoccupé de la 
sécurité de nos frontières. Encore ne s'est-il prémuni qu'incom- 
plètement contre une agression éventuelle, en laissant au Pié- 
mont les passages des Alpes, transformés aujourd'hui en points 
d'attaque par ur système de forts, eten ne portant pas notre ligne 
de défense, dans le comté de Nice, jusqu’à Vintimille (4). M. de 
Cavour, il est vrai, a déclaré depuis lors qu'il ne s’y serait pas 
prêté. Mais que seraient devenues ses combinaisons s'il s'était 
trouvé en face d'une condition sine qua non? Eût-1, pour l'amour 
de Vintimille, renoncé à l'affranchissement de l'Italie? 


V. — LE CONTE DE CAVOUR A BADEN 


Arrivé à Plombières en zigzag par des chemins détournés, 
comme un conspirateur qui craint d'être reconnu, M. de Cavour 
en repartait, trente-six heures après, par la grande route, la tête 
haute, le visage épanoui. Tout à la joie, il emportait dans son 
portefeuille, suivant son expression, « du noir sur du blanc. »Au 
lieu de regagner directement et hâtivement la capitale du Pié- 
mont, il se dirigea sur Baden, le rendez-vous de l'Europe élégante 
et bruyante. Il se mêlait aux princes et aux diplomates, s'appli- 
quant à faire leur conquête, à pressentir leurs tendances; s'il ne 


(1) Le 20 mai 1860 on discutait au parlement de Turin le traité de cession de 
Nice et de la Savoie à la France. — « Vous n'avez pas sauvegardé la défense mili- 
taire de l'Italie », disait l'opposition au gouvernement. —« Je suis un ancien officier 
du génie doublé d'un diplomate, répondait M. de Cavour, vous pouvez vous en 
remettre à ma prudence et à mon habileté. J'ai eu soin de faire insérer dans le 
traité un article qui laisse en notre pouvoir tous les passages des Alpes, sans 
exception. Les frontières, au lieu de passer sur les crêtes, courront à mi-côte sur le 
versant français. » — M. de Cavour était parvenu, en effet, à avoir raison du général 
Niel, en prenant l'Empereur par le sentiment. Il l'avait supplié de ne pas contrarier 
les plaisirs cynégétiques du Roi, qui avait l'habitude de chasser le sanglier de pré- 
férence sur notre versant. « Pourquoi nous marquer de la défiance, disait-il, ne 
sommes-nous pas indissolublement alliés? Une guerre entre la France et l'Italie 
serait une guerre fratricidel » 

Mais quelle alliance est indissoluble? Les circonstances ont changé depuis lors, 
et notre génie militaire a dû se prémunir contre une incursion italienne par les 
défilés des Alpes. Il a corrigé les fautes qui ont présidé à la délimitation de 1860 
par des défenses inexpugnables. On doit lui savoir gré surtout de s'être opposé 
à la construction des routes que, dans un accès d’imprévoyance patriotique, on 
avait fait voter par le conseil général du Var, car elles eussent singulièrement 
favorisé une invasion, en mettant les forteresses du col de Tende en communica- 
tion directe avec Nice. 
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leur révéla pas son secret, il leur laissa entendre, par des paroles 
ambiguës, par ses allures conquérantes, que son heure était venue. 
I provoqua leurs confidences pour s'assurer si, dans l'éventualité 
d'une guerre contre l'Autriche, on pourrait, comme l’affirmait 
Napoléon II, compter réellement sur le concours de la Russie et 
la neutralité de la Prusse. Il était de ceux qui ne sont convaincus 
que lorsqu'ils ont vu et entendu. 

Sa plume ne chôma pas. En feuilletant les six volumes de sa 
correspondance, on trouve sur son odyssée, à côté de regret- 
tables lacunes, de très précieux renseignemens. Sa première épiître 
est écrite au sortir de ses entretiens avec Napoléon IIT; elle est 
adressée au ministre sarde à Paris, le marquis de Villamarina (1). 
C'est une lettre destinée à être lue, car il l’expédie par la 
poste. Aussi parle-t-il avec emphase des bontés dont il a été 
comblé et des promesses qu’il a recueillies : « L'Empereur, 
dit-il, ma promis de ne jamais m’abandonner. » Il ne souffle 
mot de Baden; il prétend, au contraire, que son itinéraire n'est 
pas encore arrêté. Il craint évidemment d’effaroucher l’Empe- 
reur en lui apprenant que, sous l'impression encore chaude de 
ses confidences, il a voulu attirer sur lui les regards de la diplo- 
matie européenne dans une ville d'eaux éminemment cosmopolite. 
Mais son parti est pris : sa tactique sera désormais de compro- 
mettre son allié pour l’empècher de reculer. A peine a-t-il paru 
dans la vallée d'Oos, que des télégrammes annoncent à toute 
l'Europe son voyage à Plombières et que ses journaux font res- 
sortir l'importance de ses pourparlers avec Napoléon IE. « La 
présence du comte de Cavour à Plombières, dit l'Opinione, est le 
grand événement du jour. Les organes autrichiens ne s’y trompent 
pas; ils en sont terrifiés. Ils essayent, il est vrai, d’en alténuer la 
signification; vains efforts! Sans vouloir pénétrer les mystères 
de l’entrevue, il est permis de considérer le voyage de M. de 
Cavour, entrepris sur l’invitation formelle de Napoléon IIT, comme 
une réponse catégorique faite à la diplomatie autrichienne, qui 
avait cru devoir demander des explications sur la publication des 
papiers d'Orsini par la Gazette piémontaise. L’entrevue prouve 

(1) « Je viens de passer à peu près huit heures en tête à tête avec l'Empereur, 
dit-il au marquis de Villamarina. Il a été aussi aimable que possible, il m'a témoi- 
8né pour le Piémont et l'Italie le plus vif intérêt; il m'a donné l'assurance qu'il ne 
m'abandonnerait jamais. Je reprends le chemin du Lukmanier, je n'ai pas encore 


en mon itinéraire, mais j'ai donné rendez-vous à des intimes à Coire pour le 
25 de ce mois. Votre fils m'a été d’une grande utilité. » 
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que nous n'avions pas tort d'affirmer que cette publication n'était 
pas le résultat d’une indiscrétion, mais bien le fait d’une intime 
entente du cabinet de Turin avec celui de Paris. » 

Le secret de l’entrevue si savamment combinée, vingt-quatre 
après, était celui de la comédie. 

M. de Cavour, en arrivant à Baden, fut servi à souhait: il y 
trouva le prince de Prusse, qui allait être proclamé régent (1); 
le baron de Manteuffel, dont il avait fait la conquête au Congrès 
de Paris; le roi de Wurtemberg, ce Nestor des souverains: et la 
grande-duchesse Hélène, une Égérie politique. Un essaim de diplo- 
mates les entourait : on eût dit un congrès réuni tout exprès pour 
lui permettre d'exposer ses idées et de mesurer l’animosité qu'un 
chacun portait à l'Autriche. « La susceptibilité de ses nerfs et 
l’activité de son imagination le portaient à entrer en sympathie 
avec les émotions d'autrui (2) » : il n'eut pas de peine à sympa- 
thiser avec celles des Russes et des Prussiens, qui ne les dissimu- 
laient pas; les premiers se souvenaient de la guerre de Crimée; 
les seconds se rappelaient Olmütz. Il releva des amertumes mal 
contenues dans le langage du régent; il eut la satisfaction de 
constater que les entours du prince, malgré leurs divisions, ca- 
ressaient ses préventions. « Tous, écrivait M. de Cavour à M. de 
Villamarina, M. de Manteuffel, les libéraux et les féodaux, lais- 
sent percevoir des velléités d’agrandissement en Allemagne, et 
tous se montrent plus ou moins favorables à l'Italie. » 

M. de Cavour n'avait pas perdu son temps. Ses jalons étaient 
posés, il tenait l'alliance française et ne mettait plus en doute 
l’assistance diplomatique de la Russie et l’impassibilité éven- 
tuelle et calculée de la Prusse. 

Avant de quitter la vallée d'Oos, il résuma en quelques pages 
rapides, en date du 24 juillet, adressées à son ami le général 
Alphonse La Marmora, ses arrangemens avec Napoléon III et 
ses entretiens avec les personnages de marque rencontrés à Baden. 
« J'ai écrit au Roi, disait-il, une très longue relation (40 pages 
environ) sur le résultat de mes conférences avec l'Empereur, que 
j'expédierai à Turin par un attaché à la légation de S. M. à 
Berne. Je désire que le Roi te la fasse lire, car il me semble qu’elle 
résume tout ce que l'Empereur m'a dit de notable dans des con- 
versations qui n’ont pas duré moins de huit heures. Voici grosso 


(1) La régence fut proclamée le 25 octobre 1858. 
(2) Macaulay, Essai sur Machiavel. 
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modo ce dont il a été convenu : 1° l’État de Massa et Carrara sera 
Ja cause ou le prétexte de la guerre; 2° le but de la guerre sera 
de chasser les Autrichiens de l'Italie et de constituer le royaume 
de la Haute Italie, composé de toute la vallée du PÔ, des Léga- 
tions et des Marches; 3° cession de la Savoie à la France; celle 
du comté de Nice est en suspens; 4° l'Empereur se croit sûr du 
concours de la Russie et de la neutralité de l'Angleterre et de la 
Prusse. 

« Toutefois, l'Empereur ne se fait pas illusion sur les res- 
sources militaires de l’Autriche, sur sa ténacité, sur la nécessité 
de l'abattre, pour en obtenir la cession de ses provinces. Il me dit 
que la paix ne sera signée qu’à Vienne et que, pour atteindre ce 
but, il faut préparer une armée de 300000 hommes; il enverra 
200000 combattans en Italie ; il demande 100000 Italiens. 

«L'Empereur est entré dans de nombreux détails sur les choses 
de la guerre, qu’il me charge de te communiquer; je te les rap- 
porterai de vive voix. Il paraît avoir étudié la question mieux que 
ses généraux; ses idées me semblent justes. 

«Il parle aussi du commandement, de la conduite à tenir 
avec le Pape, du système d'administration à établir dans les 
pays occupés, des moyens de finance, en un mot de toutes les 
choses essentielles à notre grand projet. En tout nous avons été 
d'accord. 

« Le seul point non résolu est celui du mariage de la prin- 
cesse Clotilde. Le Roi m'avait autorisé à conclure, si l'Empereur 
devait en faire une condition sine qua non de l'alliance. L'Empe- 
reur n'ayant pas poussé si loin ses exigences, en honnête homme 
je n'ai pas pris l'engagement. Mais je suis resté convaincu qu'il 
attache à ce mariage une très grande importance, et, comme de lui 
dépend le succès final de l’alliance, ce serait une erreur, et une 
erreur très grave, de s'unir à l'Empereur, et en même temps de lui 
faire une offense qu'il n'oublierait jamais. Il y aurait ensuite à 
craindre que le prince Napoléon, qui a du sang corse dans les 
veines, ne devint, au sein de ses conseils, notre ennemi impla- 
cable. J'ai écrit au Roi avec chaleur, le priant de ne pas livrer au 
hasard la plus belle entreprise des temps modernes, par des scru- 
pules aristocratiques. Je te prie, au cas où il te consulterait, de 
joindre ta voix à la mienne. Qu'on ne tente pas une entreprise, 
qui peut mettre en péril la couronne de notre Roi et la destinée 
du pays ; mais, si on la tente, pour l'amour du ciel, qu'on ne né- 
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glige rien de ce qui peut en assurer le succès final. J'ai quitté 
Plombières avec la plus grande sérénité d'esprit. Si le Roi consent 
au mariage, j'ai la confiance, et je dirai presque la certitude, 
qu'avant deux ans, tu entreras à Vienne à la tête de nos troupes 
victorieuses. 

« Toutefois, pour m'assurer si l'Empereur ne se faisait pas 
d'illusion sur l'attitude éventuelle des grandes puissances, je suis 
venu à Baden où se trouvent réunis des rois, des princes et des 
ministres de tous pays. J'ai été bien inspiré, puisqu’en moins de 
vingt-quatre heures, je me suis entretenu avec le roi de Wurtem- 
berg, le prince royal de Prusse, la grande-duchesse Hélène, le 
baron de Manteuffel et plusieurs diplomates russes et allemands. 
Si je m'en tiens à ce que m'ont dit la grande-duchesse et un Russe 
fort avisé, on pourrait compter sur la coopération armée de la 
Russie. La grande-duchesse va jusqu’à dire que, si la France s’al- 
liait au Piémont, la nation russe contraindrait son gouvernement 
à se joindre à nous. « Si vous avez à vos côtés, m'a dit M. X...,un 
chasseur de Vincennes, comptez que, de l’autre, vous aurez un 
soldat de notre garde. » 

« Quant à la Prusse, je crois, bien qu’elle ressente une grande 
antipathie pour l'Autriche, qu’elle restera hésitante et incertaine 
jusqu'à ce que les événemens la poussent irrésistiblement à 
prendre part à la lutte. Je n’ai plus le temps de continuer. 
Mais ce que je viens de dire te prouvera que je n'ai pas perdu 
mon temps, et que mon voyage ne peut pas compter pour des 
vacances. Adieu, j'espère toujours te voir à la frontière. » 


YI. — LE RAPPORT DU COMTE DE CAVOUR A VICTOR-EMMANUEL SUR 
L'ENTREVUE DE PLOMBIÈRES 


Ce fut sur la table d’une auberge que le comte de Cavour 
rendit compte à son roi de ses longs entretiens avec Napoléon IL. 
Son rapport est une amplification de la lettre qu’on vient de lire. 
Bien que volumineux, il a dû être écourté, car il ne comprend 
qu’une vingtaine de pages, au lieu des quarante annoncées au 
général La Marmora. 

Les questions les plus importantes, sauf celle du mariage du 
prince Napoléon avec la princesse Clotilde, n'y sont traitées que 
sommairement. La curiosité est vivement excitée sans être pleine- 
ment satisfaite. On à peine à croire que l'Empereur ait fait aussi 
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prestement bon marché de la papauté et que de but en blanc il 
ait offert, sans réserve, au Piémont les Légations et les Marches. 
Il caressait, sans doute, l’idée d’un vicariat laïque, mais ilne pour- 
suivait pas l'annexion des États du Saint-Siège à la Sardaigne: il 
révait la transformation du pouvoir temporel et non sa dis- 
parition. 

On regrette encore que M. de Cavour, trop prolixe sur le cha- 
pitre du mariage, se soit montré aussi sobre d'explications sur 
les questions principales, qu'il n'ait pas mieux fait ressortir la fa- 
çon dont elles ont été amenées et débattues. On ne peut se rendre 
compte d'une négociation que par la reproduction en quelque 
sorte textuelle des paroles échangées, surtout lorsqu'il s’agit 
d'affaires d'importance, où chaque mot a sa portée et révèle la 
pensée du négociateur. 

A en juger par le rapport du comte de Cavour, il semblerait 
qu'il n'ait rien sollicité, rien promis, que tout lui ait été sponta- 
nément offert. Il se borne à dire « qu'après de longs entretiens 
sur l’organisation de l'Italie, dont il croit devoir épargner le récit 
au Ror, on est tombé d'accord sur tous les points. » Il reconnait 
toutefois, — 1] l'oubliera à Villafranca, — que les bases de l’en- 
tente ne sont pas absolues, qu'elles sont susceptibles d'être modi- 
fiées par les événemens de la querre. La vallée du Pà, ajoute-t-il, 
la Romagne et les Légations formeront le royaume de la Haute 
ltalie, sous le sceptre du roi de Sardaigne; le Pape conservera 
Rome et sa banlieue; les quatre États italiens composeront à titre 
de consolation, sous sa présidence, une confédération à l'instar 
de la Confédération germanique. » Ce plan, dans son éloquente 
simplicité, paraît tout à fait acceptable au négociateur piémontais, 
car, continue-t-il avec désinvolture, « le Roi, étant souverain de 
droit de la moitié la plus riche et la plus fertile de l’Italie, sera 
maître de toute la péninsule. » 

Il y a un point noir cependant dans ce réjouissant tableau. 
L'Empereur n’a pas caché qu'il verrait avec plaisir le prince Murat 
remonter sur le trône de son père. M. de Cavour se garde bien de 
formuler des objections; il n’est pas venu à Plombières pour con- 
trarier des idées chimériques, mais pour les caresser, les faire 
tourner à son profit. Aussi, connaissant le faible de l'Empereur 
pour la duchesse de Parme, lui propose-t-1l spontanément de 
l'installer d’une manière transitoire au palais Pitti. « Cette idée, 
observe-t-il, a plu infiniment à l'Empereur, car il attache un 
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grand prix à ne pas être accusé de persécuter une princesse de la 
famille des Bourbons. » 

Tout a marché à souhait dans la première entrevue ; M. de Ca- 
vour s’est laissé faire; on lui a tout offert, nos soldats, notre ar- 
gent, notre crédit, la totalité de la vallée du PÔ et même, à ce qu'il 
prétend, Les États du Pape; jamais le ministre d'un royaume de 
quatre millions d’habitans ne s'est vu d'un coup de crayon agrandi 
de la sorte. Mais lorsque, après le déjeuner, l'Empereur, qui n'a 
plus rien à offrir, demande timidement ce qu’aura la France et si le 
Roï ne serait pas disposé à lui céder Nice et la Savoie, l'entretien se 
refroidit sensiblement. C’est le moment critique, le quart d’heure 
de Rabelais. M. de Cavour veut bien reconnaître cependant qu’une 
compensation nous est due, que nous ne saurions nous prêter à 
la création d’un grand royaume dans l'Italie du Nord sans nous 
assurer des garanties militaires. Il n’hésite pas à nous offrir la 
Savoie, « car, dit-il, Victor-Emmanuel professant le principe des 
nationalités, il est tout naturel qu'il fasse le sacrifice d’une pro- 
vince française de mœurs et de langue, bien qu'il lui en coûte de 
renoncer au berceau de sa famille. » Malheureusement il n’en est 
pas de même pour Nice, qui, par son origine, se rattache plus au 
Piémont qu’à la France; nous l’abandonner serait une atteinte au 
principe que précisément on se propose de faire triompher. Il 
oublie que le patois du comté de Nice tient au provençal autant 
qu'à l'italien. L'objection paraît néanmoins frapper l'Empereur; il 
n'essaye pas de la réfuter, mais, caressant fébrilement ses mous- 
taches, il dit que la question est secondaire et qu’on aura tout le 
temps d’y revenir. 

Les préliminaires posés, on a discuté le plan de campagne. 
Après plusieurs combinaisons, proposées par le ministre, on est 
convenu que la guerre s’engagera sur la question de Massa-Carrara. 
On cherchera noise au duc de Modène, qui, s'appuyant sur ses 
traités secrets, invoquera naturellement l'intervention de l’Au- 
triche, et le prétexte sera ainsi tout trouvé. Il faudra, bien entendu, 
procéder avec une extrême circonspection, ne pas effrayer les 
puissances, et surtout chauffer l’opinion publique en Angleterre. 
L'Empereur est plein de confiance au sujet de l'attitude éventuelle 
des puissances; il compte absolument sur la Russie, il a des pro- 
messes formelles et réitérées de l’empereur Alexandre, et il ne 
doute pas de la neutralité de la Prusse, en raison de l’antipathie 
du prince-régent pour l'Autriche. 
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Mais l’entreprise, dit-il, ne sera pas moins périlleuse. Les 
guerres de l'Empire ont prouvé que les Autrichiens étaient ré- 
sistans : Napoléon a eu beau les battre pendant quinze ans, il 
les a toujours retrouvés sur les champs de bataille, prêts à re- 
commencer la lutte. Pour amener l’Autriche à renoncer à l’Ita- 
lie, des batailles gagnées dans les vallées du P6 et du Taglia- 
mento ne suffiront pas ; il faudra nécessairement pénétrer dans 
les confins de l'empire et, l'épée sur le cœur, c’est-à-dire à 
Vienne, la contraindre à signer la paix. Pour en arriver là, des 
forces considérables seront nécessaires, 300 000 hommes au 
moins. Avec 100000 hommes, on bloquera les places fortes du 
Mincio et de l’Adige,et l'on gardera les passages du Tyrol. 
200 000 hommes marcheront sur Vienne par la Carinthie et la 
Styrie. La France mettra en ligne 200000 combattans, la Sar- 
daigne, avec les volontaires italiens, 100000. L'armée française 
fera de la Spezzia sa grande place d'armes; elle manœuvrera 
spécialement sur la droite du P6 et forcera les Autrichiens à se 
retirer dans leurs forteresses. Il y aura deux armées, dont l'une 
commandée par le Roi et la seconde par l'Empereur. Non seule- 
ment les susceptibilités militaires de Victor-Emmanuel sont sau- 
vegardées, mais le gouvernement français lui fournira le matériel 
dont il pourrait avoir besoin, vingt-quatre batteries d'artillerie, et 
il lui facilitera à Paris l'émission d’un emprunt. Tels sont, d'après 
le récit du ministre sarde, les arrangemens intervenus : nous 
aurons les gros risques et le Piémont aura les gros bénéfices. 

Après deux longues conférences, avant et après le déjeuner, 
de trois heures chacune, l'Empereur fait monter son hôte dans 
son phaéton et le conduit dans les bois. À peine sortis des rues 
de Plombières, il lui parle du mariage de la princesse Clotilde 
avec son cousin : M. de Cavour y est de longue main préparé. 
M. Bixio ne lui a pas caché l'importance qu'on y attachait à 
Paris. L’assentiment du Roi n’est pas douteux; il l’a emporté de 
Turin, sous la réserve, il est vrai, de ne s'engager que si le ma- 
riage devait être la condition sène qua non de l'alliance. Fidèle à 
ses instructions, il s'applique à ne pas livrer du premier coup le 
gros atout qu'il tient dans son jeu. Il se dit partisan résolu de 
l'union de la maison impériale de France avec la maison de Savoie ; 
il y voit un gage précieux pour l'intimité et la perpétuité de l’al- 
lance. Mais le Roi, tout bien disposé qu'il soit, a des scrupules ; 
sa fille est à peine nubile, et en père affectueux il s’est fait un 











ne 

















554 REVUE DES DEUX MONDES. 


devoir de lui laisser le soin de disposer librement de sa main. 

L'Empereur a l’âme trop délicate pour faire de la main d’une 
princesse, à peine adolescente, l’objet d'un marché. Aussi se 
borne-t-il à faire comprendre qu’une union avec la maison de 
Savoie serait, de toutes, celle qu'il préférerait pour son cousin, et 
que, si le docteur Conneau, lors de sa mission à Turin, a évité 
d'en parler à Sa Majesté, c’est qu’il n'avait pas voulu faire une 
démarche sans être certain que son désir serait agréé. 

M. de Cavour répond que son roi sera certainement surpris 
par la demande, car le silence gardé par le docteur Conneau l’au- 
torisait à croire que l'Empereur n'attachait aucun prix aux ouver- 
tures faites par M. Bixio. « Peut-être aussi, ajoute Le ministre, 
sera-t-il fort embarrassé de répondre affirmativement, après cer- 
taines confidences que Sa Majesté lui a faites à Paris, en 1855, 
sur le prince Napoléon, lorsqu'il fut question de son mariage avec 
la duchesse de Gênes. » L'Empereur paraît ne pas se souvenir 
de ce qu'il a bien pu dire à Victor-Emmanuel, puis, après avoir 
bien cherché, il dit en riant : « C'est fort possible, il a dû m'ar- 
river quelquefois de médire de mon cousin, car souvent il m'a 
mécontenté; mais je ne l’aime pas moins tendrement, parce qu'il a 
d'excellentes qualités, et que, depuis quelque temps, il s'efforce de 
se concilier l'estime et l'affection de la France. Napoléon, 
ajoute-t-il, vaut beaucoup mieux que sa réputation; il est fron- 
deur, il aime la contradiction, mais ila beaucoup d'esprit, pas mal 
de jugement, et un cœur excellent. » 

Le comte de Cavour, en reproduisant dans son rapport le por- 
trait que l'Empereur lui fait de son cousin, l’apostille chaleureu- 
sement : il y ajoute même quelques coups de crayon chatoyans, 
faits pour vaincre les derniers scrupules du plus galant et du plus 
indulgent des rois. 

Dans la soirée, l'Empereur reprend l'entretien : « Je comprends, 
dit-il, qu'il répugne à Sa Majesté de marier sa fille si jeune ; aussi 
je n’insiste pas pour que le mariage ait lieu de suite; je suis tout 
disposé à attendre un an et plus, s’il le fallait. Tout ce que je désire, 
c'est de savoir à quoi m'en tenir. Aussi, veuillez prier le roi de 
consulter sa fille et de me faire connaître ses intentions d’une 
manière positive. S'il consent au mariage, qu'il en fixe l'époque; 
je ne demande d'autre engagement que notre parole réciproque- 
ment donnée et reçue, » — « Là-dessus, écrit le ministre, nous nous 
sommes quittés; l'Empereur, en me congédiant, m'a serré la main 
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et m'a dit : « Ayez confiance en moi, comme j'ai confiance en 
vous! » C'est le mot de la fin, le mot solennel, celui qui lie 
et scelle les engagemens. Le pacte est conclu. Le roi Victor- 
Emmanuel va pouvoir, par le mariage, réaliser les ambitions 
séculaires de sa maison. 

Avant de terminer son récit, M. de Cavour revient longuement 
sur le mariage, pour démontrer au Roi qu'il ne se prête pas à une 
mésalliance. « Le prince Napoléon, dit-il, n'est pas roi assurément, 
mais il est le premier prince du sang du premier empire du monde ; 
il n'est séparé du trône que par un enfant de deux ans. D'ailleurs, 
il faut bien se contenter d'un simple prince, puisqu'en Europe il 
n'y a ni rois, ni héritiers présomptifs disponibles. Il est vrai que 
le prince Napoléon n'appartient pas à une ancienne famille souve- 
raine, mais son nom est le plus glorieux des temps modernes ; par sa 
mère, une princesse de Wurtemberg, il est allié aux plus illustres 
maisons ; il est le neveu du doyen des rois(le roi de Wurtemberg) et 
le cousin de l’empereur de Russie ; il n’est pas un de ces parvenus 
auxquels on ne peut s’allier sans honte. Votre Majesté serait-elle 
plus tranquille en donnant sa fille à un membre d'une vieille 
famille? L'histoire est là pour lui répondre. Sans chercher bien loin, 
Votre Majesté n’a qu’à se rappeler ce qui s’est passé dans sa propre 
famille. Son oncle avait quatre filles, modèles de grâce et de 
vertu ; leur sort a été des plus tristes ; la première a épousé le duc de 
Modène, universellement détesté ; la seconde, le duc de Lucques, 
dont il vaut mieux ne pas parler; la troisième est montée, il est 
vrai, sur le trône des Césars, mais pour s'unir à un mari impo- 
tent et impuissant; la quatrième enfin, la charmante et parfaite 
princesse Christine, a épousé le roi de Naples, et Votre Majesté 
connaît les traitemens grossiers dont elle fut l’objet et les cha- 
grins qui l’ont conduite au tombeau. Ces exemples montrent 
qu'en consentant au mariage de sa fille avec le prince Napoléon, 
Votre Majesté lui réserve plus de chances d’être heureuse qu’en 
la donnant à un prince de la maison de Lorraine ou de Bour- 
bon. 

« L’Almanach de Gotha est là d'ailleurs pour prouver que, par 
des raisons religieuses ou politiques, le choix de Votre Majesté 
est réduit soit au Portugal, soit à une principauté allemande 
plus ou moins médiatisée. 

« Que Votre Majesté daigne méditer ces considérations, et elle 
reconnaîtra qu'elle peut, comme père, consentir à un mariage que 
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l'intérêt suprême de l'État, l'avenir de sa famille, le Piémont et 
l'Italie tout entière lui conseillent. » 

Le ministre prêchait un converti, car, il le savait de reste. le 
parti du Roi était pris. Et, en effet, si, sur une table d’auberge, il 
rédigeait un aussi volumineux rapport, qui de quelques heures 
seulement devait précéder sa rentrée à Turin, ce n'était pas 
pour les archives secrètes de la maison de Savoie, mais pour 
réserver à la politique italienne une arme dont elle pourrait se 
servir un jour contre celui qui venait de se livrer si inconsidéré- 
ment. 


VII. — LE RETOUR DU COMTE DE CAVOUR A TURIN 


Le 31 juillet, M. de Cavour rentrait à Turin; sa joie débor- 
dante annonçait que les temps étaient proches. 

Le comte Pasolini a raconté que, peu de jours après, son père, 
qui avait été ministre de Pie IX en 1847, et en conséquence avait 
ses entrées au Vatican, fut invité par M. de Cavour à venir le voir à 
cinq heures du matin. Le rendez-vous était plus que matinal. Il 
est des ministres, — M. Thiers était de ce nombre, — qui tiennent 
à ce qu'on sache qu’ils sacrifient leur sommeil au bien de l'État! 
A peine M. Pasolini fut-il assis, que le président du Conseil s'éeria, 
en se frottant les mains : « Enfin, nous y sommes! le prince 
Napoléon épouse la princesse Clotilde! Je suis sûr de l'assistance 
de la France, et l'Italie est prête pour la révolution! » Le comte 
Pasolini n’en crut pas ses oreilles et se demanda s'il avait affaire 
à un dément! — « Eh quoi! s’écria-t-il, vous voulez faire la 
guerre ! Ne craignez-vous pas de tout perdre ? » Le ministre, pour 
le tranquilliser, lui exposa son plan; il lui démontra qu la lutte 
resterait circonscrite entre le Piémont allié de la France et l’Au- 
triche. 

— Et le Roi approuve-t-il votre politique ? demanda M. Paso- 
lini. 

— Le Roi! s'écria Cavour, vous le connaissez peu : il a besoin 
d'être retenu et non d'être poussé. Si je vous ai fait venir, c'est 
pour que vous m'aidiez; vous êtes l’ami du Pape, faites-lui com- 
prendre que les Autrichiens ne resteront pas toujours en Italie et 
que le vicariat du Piémont dans les Romagnes pourrait bien 
être son salut. 

— J'ai déjà parlé au Pape à Bologne; Minghetti sait comme 
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moi qu'il n'ya rien à en espérer, répondit M. Pasolini, effrayé 
de ce qu'il venait d'entendre. (1) 

Les amis du comte de Cavour, bien que subjugués par la puis- 
sance de son intelligence, se permirent de mettre en doute son 
sens pratique. Le général La Marmora était un de ceux qui se 
méfiaient le plus des ardeurs de son imagination. Il avait peine 
à admettre que Napoléon IIT voulût sincèrement assurer au roi de 
Sardaigne l’hégémonie en Italie. Mais M. de Cavour se tenait sûr 
de son fait ; il prétendait avoir dans son portefeuille de quoi faire 
marcher Napoléon II. IT possédait en effet des autographes com- 
promettans, imprudemment livrés, et dont, peu galamment, on 
le verra dans ce récit, il menacera de se servir, dans les momens 
de crise, lorsque, pris de scrupules, nous chercherions à revenir 
sur nos pas. 

Dans les premiers jours d'août, tous les hommes politiques, à 
Turin, surent que la France était l’alliée du Piémont; à Paris, le 
ministre des Affaires étrangères l’ignorait encore. Le prince Na- 
poléon seul était au courant de ce qui s'était tramé à Plombières. 
L'Empereur l'avait fait venir à Biarritz pour l’initier à ses des- 
seins et le charger de préparer discrètement avec M. de Cavour 
un projet de traité. Il devait ensuite se rendre à Varsovie pour 
demander au tsar la consécration contractuelle des promesses 
échangées à Stuttgart au mois de septembre 1857. 

Cavour y mettait moins de mystère; ses pensées à lui 
n'étaient ni flottantes, ni ténébreuses; il savait ce qu'il voulait. Il 
ne recommandait le secret à personne, car il s’adressait à des pa- 
triotes animés du mème souffle, poursuivant le même but. Il 
marchait résolument, altentif aux moindres bruits, l'œil ouvert 
sur les moindres incidens. Il préparait son échiquier, et posait ses 
pions, de façon à gagner la partie, à la fois contre son adversaire 
et son partenaire. Son activité était prodigieuse; il se multipliait, 
travaillant nuit et jour, organisant les services, suivant avec 
anxiété les péripéties de la politique européenne, les oscillations 
de l'opinion, dévorant les journaux, donnant des audiences. 
À peine couché il se relevait, traduisait et chiffrait des dépèches; 
loin de se cacher de sa diplomatie, il s’attachait à la renseigner 
et à la diriger. Il donnait la note à ses agens, plus ou moins so- 
nore, suivant l'importance du rôle qu'il leur assignait. Mais ce 


(1) Mémoires relatifs à la vie de Joseph Pasolini, par son fils. 
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qu'il leur recommandait surtout, c'était de se tenir sur la réserve 
avec les diplomates français. 

« Je ne pense pas, écrivait-il au comte de Barral, son ministre 
à Francfort, qu'il soit utile de vous ouvrir sur nos affaires avec 
votre collègue, M. de Salignac-Fénelon. L'Empereur mène lui- 
même la question italienne. Il n'aime pas que ses agens, à com- 
mencer par Walewski, y soient initiés. En général, ils ne savent 
rien, et ce qu'ils rapportent le plus souvent n'est pas en notre 
faveur. » 

Les instructions que M. de Cavour adresse à ses envoyés sont 
courtes, claires, sans apprêt littéraire; il dit ce qu'il veut dire et 
rien de plus. Elles ne sont pas, comme celles de M. de Bismarck, 
rehaussées par des saillies humoristiques, par des traits mordans 
et des récriminations amères; elles dénotent à la fois de la vi- 
gueur d'âme et de la puissance de caractère; elles révèlent l'an- 
cien officier du génie, rompu aux calculs des probabilités, et 
aussi Le propriétaire terrien, adonné à l'étude des questions de 
finance et d'économie politique; M. de Cavour va au fond des 
choses, calcule Les chances, et livre le moins possible au hasard; 
c’est un homme fort, qui ose et risque parce que d'avance il a fait 
ses comptes et pris ses précautions. Lorsqu'il a approfondi les 
situations et les hommes, il agit sans hésitations; il s'applique à 
gouverner la fortune au lieu de se laisser mener par elle. 

Ses regards ne se détournent pas de Paris. Le sort de l'Italie, 
la grandeur de la maison de Savoie et sa propre gloire dépendent 
de la volonté de l'Empereur. Des promesses ont été échangées, 
mais elles ne sont pas encore irrévocablement .sanctionnées par 
un traité, et qui sait si Napoléon III, sous l'influence de ses 
conseillers, ne reculera pas, ou ne renverra pas à de lointaines 
échéances la réalisation des plans concertés? Il est vrai que le 
ministre dispose, aux Tuileries, d'auxiliaires convaincus dont la 
voix est écoutée et parfois déterminante. Le prince Napoléon, 
aujourd'hui que son union avec la maison de Savoie n'est plus 
en question, ne permettra pas à son cousin de manquer à sa 
parole ; fidèle à la cause qui lui est chère, il saura vaincre les 
hésitations, conjurer les défaillances. Il le sollicite, Le stimule, et, 
lorsque des difficultés surgissent et que les lettres ne parviennent 
pas à les résoudre, il lui dépèche son jeune secrétaire, M. Nigra, 
qui, ardent, infatigable, passe et repasse le Mont-Cenis. À quels 
argumens ce dernier a-t-il recours et quelles réponses rapporte-t-il 
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à Turin? Les correspondances publiées ne le disent pas, mais on le 
devine. Sa tâche, du reste, n’est pas ardue, il prêche des convertis. 
S'il s'élève entre les deux gouvernemens des divergences, elles 
ne portent que sur des questions de détail et d'opportunité. 

La Prusse préoccupe Cavour, surtout depuis la chute de M. de 
Manteuffel, qu’il avait su s'attacher, et que l'Empereur considérait 
comme le partisan le plus convaincu de l'alliance francaise à la 
cour de Prusse. Voici ce qu'il écrit au comte de Launay,son mi- 
nistre à Berlin : « Le langage de M. de Schleinitz n’est ni aussi 
explicite ni aussi favorable que celui de son prédécesseur. On 
voit que le nouveau cabinet n'éprouve pas pour l'Autriche la 
même antipathie que le baron de Manteuffel. Les efforts de l’An- 
gleterre ont déjà amené entre les deux puissances allemandes un 
rapprochement. Cette modification nous cause de l'inquiétude . 
Renseignez-vous; vous trouverez, pour l’accomplissement de 
votre tâche, un auxiliaire dans le représentant de la Russie. 

« L’Autriche, après avoir chargé l’archiduc Maximilien de 
mettre en application des systèmes de réforme, est revenue à ses 
erreurs. Il en est résulté de l’irritation. Le danger d’une explo- 
sion dans le nord de l'Italie grandit. François-Joseph s’en préoc- 
cupe ; s'il devait assister à de nouvelles scènes de proscription, 
son prestige serait détruit. Aussi est-il décidé à faire quelque 
chose pour l'Italie. Si ses efforts restaient stériles, il tirerait l’épée. 
Je suis certain que c’est chez lui un parti pris, immuable:; mais 
quand et comment le mettra-t-il à exécution? Voilà Le secret! Il 
allie au plus haut degré la prudence à la ténacité; il n’abandonne 
jamais une idée, une fois qu’elle a pénétré dans son cerveau. 
Mais il la mürit longtemps, avant de la traduire en faits. 

« Notre position est difficile, placés entre les Italiens irrités, 
impatiens, cherchant à nous compromettre, à nous pousser, et 
l'empereur Napoléon, secrètement d'accord avec nous. Il hésite 
quant au temps et aux moyens. Il travaille depuis longtemps à 
préparer le terrain. Il a fait de grands efforts pour s'assurer la 
neutralité de l'Angleterre et de la Prusse. Il compte sur les anti- 
pathies des Anglais et des Prussiens contre l'Autriche, mais la 
puissance sur laquelle il compte le plus est la Russie. Il est cer- 
lain que, la guerre entamée, l'empereur Alexandre se déclarera 
neutre. Le grand-duc Constantin m'a non seulement répété cette 
assurance, mais il a ajouté: « Nos vœux les plus ardens seront 
pour le succès de votre cause. Nous emploierons toute notre 
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influence pour que l'Allemagne se tienne tranquille et vous laisse 
faire. Cette attitude expectante de la Russie suffira pour imposer 
la neutralité à la Confédération. » 

Le comte de Cavour se plaisait à ne pas mettre en doute les 
assurances du frère d'Alexandre Il; elles confirmaient ses entre- 
tiens avec la grande-duchesse Hélène à Baden, ce que l'Empe- 
reur lui avait confié de l’entrevue de Stuttgart, et ce qu'il savait 
de l’animosité du prince Gortschakof contre l'Autriche. Aussi, 
dans toutes ses correspondances, escomptait-il le concours de la 
Russie ; ce qu'il disait au comte de Launay, il le répétait, en l’am- 
plifiant, au marquis de Villamarina. « Le grand-duc Constantin, 
lui écrivait-il, m'a répété sur tous les tons que son frère prenait 
le plus vif intérêt à la Sardaigne et à la cause italienne : qu'il 
s'attendait parfaitement à une guerre contre l'Autriche ; que, dans 
ce cas, la Russie nous manifesterait un dévouement sympathique 
et userait de toute son influence pour empêcher l'Allemagne d'y 
participer. Mais il a ajouté que le moment n'était pas venu pour 
la Russie de tirer l'épée. J'ai manifesté de l’incrédulité et observé 
que, si la guerre éclatait en Italie, elle aurait des contre-coupsen 
Orient et dans d'autres contrées limitrophes. Il m'a dit qu'il n’en 
doutait pas, que tout paraissait préparé en Hongrie pour un sou- 
lèvement. Je n'ai pas insisté, disant seulement qu'il serait difficile 
que la Russie restât chez elle, si tous les pays qui l'entourent 
étaient en feu. » 

Le comte de Cavour se trompait étrangement en s'imaginant 
que la Russie souhaitait une conflagration générale et qu'ou- 
blieuse de la Pologne et de ses intérêts conservateurs, elle ferait 
cause commune avec la France et la Sardaigne, engagées dans 
une guerre révolutionnaire. Elle devait lui prouver, aussitôt les 
hostilités ouvertes, combien elle réprouvait ses menées en Hon- 
grie, sur le Danube et dans les Balkans. Mais, au mois de sep- 
tembre, les relations du cabinet de Pétersbourg avec la cour de 
Turin étaient sur le pied de la plus parfaite cordialité. M. de Ca- 
vour n'avait rien négligé pour s'assurer ses bonnes grâces; il 
était allé jusqu’à lui concéder un entrepôt pour ses charbons et 
ses approvisionnemens maritimes dans la rade de Villefranche. 
Cette concession, qui facilitait à la Russie les moyens de se ravi- 
tailler dans la Méditerranée, ne laissa pas l'Angleterre indifférente. 
Mais elle en fut pour ses remontrances ; M. de Cavour ne lui par- 
donnait pas de lui avoir faussé compagnie dans ses démêlés avec 
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le roi de Naples, au sujet de la saisie d’un bâtiment piémontais, 
le Cagliari, soupçonné d’avoir à bord des agens révolution- 
naires (1). « Nous sommes décidés, disait M. de Cavour au prince 
de la Tour d'Auvergne, à ne pas épouser les haines des Anglais 
contre les Russes. Pourquoi ménagerions-nous les intérêts et les 
susceptibilités de l'Angleterre ? Je ne fais, du reste, que me con- 
former aux conseils de l'Empereur, qui m'a dit à Plombières 
qu'il importait de rendre nos relations avec la Russie aussi ami- 
cales que possible. » 

Le prestige de M. de Cavour était engagé dans l'affaire du 
Cagliari. Reculer devant le « roi Bomba » était s’amoindrir aux 
yeux de l'Italie. Cependant le Piémont ne pouvait rien contre 
Naples sans l'appui d'une grande puissance, et l'Angleterre, loin 
de l’appuyer, ne lui dissimulait pas qu’elle verrait un conflit avec 
le plus vif déplaisir. Aussi le roi Victor-Emmanuel s'était-il re- 
tourné vers la France, suivant son habitude, pour l’intéresser à 
sa querelle. M. de Cavour, de son côté, avait chargé M. de Villa- 
marina de démontrer à l'Empereur combien il serait heureuse- 
ment inspiré en prenant en main la cause italienne dans l'affaire 
du Cagliari. « Ce serait un coup de maître, disait-il, qui lui ferait 
autant de bien qu’à nous, car, ajoutait-il en touchant à un point 
vulnérable, les esprits en Italie, depuis l'attentat d’Orsini, sont 
toujours bien montés contre lui. Son intervention lui ferait 
gagner dans l'opinion publique tout ce qu'il y a perdu. Il est im- 
possible qu'il ne le comprenne pas! » C’est ainsi que M. de Cavour 
invoquait sans cesse soit les sympathies, soit le courroux que 
nous provoquions dans la péninsule. Si notre politique avait pu 
subordonner le sentiment à la raison d’État, elle ne se serait pas 
réglée d’après les fluctuations de l'opinion au delà des Alpes. 
Nous n'avions pas à nous préoccuper outre mesure de la bonne ou 
de la mauvaise humeur des Italiens; leur délivrance nous était 
chère, mais elle ne devait pas être la principale de nos préoccu- 
pations. 


G. Roruanx. 


(1) M. de Cavour prétendait que ce bâtiment avait été capturé en pleine mer 
exempte de toute juridiction; il réclamait des explications, une indemnité et l’élar- 
gissement des prisonniers. Les mécaniciens du bateau étaient Anglais; ils furent 
relâchés et indemnisés, sur la demande de la légation britannique à Naples. Si 
M. de Cavour en voulait à l'Angleterre, c'est parce que, malgré ses instances, elle 
avait disjoint ses réclamations des siennes. 
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Il est plus aisé de commettre une faute que d’en réparer les 
conséquences. Nous avons abandonné l'Égypte en 1882, alors 
qu'il était si simple d'y débarquer quelques marins et d'affirmer 
nos droits, presque séculaires, au protectorat du pays. L'Angle- 
terre a eu, ce jour-là, plus de volonté que nous; depuis seize ans, 
elle occupe la vallée du Nil et n’a rien épargné pour y asseoir 
son influence. L'Europe, en partie indifférente, en partie favo- 
rable, assiste, sans bouger, au progrès des événemens. Nous pro- 
testons, mais en vain la plupart du temps, chaque fois que le 
cabinet de Saint-James fait un nouveau pas en avant et enlève au 
Khédive et à son gouvernement un autre lambeau de ce qui leur 
reste d'indépendance apparente et d'autonomie. Il est un terrain, 
cependant, sur lequel la conquête anglaise rencontre des obstacles 
sérieux : c’est celui des finances. Une organisation internationale, 
résultat d'interventions successives de diverses puissances, a été 
consacrée ici par des actes diplomatiques, dont il est difficile de 
méconnaître la valeur et de violer les articles. La patiente Albion 
n'en essaie pas moins de dénouer silencieusement la trame d’une 
chaîne tissée par l’Europe et de rendre peu à peu illusoire le 
contrôle financier encore exercé à ses côtés par la France, la 
Russie, l'Allemagne, l'Autriche et l'Italie. Ses efforts ont paru 
redoubler en l’année 1898, au cours de laquelle elle a pris une 
série de mesures ou encouragé la fondation de plusieurs entre- 
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prises destinées à préparer la suppression de plusieurs des admi- 
nistrations internationales établies en Égypte. Enhardie par le 
succès, elle laisse entrevoir l'approche de coups plus décisifs 
encore : des rumeurs vagues, des campagnes de presse, avant- 
courrières d'actes audacieux, préparent l'opinion à une main- 
mise sur certains gages attribués aux créanciers du pays. Le 
moment n'a jamais été plus grave depuis la bataille de Tell-el- 
Kébir. Pour être prêts à résister à des tentatives illégales, il faut 
connaître les bases de l'organisation financière actuelle de 
l'Égypte. Mais celle-ci ne peut être bien comprise et jugée qu’à 
la lumière de l’histoire : il convient donc d'en faire précéder 
l'étude de celle des phases diverses qu’elle a traversées depuis 
les conventions de 1841, qui réglèrent à nouveau les rapports de 
l'Égypte avec la Turquie. Les règnes de Saïd, Ismaiïl, Tewfk et 
Abbas, le souverain actuel, pourraient servir à établir les cha- 
pitres de notre récit. Mais, puisque nous le bornons aux événe- 
mens financiers, il est plus logique de le diviser selon les époques 
qui correspondent à des régimes nettement différens : période 
antérieure à toute intervention européenne; contrôle anglo-fran- 
çais et commencement d'administration internationale, jusqu’à 
la déposition d'Ismaïl en 1879; régime international réorganisé 
à la suite de la loi de liquidation de 1880 ; occupation anglaise 
depuis 1882. 


L. — PREMIÈRE PÉRIODE (1841-1876) 


Le hatti-chérif du Sultan, notifié le 10 juin 1841, avait assuré 
la souveraineté de l'Égypte et des contrées du Nil supérieur à la 
descendance mâle de Mehemet-Ali, par ordre de primogéniture. 
Les traités qui liaient la Porte aux autres puissances étaient 
également valables pour l'Égypte. Les lois administratives du 
pays se rattachaient à celles de l'empire ottoman. Les impôts 
étaient levés au nom et avec l'autorisation du Sultan, qui perce- 
vait un tribut annuel, provisoirement fixé au tiers des revenus. 
Les monnaies égyptiennes devaient être frappées au même titre 
et d'après les mêmes divisions que les pièces turques. Aujour- 
d'hui, au contraire, l'Égypte a sa monnaie spéciale, dont l’unité 
est la livre égyptienne, valant 25 francs 62 centimes, soit 0 fr. 40 
environ de plus que la livre sterling anglaise. Mehemet-Ali ayant 
perdu l'usage de ses facultés, la Porte reconnut, en juillet 1848, 
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comme son successeur Ibrahim-Pacha, son fils adoptif; mais 
celui-ci disparut dès novembre; et, en janvier 1849, Abbas- 
Pacha, petit-fils de Mehemet-Ali par sa mère, fut installé en 
qualité de souverain. Mehemet-Ali cessa de vivre le 2 août 1849. 

Lorsque le violent et farouche Abbas-Pacha mourut à son tour 
dans sa retraite de Benha, il laissait à son fils El-Hami-Pacha une 
fortune mobilière de plus de 80 millions de francs, sans parler 
d'immenses propriétés territoriales. Mais celui-ci, en moins de 
deux ans, gaspilla ces trésors et mourut presque insolvable, Saïd- 
Pacha, qui prit le pouvoir le 14 juillet 1854, marqua son avè- 
nement par la concession du canal de Suez, dont le firman fut 
signé au mois de novembre de la même année. En 1863, il mou- 
rut après un voyage en Europe, et fut remplacé par Ismaïl-Pacha, 
dont l’un des premiers actes fut la publication de trois documens : 
dernier budget de Saïd; premier budget d'Ismaïl ; état des dettes 
du gouvernement égyptien à la mort de Saïd. Le total s'en élevait 
à 367 millions de francs, dont il convenait toutefois de déduire 
les 88 millions qu'avait coûté la souscription à 176602 actions 
du canal de Suez: ces titres, que le gouvernement anglais a depuis 
rachetés, constituaient un actif sérieux dans le portefeuille du 
souverain. C'est sous ce règne que l'Égypte entra en relations 
financières directes et suivies avec l'Europe, et qu’elle contracta 
les dettes, dont le fardeau devait dépasser ses ressources, amener 
l'intervention de la France et de l'Angleterre, puis le contrôle 
financier européen, et enfin l'occupation anglaise. 

Aussi longtemps que l'Égypte n'avait été qu'une province 
turque sans constitution individuelle, le pacha qui la gouvernait 
ne pouvait contracter de dettes que comme représentant du Sul- 
tan. À la suite du traité de Londres, conclu en juillet 1840 entre 
l'Angleterre, l'Autriche, la Prusse et la Russie, et en conformité 
avec les dispositions de cet acte, un firman du Sultan, daté du 
13 février 4841, avait conféré à l'Égypte le droit d'emprunter. 
Le firman de 1867 éleva le pacha installé au Caire à la dignité de 
Grand-Vizir, lui donna le titre de Khédive, l’autorisa à régler 
par décrets les questions d'administration interne et à conclure 
avec les puissances étrangères des conventions relatives aux 
douanes, postes, et autres matières internationales. Le firman de 
1873 augmenta encore les pouvoirs du Khédive, qui devenait in- 
dépendant en matière financière et pouvait emprunter à l'étranger 
sans l’assentiment du Sultan. Mais après qu'un iradé du 26 juin 1879 
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eut déposé Ismail, le firman du 30 juillet de la même année limita 
l'autorité du Khédive sur certains points, et ne lui permit plus 
d'emprunter au dehors sans autorisation préalable du Sultan. 

Les rapports de l'Égypte avec la Turquie ont été compli- 
qués, en 1882, par l'occupation anglaise. Un traité, du 24 oc- 
tobre 1885, entre la Porte et l'Angleterre, avait décidé que deux 
hauts commissaires, désignés par les deux gouvernemens, exa- 
mineraient toutes ds Le de l'administration égyptienne ; 
mais la convention de 1887, fruit de leurs travaux, et qui stipule 
l'évacuation de la vallée du Nil par les Anglais, n’a jamais été 
ratifiée. D'après la constitution actuelle, le Khédive peut, d’ac- 
cord avec son ministère, contracter sans le concours d’aucun 
autre corps de l’État des emprunts publics. Outre ceux-ci, il en 
avait été émis d’autres pour son domaine privé, la Daïra, ou 
plutôt les Daïras, car il en a existé plusieurs : la Daïra Sanieh, 
dont les terres, plantées surtout en canne à sucre, sont situées 
en grande partie dans la Haute-Égypte; la Daïra Khassa, compre- 
nant d’autres terriloires, et aussi des revenus dérivés de la liste 
civile; enfin la Daïra familiale, ayant appartenu aux princes et 
princesses de la maison khédiviale, à qui Ismaïl avait transféré 
une partie de ses propres domaines en 1874 

La presque totalité des engagemens de l’ É gypte a été contrac- 
tée avec des étrangers ; les indigènes créanciers du Trésor n'ont 
guère eu de moyen de faire valoir leurs titres; lorsqu'ils avaient 
fourni de l'argent au gouvernement soi-disant à titre de prêt, 
c'était en réalité une contribution qui était exigée d’eux. 

L'Égypte avait vécu sans dette sous Mehemet-Ali, Ibrahim et 
Abbas. Saïd contracta une dette flottante, conclut, en 1862, le 
premier emprunt de 3292000 livres sterling (1) au taux de 
T pour 100, émis à 82 1/2, et laissa à sa mort un passif de 
14680 000 livres sterling. C’est sous son successeur Ismaïl que les 
chiffres en atteignirent rapidement une hauteur extraordinaire. 
De 1862 à 1870, huit emprunts furent contractés au taux de 
Tpour 100, à l'exception de celui de 1867, qui le fut à 9 pour 100: 
le total en dépassait 68 millions sterling; les trois derniers, 
de 1865, 1867 et 1870, étaient des emprunts Daïra. L'État était 
chargé d'une dette flottante de plus de 19 millions, la Daïra de 
3 millions de livres. Au 1* janvier 1870, l'emprunt 1868 était 


(1) La livre sterling vaut 25 francs, 22 centimes. 
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coté à 77 pour 100. Les bons Malieh, c'est-à-dire du ministère 
des finances, à l'échéance de 1 à 24 mois, étaient offerts à Alexan- 
drie à 14 pour 100 d’'escompte. 

La Banque franco-égyptienne, créée à Paris sous Les auspices 
et avec Le concours du gouvernement khédivial, émit en avril 1870, 
au taux de 78 1/2 pour 100, un emprunt de la Daïra, au capital de 
plus de 7 millions de livres sterling. Mais la guerre franco-alle- 
mande ne tarda pas à précipiter les cours des fonds égyptiens : 
l'emprunt 1868 tomba à 64, et les bons du Trésor à courte 
échéance s'escomptèrent à plus de 30 pour 100. Aucune opération 
ne put être entreprise avant la signature du traité de paix de 
Francfort : mais, aussitôt après, parut la célèbre Loi de la Mouka- 
balah, qui avait pour but, selon l'exposé des motifs, de racheter 
la totalité de la dette en doublant pour six ans l'impôt fon- 
cier. Une fois cet effort considérable fait, l'impôt serait réduit 
de moitié, puisqu'il n'aurait plus à fournir au gouvernement 
les ressources nécessaires au paiement de rentes désormais 
amorties. 

Voici quelles étaient les dispositions essentielles de cette loi, 
promulguée en août 1871 : elle réglementait les modes et époques 
de paiement des six années d'impôt double, moyennant lequel les 
propriétaires recevraient un titre (hodget) leur assurant à perpé- 
tuité le dégrèvement promis. Le ministre ne devait plus émettre 
de bons du Trésor, une fois la totalité de l'impôt extraordinaire 
perçue. Malgré les 5 millions de livres qui, pendant les premiers 
mois d'application de la loi, furent versés par les contribuables, la 
dette flottante, loin de diminuer, augmenta dans des proportions 
colossales. Bien plus, en 1872, le président de la commission 
de la Moukabalah, instituée pour éteindre toutes les dettes du 
pays et spécialement chargée d'encaisser les rentrées, prêla sa 
signature au gouvernement pour 600000 livres sterling de traites 
sur Londres, que le Trésor fournissait et négociait afin de se 
créer des ressources. Au début de 1873, la circulation de la Daïra 
était d'environ 100 millions de francs; celle du Malieh, en y com- 
prenant le solde des bons Azizieh (1), de 650 millions : on émit 
alors un emprunt de 800 millions de francs, au taux de Tet au 
cours de 84 1/2 pour 100. En même temps que le prospectus 
de l'emprunt était publié le 22 juillet, un firman du Sultan ré- 


(4) La Société Azizieh avait été formée par le vice-roi en même temps qu'une 
Société agricole, en 1865. 
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glait définitivement l’ordre de succession au Caire, autorisait le 
Khédive à faire des lois et règlemens intérieurs, à conclure des 
conventions douanières et traités de commerce, à négocier des 
emprunts, à fixer l'effectif de ses troupes : une dernière disposi- 
tion rappelait que l'Égypte devait tous les ans remettre à la Porte 
le tribut de 150000 bourses (1). En dépit de ces concessions, qui 
semblaient de nature à forlifier la situation du Khédive et à 
améliorer par conséquent celle des finances égytiennes, l'emprunt 
ne fut souscrit que pour une faible part; l'émission en fut suivie 
d’une baisse générale des fonds publics, de la hausse à Alexandrie 
des changes sur Paris et Londres, qui s’élevèrent à plus de 1 pour 
100 de prime, et d'un discrédit général du pays. 

Au début de 1874, le Khédive, sentant venir l'orage, fit passer 
sur la tête de sa femme et de ses enfans la plus grande partie de 
ses propriétés, terres, maisons de rapport, palais, ne gardant en 
son nom que ses sucreries, gage de l'emprunt Daïra de 1870, et 
environ 400000 feddans (2) de terre. Avant la chute, on eut toute- 
fois encore un moment de reprise : le gouvernement émit pour 
125 millions de francs de titres gagés par le Rouznameh, c’est-à- 
dire une sorte de caisse de dépôts, qui sert une rente convenue 
aux déposans, à condition de ne leur rendre jamais les capitaux qui 
lui ont été confiés. Ce fut l’époque où le Crédit foncier de France 
s'occupa des valeurs égyptiennes. Son intervention contribua à 
améliorer, puis à soutenir pendant quelque temps les cours, à 
abaisser le taux de la dette flottante, si bien qu'en décembre 
1874, le syndicat acquéreur de l’emprunt 7 pour 100 de 800 mil- 
lions de francs, put se dissoudre après avoir placé tous les titres. 
En janvier 4875, l’escompte des bons Malieh à trois mois était 
tombé à 7 pour 100. Le budget établi, en novembre 1874, pour 
l’année cophte 1591 (du 10 septembre 1874 au 10 septembre 
1875), se soldait avec un léger excédent. Mais, à peine Le docu- 
ment publié, le ministre recommençait à émettre des bons du 
Trésor, à des taux variant entre 10 et 12 pour 100 : ces émis- 
sions dépassaient bientôt 200 millions de francs. La faillite de la 
Turquie, dont les fonds 5 pour 100 furent précipités en quelques 
semaines de 73 à 24, eut son contre-coup sur les fonds égyptiens, 
qui, le 17 novembre, étaient cotés 54 à Londres. 

C’est alors que fut conclue l'opération célèbre par laquelle le 


(1) Une bourse vaut environ 125 francs. 
(2) Le feddan représente 4200 mètres carrés. 
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khédive Ismaïil cédait à l'Angleterre, moyennant cent millions de 
francs, les 176 602 actions du canal de Suez, c’est-à-dire les sept 
seizièmes environ du capital de l’entreprise. Déjà, en 1869, Ismail 
avait aliéné les coupons de ces titres pour vingt-cinq années, 
c'est-à-dire ceux du 1° janvier 1870 au 1° juillet 1894, les- 
quels avaient eux-mêmes été représentés par 120 000 délégations, 


‘ donnant chacune droit à un revenu annuel égal au 120 mil- 


lième du total des 176 602 coupons. Ces délégations ont été suc- 
cessivement amorties et n'existent plus depuis 1894; en 1895, 
les 176 602 actions ont recouvré le droit au coupon, qui repré- 
sente en ce moment pour l'Angleterre un revenu annuel d’envi- 
ron 17 millions de francs, soit plus de 17 pour 100 du prix d’ac- 
quisition. Jusqu'en 1895, le gouvernement égyptien a versé à 
l'Angleterre l'intérêt à 5 pour 100 sur ce prix. Chaque action, 
payée alors 575 francs, en vaut 3700 aujourd'hui. Une fois de 
plus, les hommes d'État anglais avaient fait preuve de décision 
au moment opportun. Le Khédive avait d’abord fait offrir les 
titres au gouvernement français, qui n'osa pas prendre la respon- 
sabilité d’un acte, aussi utile cependant au point de vue politique 
que rémunérateur au point de vue financier. Disraeli, chef du 
cabinet anglais, comprit du premier coup l'importance de l'af- 
faire et télégraphia aussitôt au consul général britannique au 
Caire, M. Stanton, de signer avec Ismaïl la convention : en vingt- 
quatre heures les fonds furent prêts; une grande maison de la 
Cité les avança. Le Parlement ne fut saisi que lorsque tout était 
terminé, et ratifia avec reconnaissance l'initiative patriotique de 
son premier ministre. Grâce à elle, le Royaume-Uni, dont le 
pavillon flotte sur les quatre cinquièmes des navires qui traver- 
sent le canal, en est devenu le principal actionnaire ; il a désigné 
dix administrateurs sur 25, et fait entendre sa voix chaque fois 
qu’une résolution importante est à l'ordre du jour. 

Cette négociation avait fort à propos fourni au Trésor une 
rentrée de 100 millions de francs, et donna à M. Stephen Cave, 
délégué financier anglais, le temps d’arriver : les fonds remon- 
tèrent à 72. Mais les espérances un moment conçues ne tardèrent 
pas à s'évanouir : dès le 5 janvier, le cours était retombé à 61. 
L'hiver se passa à chercher des solutions qui n’aboutirent point. 
M. Cave retourna en Angleterre; Nubar-Pacha (1), président du 


(1) Mort en janvier 1899. 
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Conseil des ministres égyptiens, s'embarqua pour l’Europe, en 
même temps que le commissaire français, M. Villet, arrivait. 
M. Disraeli déclara au Parlement anglais que le rapport de 
M.Cave ne serait pas publié, ce qui provoqua une nouvelle débâcle. 
Le coupon, échu le 1% avril, fut cependant ‘payé, grâce à l’in- 
tervention du Crédit foncier de France, alors largement intéressé 
dans les affaires égyptiennes ; mais, quelques jours plus tard, la 
suspension de paiemens était déclarée. Le rapport de M. Cave, 
publié à ce moment, montrait que toutes les ressources avaient été 
engagées, que la loi de la Moukabalah avait sacrifié l'avenir et un 
revenu perpétuel de l'État, pour encaisser une somme prompte- 
ment engloutie. Il proposaitd'unifier la dette, sauf trois emprunts 
qui devaient être amortis en 1881, comptait que le budget, établi 
sur une recette probable de 210 millions de francs, consacrerait 
la moitié de cette somme aux dépenses générales de l'État, et 
l'autre moitié au service de la dette, au taux de 7 pour 100. Le 
6 avril 1876, le Khédive promulgua un décret qui reculait de 
trois mois les échéances d'avril et de mai. Le 2 mai suivant, il 
créa la Caisse de la dette publique. Le 7 mai, il signa le décret 
d'unification : les nouveaux titres de la dette générale seraient 
délivrés au pair, en échange des emprunts 1862, 1868, 1870 et 
1873; à raison de 100 livres pour 95 des emprunts 1864, 1865 et 
1867 ; et à raison de 100 livres pour 80 de la dette flottante. La 
dette unifiée s’élèverait à 91 millions de livres, rapportant 
T pour 100 d’intérèt annuel et amortissable en 65 ans : l’annuité 
devait être fournie pour environ neuf dixièmes par l'État, et un 
dixième par la Daïra. Des commissaires spéciaux seraient nom- 
més par le Khédive pour surveiller l'opération. La direction de 
la Caisse, créée pour le service de la dette unifiée, serait confiée 
à quatre commissaires étrangers, un Français,un Anglais, un Ita- 
lien, un Autrichien, nommés par le Khédive, à titre de fonction- 
naires indigènes, sur la présentation de leurs gouvernemens. Les 
pays représentés ainsi dans l'administration de la Caisse, étaient 
ceux dont les nationaux constituaient la presque totalité des 
créanciers européens de l'Égypte. Les revenus affectés au service 
de la dette, qui seraient versés à la Caisse, ainsi que la quote- part 
due par la Daïra, étaient ceux des moudiriehs (gouvernemens) de 
Garbieh, de Menoufeh, de Béhéra et de Siout, le produit des 
octrois du Caire et d'Alexandrie, des douanes d'Alexandrie, Suez, 
Rosette, Damiette, Port-Saïd et El-Arish, des chemins de fer, des 
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tabacs, du sel, du fermage de Matarieh, des écluses, des droits de 
navigation sur le Nil, et du pont de Kasr-el-Nil, estimés à environ 
5791000 livres sterling. La contribution de la Daïra étant évaluée 
à 684000 livres, c'était un total de 6475000 qui garantissait un 
service de 6 443600 livres. Les commissaires étrangers seraient 
nommés pour cinq ans et siégeraient au Caire. Toute opération 
de crédit, commerciale ou industrielle, était interdite à la Caisse. 
Il était défendu au gouvernement d'apporter dans les impôts 
affectés à la dette, ni dans les traités de commerce réglant les 
droits de douane, aucune modification susceptible d’en diminuer 
le produit, à moins d’avoir obtenu un avis conforme des commis- 
saires. Cet avis était également indispensable pour l'émission 
d'emprunts de la Daïra ou du Trésor. Le ministre des finances 
était seulement autorisé à se faire ouvrir dans une banque un 
compte courant jusqu'à concurrence de 50 millions de francs, le- 
quel devait être soldé chaque année sur les recettes. 

Le décret du 18 novembre 1876 prescrivait en outre la nomi- 
nation de deux contrôleurs généraux, l’un Français, l’autre An- 
glais, investis de pouvoirs assez étendus, non seulement pour sur- 
veiller l’ensemble de l’administration financière de l'État, mais 
aussi pour y intervenir directement. Ces contrôleurs généraux 
devaient l’un et l’autre prendre part à la préparation du budget. 
Le contrôleur général des recettes était spécialement chargé 
de diriger le service de la rentrée des revenus, c’est-à-dire de 
s'assurer que tous les impôts autorisés étaient recouvrés, que les 
impôts autorisés étaient seuls perçus, et que le produit en était 
versé à qui de droit. Le contrôleur général de la dette et de 
la comptabilité devait surveiller la comptabilité générale du 
Trésor et des caisses de l’État, et viser les assignations et man- 
dats délivrés par les ordonnateurs. Les différends entre la Caisse 
de la dette et les administrations publiques devaient être soumis 
aux tribunaux mixtes, créés à la même époque, à la suite de né- 
gociations entamées dès 1867 entre le gouvernement égyptien et 
les puissances qui possédaient des capitulations. Trois tribunaux 
de première instance, siégeant au Caire,à Mansourah, à Alexandrie, 
une cour d'appel installée dans cette dernière ville, connaissent, 
d'après des codes spéciaux, de toutes les actions mixtes, c'est-à- 
dire entre plaideurs de nationalité différente : les juges et les 
conseillers sont inamovibles, et recrutés en majorité parmi les 
étrangers. 
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I. — DEUXIÈME PÉRIODE (1877-1879) 


C'était par un acte émanant de sa souveraineté qu’Ismaïl avait 
prétendu régler en 1876 le sort des finances égyptiennes. Le ré- 
gime, institué par les décrets que nous venons de rappeler, ne 
devait pas vivre longtemps dans la forme imaginée par le Khé- 
dive ; mais il n’en prépara pas moins la réorganisation, en ouvrant 
la porte à l'intervention de l’Europe: et si, depuis lors, de nom- 
breuses modifications ont été introduites, la base de la réforme, 
c'est-à-dire l'institution d’une caisse de la dette chargée de 
gérer les revenus aflectés aux créanciers, n'a pas été altérée. La 
seconde période a été marquée au début par le règlement des 
dettes des Daira, c’est-à-dire des trésors particuliers du Khédive 
et de sa famille, opéré par des contrats intervenus à la suite de 
longues négociations menées par MM. Joubert et Goschen. Aux 
termes de la convention du 12 juillet 1877, deux contrôleurs de la 
Daïra devaient être nommés par les créanciers étrangers, et, pour 
la première fois, par leurs représentans, MM. Goschen et Joubert. 
Ils avaient pour mission d’inspecter et de contrôler le service de 
la dette, ainsi que l'administration des revenus de la Daïra, dont, 
avec le directeur général, ils formaient le conseil supérieur. 

Les événemens ne tardèrent pas à prouver que l’exécu- 
tion des mesures prescrites par les décrets de 1876 se heurtait 
aux plus grandes difficultés : les recettes de l'État étaient loin 
d'atteindre les sommes prévues. Le Khédive institua, par décret du 
21 janvier 1878, une commission supérieure d'enquête qui, sous 
la présidence de M. Ferdinand de Lesseps et la vice-présidence 
de sir Rivers Wilson, reçut pour mission de rechercher l'étendue 
du déficit dans les diverses branches des recettes; de vérifier 
les abus et irrégularités dans l'application des lois et règlemens 
relatifs à l'assiette et à la perception des impôts de toute nature; 
d'étudier les moyens d'y porter remède, et de constater le mon- 
tant des revenus sur lesquels le gouvernement pourrait comp- 
ter. Dans un rapport préliminaire, daté d’août 1878, la commission 
insistait sur ce que la cause principale des désordres financiers 
avait été le pouvoir absolu exercé pendant si longtemps en cette 
matière par le Khédive, pouvoir dont il avait profité pour s’attri- 
buer un grand nombre de propriétés : elle réclamait en consé- 
quence le retour à l’État de la portion de la Daïra qui n’était pas 
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encore hypothéquée aux créanciers. Après avoir développé les 
motifs pour lesquels le contrôle ne s’exerçait pas d’une façon 
aussi efficace que l’exigeaient la lettre et l'esprit de son organi- 
sation, elle demandait qu'aucun impôt ne fût mis en recouvre. 
ment, si ce n’est en vertu d’une loi publiée dans un recueil officiel: 
que l’exercice du pouvoir législatif fût entouré de garanties telles, 
que les lois d'impôt pussent être appliquées à tous les habitans 
de l'Egypte sans distinction de nationalité; qu’un fonds de réserve 
fût constitué pour parer aux déficits pouvant résulter, dans cer- 
taines années, de l'insuffisance de la crue du Nil; que des moyens 
de trésorerie fussent organisés de façon que l'impôt ne fût ré- 
clamé qu’au moment où les contribuables peuvent plus aisément 
le payer; qu'une juridiction indépendante fût établie pour con- 
naître des réclamations en matière de contributions ; que l'impôt 
foncier, les droits de douane, ceux sur le sel et le tabac fussent 
revisés. 

Le Khédive, cédant aux avis de la commission, se décida à 
former un conseil des ministres et y fit entrer un Anglais, 
M. Wilson, comme ministre des Finances, et un Français, M. de 
Blignières, comme ministre des Travaux publics, dans les derniers 
mois de 1878. Leur présence assurant à la France et à l’Angle- 
terre la surveillance des finances, ces deux puissances acceptèrent 
la suppression du contrôle général institué en 1876. Mais le gou- 
vernement égyptien dut s'engager à le rétablir, pour le cas où ces 
ministres viendraient à sortir du cabinet. 

A la même époque, une autre institution fut organisée par 
arrangemens internationaux. Afin de subvenir à ses besoins les 
plus pressans, et en particulier à ceux de la dette flottante, le gou- 
vernement égyptien contracta avec MM. de Rothschild, à Londres 
et à Paris, un emprunt de 8500000 livres sterling, au taux de 
5 pour 100. Cet emprunt, dit domanial, a été émis, en vertu d’un dé- 
cret de 1878, au taux de 5 pour 100, avec hypothèque sur 425 729 fed- 
dans de terre (environ 180 000 hectares), et sur des maisons 
du Caire et d'Alexandrie cédées à l'État par la famille khédiviale. 
Ces immeubles ont été remisà une commission de trois membres: 
un Français, un Anglais et un indigène, chargés de les adminis- 
trer jusqu’à amortissement complet de l'emprunt; les insuffisances 
éventuelles doivent être prélevées sur les ressources générales du 
Trésor, et aussi, en vertu d’un acte additionnel de 1880, sur les 
revenus de la province de Keneh. 





mi] 
co 
de 
vie 
181 
Co 
Fr: 
dr 
tre 
dit 
tio 
de 
mi 
de 


rie 


di 
ve 
co 
al 
ex 


T 









LES FINANCES ÉGYPTIENNES. 573 


Le khédive Ismaïl ne tarda pas à trouver que le Conseil des 
ministres, présidé par Nubar-Pacha, etcomprenant deux étrangers, 
constituait pour lui une gêne de tous les instans. Il essaya donc 
de se débarrasser de cette tutelle, convoqua à cet effet, en jan- 
vier 4879, l'assemblée des notables, prévue par la loi de novembre 
1866 ; et nomma, au mois de mars, son fils Tewfik président du 
Conseil, à la place de Nubar-Pacha. Pour ne pas s'aliéner la 
France et l'Angleterre, il reconnut à leurs deux ministres un 
droit de veto collectif sur les décisions à intervenir. Mais la dé- 
tresse du Trésor obligeait le ministre des Finances à proposer de 
différer le paiement du prochain coupon. Le Khédive, en viola- 
tion de ses propres engagemens, chargea l’assemblée des notables 
de préparer un contre-projet, et nomma un nouveau Conseil des 
ministres exclusivement composé d'Égyptiens, sous la présidence 
de Cherif-Pacha. Aussitôt, les membres de la commission supé- 
rieure d'enquête donnèrent leur démission (10 avril 4879). Ismaïl 
passa outre, promulgua le 22 avril comme loi les résolutions 
dictées par lui à l'assemblée des notables, qui portaient une nou- 
velle atteinte aux droits des créanciers, sans leur offrir aucune 
compensation. Les puissances protestèrent les unes après les 
autres. La France et l’Angleterre ne se bornèrent pas à cela; elles 
exigèrent l’abdication du Khédive : le 26 juin 1879, Ismail fut, 
en vertu d’un iradé du Sultan, remplacé par son fils Mehemet- 
Tewfik-Pacha, qui devait régner treize ans sur l'Égypte. 


I. — TROISIÈME PÉRIODE (1879-1882) 


Nous entrons dans la troisième période. Le principal obstacle 
aux réformes et à l'intervention européenne est écarté. Le nou- 
veau souverain a vu de près ce qu’il en coûte à celui qui règne au 
Caire de vouloir éluder les engagemens pris; il est résigné à 
subir les lois de l’Europe; il a souscrit d'avance aux conditions 
que dicteront les deux grandes puissances occidentales, dont les 
nationaux sont le plus largement intéressés dans les fonds égyp- 
tiens. Aussi la situation financière va-t-elle faire l’objet d’un 
règlement qui, cette fois, a toutes chances d’être définitif, parce 
que, d’une part, il sera assis sur les bases que l'expérience aura 
démontrées admissibles, et que, d'autre part, la mauvaise foi de 
l'un des deux contractans ne viendra pas tout remettre en ques- 
tion. Le premier soin du ministère fut de déclarer nul l'acte du 
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22 avril 1879. Dès le début de juillet 1879, Tewfik invita les 
puissances à adhérer au principe d’une commission internationale 
qui serait chargée de restaurer les finances, et, le ministère n'étant 
plus composé que d’Égyptiens, rétablit le contrôle anglo-français, 
qui fonctionna de nouveau à partir du 4 décembre 1879; il devait 
durer cette fois jusqu au 18 janvier 1883. 

Les négociations n'aboutirent qu'en mars 1880. Non qu'elles 
fussent entravées par la moindre mauvaise volonté; mais les cinq 
grandes puissances, France, Angleterre, Allemagne, Autriche, 
ltalie, qui avaient pris en mains la réorganisation, discutèrent 
longuement avant de se mettre d'accord sur la communication 
officielle qu'elles adressèrent le 31 mars au Khédive : celui-ci, par 
décret du même jour, institua la commission internationale de 
liquidation, dans laquelle la France et l'Angleterre devaient être 
représentées chacune par deux délégués, et les trois autres pays 
chacun par un délégué. Cette commission se réunit aussitôt : de 
ses travaux sortit la loi de liquidation, promulguée par le Khédive 
le 17 juillet, et que les puissances s'étaient d'avance obligées à 
accepter, puisqu'elle serait l’œuvre de leurs représentans, en 
même temps que le Khédive, par son décret du 31 mars, avait 
pris un engagement identique. La commission n'avait pas le droit 
de toucher à l'emprunt domanial, dont les versemens étaient en- 
core en cours, et qui avait été lui-même conclu après la réorgani- 
sation déjà commencée des finances; il est donc resté en dehors 
de la loi de liquidation. D'autre part, les cinq grandes puissances, 
signataires de la note du 31 mars, devaient porter leurs actes à la 
connaissance de tous les autres cabinets ayant pris part à la créa- 
tion des tribunaux mixtes, et les inviter à y adhérer : cela fut fait 
de mai à juin 1880, au moyen d’une note collective adressée à la 
Belgique, au Danemark, à la Hollande, au Portugal, à la Suède et 
Norvège, à l'Espagne, à la Grèce, à la Russie, et aux États-Unis 
d'Amérique. Les sept premiers de ces pays donnèrent leur adhé- 
sion avant même que la loi de liquidation eût été promulguée. 
Celle de la Russie et celle des États-Unis arrivèrent en juillet et 
août. 

La loi de liquidation n’est précédée d'aucun exposé de motifs, 
parce que la commission (1) craignit que l’unanimité des délé- 

(1) Composée de sir Rivers Wilson, président, Colvin, Anglais, Bellaigue de 


Bughaz et Liron d’Airoles, Français; Baravelli, Italien; von Kremer, Autrichien; 
von Treskow, Allemand, 
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gués ne fût pas facile à obtenir sur ce point, et que, de plus, 
elle avait reçu pour instructions de fonder son travail sur le rap- 
port de la commission supérieure d'enquête, qui peut lui servir 
de préambule. Sa tâche principale avait consisté à se rendre 
compte de la matière imposable de l'Egypte, à supputer Les revenus 
probables, à en déduire les sommes nécessaires à l’administra- 
tion du pays, et à attribuer le reste aux créanciers, en donnant à 
ceux-ci les garanties qu'ils étaient en droit d'exiger. D'autre 
part, les dilapidations du Khédive ayant été la cause principale 
de la détresse financière, la commission avait le devoir de faire 
rentrer dans le domaine de l’État les propriétés acquises par le 
souverain, au titre personnel, par le moyen de sommes emprun- 
tées au nom du gouvernement : c’est ce qui avait été commencé 
par les décrets du 26 octobre 1876 et du 22 mars 1878, et ce qui 
fut achevé par celui du 16 juin 1889, déclarant un certain nombre 
de terres et palais, avec leurs dépendances, biens nationaux, insai- 
sissables, imprescriptibles et inaliénables. 

La loi de liquidation est divisée en cinq chapitres : dette con- 
solidée, dette flottante, Daïra, Moukabalah, dispositions géné- 
rales. La dette consolidée comprend la privilégiée et l'unifiée. 
La dette privilégiée a pour gage spécial de ses intérêts et de son 
amortissement les revenus nets des chemins de fer de l'Etat, ceux 
des télégraphes et du port d'Alexandrie. Les fonds nécessaires à 
son service sont prélevés, par préférence, sur les revenus attri- 
bués à la dette unifiée; inversement, les excédens des rentrées de 
la première sont affectés à la seconde. Les dépenses extraordi- 
naires, telles qu'achats d'immeubles, constructions de nouvelles 
lignes, doublement des voies, etc., seront supportées par l'État. 
L'intérêt annuel des obligations est fixé à 5 pour 100; l’annuité 
est de 1187404 livres sterling, l'amortissement doit se faire au 
pair par 130 tirages semestriels. Les revenus affectés au service 
de la dette unifiée sont ceux des douanes, le produit des droits sur 
les tabacs importés, les revenus des provinces de Garbieh, Menou- 
fieh, Behara et Siout, sous déduction de 7 pour 100 des recettes 
brutes, prélevés à titre de frais de perception et d'administration. 
L'intérêt annuel est fixé à 4 pour 100 : en cas d'insuffisance, la dif- 
férence doit être fournie par le ministre des Finances à la Caisse. 
L'amortissement par tirages est supprimé; il se fera désormais par 
rachats sur le marché au moyen des excédens de revenus. Les be- 
soins du budget égyptien, en dehors du service des emprunts, sont 
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fixés à 4897 888 livres égyptiennes, en y comprenant le tribut à 
payer au Sultan, les intérêts dus à l’Angleterre (jusqu’en 1895) 
sur le prix payé par elle pour les actions du canal de Suez, les an- 
nuités de la Daïra Khassa et de la Moukabalah. 

La Caisse de la dette publique, instituée par décret du 2 mai 
1876, recevra les fonds destinés au service des dettes privilégiée 
et unifiée, et les emploiera conformément à la loi de liquidation. 
Les chefs comptables des provinces et administrations dont les 
revenus sont gagés, ne seront déchargés que par les quittances 
de la commission, à laquelle ils fourniront des rapports mensuels. 
Les commissaires de la dette nomment et révoquent les employés 
de la Caisse, dont les frais sont supportés par le budget général 
de l'Etat; ils publient un compte rendu annuel de leurs opéra- 
tions. Aucun emprunt, de quelque nature qu'il soit, ne peut être 
contracté sans leur agrément, sauf une avance en compte courant 
de 2 millions de livres égyptiennes, que le ministre est autorisé à 
se faire consentir. Ils ont tout pouvoir, comme représentans 
légaux des créanciers, afin de poursuivre, devant les tribunaux 
mixtes organisés en 1875, l'Administration des finances. 

Le chapitre IT de la loi de liquidation est consacré à la Daïra 
Sanieh : il débute en déclarant biens de l’État toutes les propriétés 
des Daïra Sanieh et Khassa, mais rappelle en même temps qu'elles 
sont exclusivement affectées à la garantie de la dette générale de 
la Daïra Sanieh et qu’elles sont insaississables jusqu'à complet 
amortissement de cette dette. L'intérêt est fixé à # pour 100; 
toutefois, si les revenus le permettent, ilsera distribué 1 pour 100 
d'intérêt supplémentaire, et formé un fonds de réserve. Tout 
excédent ultérieur servira à racheter des titres sur le marché, 
si le cours est inférieur à 80 pour 100, ou à les rembourser au 
moyen de tirages au sort, au cours de 80. La Daïra est adminis- 
trée par un directeur général, choisi par le Khédive; par un con- 
seil de direction composé du directeur général, d’un contrôleur 
français et d’un contrôleur anglais, nommés par le Khédive sur 
la présentation de leurs gouvernemens respectifs; et par un con- 
seil supérieur formé du ministre des Finances, des délégués fran- 
çais et anglais de la commission de la dette et des membres du 
conseil de direction de la Daïra. Le conseil supérieur vote le 
budget et contrôle les comptes annuels de la Daïra; il autorise 
celle-ci à emprunter, à vendre, à louer, lorsqu'il s’agit de baux 
importans ; il détermine le montant maximum du compte cou- 
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rant de l'administration et l’emploi des fonds de réserve. Le con- 
seil de direction nomme et révoque les employés supérieurs de 
la Daïra, décide les réformes à apporter, et, d’une façon géné- 
rale, surveille l’administration des domaines, assurée par le direc- 
teur général; à la fin de mars et de septembre, le conseil adresse 
au Khédive un rapport sur les perspectives et le résultat de la 
récolte de sucre, principale culture de la Daïra. 

Au point de vue légal, les créanciers de la Daïra sont dans la 
même position que les créanciers généraux de l'État. Leurs droits 
individuels sont sous la protection d’une loi civile internationale; 
leurs droits collectifs sont garantis par la loi de liquidation cet 
les actes internationaux qui l’ont suivie. Aussi longtemps que les 
revenus ne suffisent pas à payer l’intérêt de 4 pour 100 promis aux 
créanciers, le gouvernement égyptien n’a le droit de prélever 
aucune taxe sur les propriétés de la Daïra situées dans les pro- 
vinces dont les revenus sont affectés à la caisse générale de la 
dette. 

Le chapitre III de la loi traite de la dette non consolidée, et 
règle de nombreuses catégories de créances, telles que celles qui 
résultaient de décisions judiciaires, d’engagemens pris dans le 
pays ou à l'étranger, avant le +" janvier 1880, sous une formeautre 
que celle d'emprunts publics, arrérages de pensions et traite- 
mens, dépôts à rembourser. Afin d’apurer ces comptes d’une 
façon définitive, il était interdit, une fois la loi promulguée, d’in- 
tenter aucune action au Trésor pour des droits antérieurs au 
{# janvier 1880, sauf ceux reconnus par la loi de liquidation. 

Le chapitre IV abolit définitivement la loi de la Moukabalah : 
ceux des propriétaires qui ont, conformément à ses prescriptions, 
versé des sommes en vue du rachat de la taxe foncière, recevront 
une annuité destinée à les indemniser, l'impôt étant rétabli sur 
leurs terres. Le chapitre V contient les dispositions générales, 
ordonne qu'il sera tenu un compte spécial des opérations de la 
liquidation, déclare qu'aucune atteinte n’est portée à l'acte 
intervenu le 14 avril 1880 entre le gouvernement et les contrac- 
tans de l'emprunt domanial, lequel demeure en dehors de la loi 
de liquidation. 

Telles sont les dispositions principales de cet acte célèbre qui, 
depuis dix-neuf ans, est le code financier de l'Égypte dans ses 
rapports avec ses créanciers. Nous verrons tout à l’heure com- 
ment, à l’occasion d'opérations nouvelles et, en particulier, lors 
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de l'émission d’e empr unts et de conversions des dettes existantes, 
les restrictions déjà imposées au gouvernement égyptien ont été 
rendues plus sévères encore. 


IV. — QUATRIÈME PÉRIODE (1883-1898) 


Nous n’écrivons point l’histoire politique de l'Égypte et nous 
n'en rappelons les faits saillans que lorsqu'ils sont indispensables 
à l'intelligence des événemens financiers. La révolte d'Arabi, le 
bombardement d'Alexandrie par la flotte britannique, le débar- 
quement des troupes anglaises et la facile victoire de lord Wol- 
seley à Tell-el-Kebir marquent le point de départ de la quatrième 
période, celle qui doit nous mener jusqu’à l’époque contempo- 
raine. Elle a modifié l’organisation antérieure sur un seul point, 
en supprimant le contrôle anglo-français; elle a laissé subsister la 
commission de la dette. Mais, au fur et à mesure que l'Angleterre 
sentait son influence grandir au Caire, elle s’est efforcée de faire 
disparaître, partout où cela lui semblait possible, Les institutions 
internationales, et particulièrement celles où elle était seule re- 
présentée avec la France, comme la Daïra et les Domaines. 

Lorsque l’ordre eut été rétabli dans la vallée du Nil, la situa- 
tion budgétaire était loin d’être brillante. La liquidation des évé- 
nemens de 1882, et notamment le paiement des cent millions de 
francs d’indemnité alloués aux victimes du bombardement 
d'Alexandrie, exigèrent l'émission d’un nouvel emprunt. Afin 
d'imposer à l'Égypte un fardeau aussi léger que possible, les six 
grandes puissances représentées dans la commission de la dette, 
où un délégué allemand et un délégué russe siégèrent depuis 
cette époque, garantirent cette émission ; 9 424 000 livres sterling 
d'une dette 3 pour 100, émise à 95 1/2, produisirent une somme 
effective de 9 millions de livres. Une annuité de 315 000 livres 
sterling, destinée au service des intérêts et de l’amortissement 
de l'emprunt, est prélevée, comme première charge et sous 
la garantie de la convention internationale du 18 mars 1885, sur 
les revenus affectés au service de la dette privilégiée et de la 
dette unifiée. Toutes les sommes excédant le montant nécessaire 
au paiement des intérêts sont appliquées à un fonds d’amortis- 
sement pour l'extinction de l'emprunt. Un fonds d’amortis- 
sement supplémentaire, n’excédant pas un maximum annuel 
de 90 000 livres sterling, sera prélevé en première ligne sur tout 
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excédent applicable au fonds général d'amortissement. Cet em- 
prunt 3 pour 100 figure, à la cote de Londres, parmi les fonds 
anglais, ce qui est logique, puisque la garantie du Royaume-Uni 
lui est assurée. 

En avril 1888, il fallut encore contracter un emprunt # 1/2 
pour 100 de 2330 000livres sterling, qui fut pris par MM. de Roth- 
schild et Bleichroeder au cours de 93, et dont le produit était prin- 
cipalement destiné à un règlement avec les membres de la famille 
khédiviale. Ceux-ci renoncèrent aux pensions qui leur avaient été 
accordées et reçurent en échange des sommes d'argent et aussi 
des propriétés, que le Trésor dut racheter à cet effet de l’adminis- 
tration des domaines. 

Le crédit de l'Égypte, s'étant beaucoup amélioré, permit, deux 
ans plus tard, d'entreprendre des opérations de conversion, qui 
portèrent sur la dette privilégiée, la Daïra et la Domaniale. Des 
décrets khédiviaux, en date des 6 et 7 juin 1890, autorisèrent 
l'émission d’un emprunt 3 1/2 de 29400 000 livres sterling, destiné 
à rembourser l'emprunt 4 1/2, émis deux ans auparavant, ainsi 
que la dette privilégiée 5 pour 100, et à produire une somme de 
1300 000 livres égyptiennes, nécessaire pour des travaux d'irri- 
gation, des conversions de pensions, etc. Il fut émis aux environs 
de 92 pour 100 : toutes les dispositions des lois, décrets et con- 
ventions en vigueur en ce qui concerne les administrations spé- 
ciales des chemins de fer, télégraphes et port d'Alexandrie, ainsi 
que les affectations et garanties assurées à la dette privilégiée, ont 
été maintenues. L’amortissement se fait par rachats ou tirages au 
sort, selon que le cours est au-dessous ou au-dessus du pair: il doit 
être terminé le 15 octobre 1941 ; mais l’emprunt ne peut pas être 
remboursé avant 1905. Cette dette privilégiée figure parmi les très 
rares titres étrangers que la Banque d’Angleterre accepte comme 
emplois de fonds pour les mineurs, incapables, etc. La portion 
ainsi employée figure à la cote comme 2nscribed stock. 

Le même décret de juin 1890 prescrivait la création d’une 
nouvelle dette Daïra Sanieh au taux de 4 pour 100, jusqu’à con- 
currence de la somme nécessaire pour convertir l’ancienne dette 
Daïra. Une convention, intervenue le 3 juillet suivant entre le 
gouvernement et la Banque de Paris et des Pays-Bas à Paris, 
assura cette conversion en offrant aux porteurs de l’ancienne dette 
le remboursement de leurs titres à 85 pour 400, conformément à 
l’article 49 de la loi de liquidation. La nouvelle dette Daïra n’est 
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pas remboursable avant 1905, sauf l’effet des amortissemens opé- 


14 rés au moyen des produits annuels des ventes de terre : mais ces mi 
l'E ventes ne peuvent dépasser un chiffre de 300000 livres égyp- 

tiennes par an. Le capital de la dette Daïra, fixé en 1890 à D 
Là 182 millions de francs, était réduit, en 1898, à 457 millions en- ail 
: 04 viron. Une compagnie anglaise, la Daira Sanieh Company, a été ” 
Fi formée, le 9 juillet 1898, au capital de 600 000 livres sterling : de 
Fi elle a pour but de racheter tout ou partie des domaines de la Daïra: 
| 4 de hâter ainsi, dans la mesure compatible avec la loi de 1890, de 
F4 l'extinction de cette dette; et de faire disparaître, par voie de con- C 
| 4 séquence, le contrôle anglo-français qui en administre le gage. di 
là Le décret du 6 juin 1890 avait également prévu la conver- d 
| 4 sion de l'emprunt domanial émis en 1878, hypothéqué sur les P 
: 4 domaines cédés à l'État par la famille khédiviale, et ayant reçu, K 
| 1 par contrat du 6 avril 1880, comme garantie additionnelle, les . 
Éé contributions de la province de Keneh. Mais ce n'est que le d 

18 mars 1893 qu'un décret du Khédive fixa à 4 1/4 pour 100 paran 

l'intérêt du nouvel emprunt domanial, destiné à rembourser l’em- , 


prunt primitif constitué au taux de 5 pour 100. Toutes les garan- 
ties affectées à l’ancien lui ont été conservées. Les économies ré- 
sultant de cette conversion aussi bien que des deux précédentes 
doivent être versées tous les ans à la Caisse de la dette publique. 
La dette domaniale ne peut être remboursée avant 1905 : jusque- 
là, il est procédé à des rachats ou à des amortissemens par voie de | 
tirage au sort, au moyen du produit des ventes de domaines, li- 
mitées à une moyenne annuelle de 262014 livres égyptiennes, et 
de certains excédens budgétaires. Les revenus sont versés à la 
maison Rothschild, représentant légal des créanciers, par l’admi- 
nistration des domaines; celle-ci est composée de trois membres : 
un Français, un Anglais et un Égyptien. Les deux premiers, nom- 
més par le Khédive sur la présentation de leurs gouvernemens 
respectifs, ne peuvent être révoqués sans leur consentement. Beau- 
coup de points concernant les relations entre le gouvernement 
égyptien, Les créanciers, les banquiers contractans de l’emprunt et 
les administrations de la dette et des domaines, ont été successi- 
vement réglés par des actes internationaux. L'administration des 
domaines n'a cessé de poursuivre ses réalisations de terres. Des 
428497 acres qu’elle possédait à l’origine, elle a vendu environ 
la moitié : les 218312 acres qu’elle conserve sont le gage des 
3302420 livres égyptiennes de l'emprunt, dont le montant pri- 
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mitif de 8287 500 a été ainsi réduit d'environ soixante pour cent. 

Ces opérations de conversion des dettes privilégiées, Daïra et 
Domaniale, sont les derniers appels que le gouvernement égyptien 
ait adressés au crédit sur les marchés européens. Depuis lors, 
non seulement il n’a plus emprunté, mais l'amortissement des 
dettes Domaniale et Daïra a fonctionné sans relâche. 

Le moment est venu d'exposer la constitution des divers fonds 
de réserve, dont les deux principaux sont administrés par la 
Caisse de la Dette et qui forment une des parties essentielles et 
délicates des finances égyptiennes : car les sommes ainsi mises 
de côté sont l'objet de la convoitise constante du gouvernement, 
poussé dans cette voie par l'Angleterre, qui, désireuse d’effectuer 
les dépenses qu’elle appelle « de capital, » c’est-à-dire devant aug- 
menter la valeur de l'outillage du pays, cherche à y appliquer ces 
disponibilités. Il existe trois fonds de réserve : 

1° Celui qui est constitué avec les économies résultant de la 
conversion de 1890, et auquel il ne peut être touché que du con- 
sentement des puissances ; 

2° Le fonds de réserve général, créé en 1888, qui, avec le 
consentement des commissaires de la Dette, peut recevoir cer- 
tains emplois ; 

3 Le fonds de réserve spécial, qui est à la libre disposition 
du gouvernement égyptien. 

Le premier, constitué avec les économies résultant de la con- 
version, est placé en fonds égyptiens. La différence entre le montant 
versé par le Trésor égyptien à la Caisse de la Dette et la somme 
qui est aujourd’hui effectivement payée à titre d'intérêts aux por- 
teur des emprunts privilégiés, de la Daïra et des Domaines, est d’en- 
viron 340 000 livres égyptiennes par an. Il convient d’y ajouter le 
montant des coupons des titres achetés pour cette sorte de fonds 
d'amortissement, qui fonctionne à intérêts composés. On estime 
qu'à la fin de 1899, il atteindra 3 600 000 livres (1). 

Le fonds de réserve général s'élevait, au 31 décembre 1897, à 
3833000 livres : il était représenté moitié par des titres et moitié 
par des placemens, tels qu’avances pour constructions de chemins 
de fer et travaux publics. Il a été constitué, le 12 juillet 1888, 
par décret du khédive, rendu sur la proposition de son Conseil 
des ministres et avec l’assentiment des puissances signataires de 


(1) Voir J. C. Gorst, Exposé des motifs du budget égyptien de 1899. 
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la convention de Londres du 17 mai 4885. Il recoit, jusqu’à con- 
currence de 2 millions de livres égyptiennes, la partie des excé- 
dens de l’exercice 1887 et des suivans affectée à l’amortissement 
par décret du 27 juillet 1885; le produit de la vente des terres et 
immeubles libres, autres que ceux qui sont affectés aux charges 
spécifiées par le même décret de 1885; le reliquat éventuel des 
titres de la Dette égyptienne mis de côté pour règlement de la 
liquidation, selon le même décret; enfin, une somme restée libre 
sur les dépenses administratives de 1887. Ce fonds de réserve est, 
eomme le précédent, géré par la Caisse de la Dette, qui en em- 
ploie les ressources liquides à l’achat de titres de la Dette égyp- 
tienne. Il est destiné à parfaire, en cas d'insuffisance des revenus 
affectés, les sommes nécessaires au service des dettes dont la 
caisse est chargée ; à combler l'insuffisance des revenus non affec- 
tés pour pourvoir aux dépenses prévues par l’art. 18 du décret du 
27 juillet 1885 et autres consenties ou à consentir par les puis- 
sances; à faire face à des dépenses extraordinaires, engagées 
conformément à l'avis préalable de la commission de la dette. 
L’'amortissement des dettes doit être repris dans les conditions du 
décret de 1885, dès que le fonds de réserve aura atteint 2 millions 
de livres, pour être suspendu de nouveau, dès que son capital re- 
descendra au-dessous de cette somme. 

Le fonds de réserve spécial, au 31 décembre 1897, s'élevait à 
209 000 livres, mais en revanche il en devait 780000 à l’Angle- 
terre, qui a, depuis lors, fait abandon de sa créance. En résumé, 
la situation des trois fonds se présentait comme suit : 


Liv. égyp. 
Solde créditeur du fonds provenant des économies de la cop- 
DELLE PRE PR 2767 000 
Solde créditeur du fonds de réserve général (dont 2063000 appli- 
RS CS ORRID) 5 5 0 SAS sole D 2 te Gr 3833000 
DR late 6600 000 
Moins solde débiteur du fonds de réserve spécial . . . . . . . . 571 000 
DONS OR CEE. 6 029 000 


L'amortissement de la dette unifiée est suspendu jusqu’à ce 
que le fonds de réserve général s’élève à 2 millions de livres. Ce 
chiffre serait dépassé depuis longtemps, si des prélèvemens nom- 
breux n'étaient venus sans cesse le diminuer : en effet, il a reçu, 
comme le démontrent les chiffres ci-dessus, près de 4 millions de 
livres égyptiennes; mais on lui a demandé des contributions aux 
travaux de drainage, aux constructions de chemins de fer, etc., en 
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sorte qu'aujourd'hui, il n'accuse guère plus de 1 million et demi 
de livres disponibles. Le dernier rapport de la Caisse de la Dette 
indique à la fois le montant des recettes du fonds de réserve 
depuis sa création (1888) et le détail des prélèvemens opérés : 
ils se divisent en prélèvemens à fonds perdus, engagemens éven- 
tuels pour avances garanties par ledit fonds, prélèvemens rem- 
boursables et engagemens éventuels unifiés et amortissables en 
dix-sept ans. Les recettes ont été constituées par les excédens de 
fin d'année, le produit des ventes de biens non catalogués, le mon- 
tant des coupons encaissés sur les titres achetés pour compte des 
fonds de réserve, obligations unifiées, privilégiées, Daïra Sanieh, 
emprunt garanti 3 pour 100, et les intérêts payés par le gouver- 
nement sur les avances à lui consenties. 

Les prélèvemens à fonds perdus ont eu les objets suivans : 
reconstruction du palais d’Abdin, du palais Mansour, installation 
de la cour d'appel et du tribunal indigène au Caire, construc- 
tion du musée arabe, de la bibliothèque khédiviale, du musée 
des antiquités égyptiennes, confection du catalogue, restauration 
de divers bâtimens publics, conservation des monumens arabes et 
coptes, dépenses du recensement, drainage dans les provinces de 
Behera, Garbieh, Charkieh, Dakahlieh, consolidation du grand 
barrage du Nil, matériel roulant des chemins de fer, soit des en- 
gagemens pour un total de 1735 000 livres, dont une partie seu- 
lement a été jusqu'ici déboursée. Des prélèvemens rembour- 
sables ont été opérés pour la construction de l’hôtel de la Caisse, 
l'achat de matériel roulant, l'édification de l’entrepôt des tabacs 
à Alexandrie. Le fonds de réserve est en outre engagé comme ga- 
rant des avances consenties par la Caisse de la Dette sur son en- 
caisse disponible. Un accord est intervenu, le 9 janvier 1898, au 
sujet des prêts fournis par la commission de la Dette à l’adminis- 
tration des chemins de fer, qui doit les rembourser en dix-sept 
ans, avec intérêts à 2 pour 100. 

On comprend les résistances opposées par certains membres 
de la Caisse de la Dette aux exigences croissantes du ministère 
des Finances égyptien, c’est-à-dire du résident anglais : celles-ci 
font que diverses catégories de la dette ne sont pas toutes dotées 
de la totalité de l'amortissement pour lequel une série d'actes 
internationaux ont prévu des réserves, aujourd'hui détournées en 
partie de leur objet. Voici quels étaient, à la fin de décembre 1898, 
les montans de chaque emprunt encore existans : 
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; Liv. égyp. 
Emprunt 3 p. 100 garanti par les puissances. . . . . 8517700 
nor nova 55 971 960 
POMMEROD SM Rp AD. 0 : +. . . 29 393580 
Demos R 2/8: 100... .. .….. : .. 0 3 302 420 
D lo ne ne ne 2 6306500 

LEE 7 RER 103 492160 


En déduisant les rachats effectués pour compte des fonds de 
réserve Jusqu'au 31 décembre 1898, on voit que le total des titres 
qui circulent au début de l’année 1899 atteint environ 97 millions 


de livres sterling. 


V. — SITUATION FINANCIÈRE ET ÉCONOMIQUE ACTUELLE 


Après avoir résumé l’histoire des finances égyptiennes jusqu'à 
ce jour, il convient d'examiner la situation présente, et de bien 
définir le rôle de l’organe essentiel de l’administration écono- 
mique du pays, au point de vue des créanciers européens, c’est- 
à-dire de la Caisse de la dette publique. Celle-ci, nous le rappe- 
lons, a été créée par décret du 2 mai 1876, maintenue par décret 
du 18 novembre de la même année, et transformée, par la loi 
de liquidation, en une institution ‘reposant sur le droit interna- 
tional. Cette loi laissait subsister toutes les prescriptions anté- 
rieures relatives à la Caisse, en tant qu’elles n'étaient pas en con- 
tradiction avec les dispositions nouvelles. L'article 6 du décret 
du 27 juillet 1885 a étendu la compétence de la Caisse au service 
de l'emprunt 3 pour 100 garanti par les puissances, et l’article 2 
du décret du 6 juin 1890, au service de la nouvelle dette privi- 
légiée 3 1/2 pour 100. La Caisse est le représentant légal des 
droits collectifs des créanciers de l'Égypte, porteurs des emprunts, 
garanti, privilégié, unifié. Elle a des pouvoirs analogues à celui 
d'un syndic de faillite, qui agit à la fois pour compte des créan- 
ciers et du débiteur, avec les différences qui résultent du fait que, 
dans l'espèce, le débiteur est un État, et non pas un particulier. 
La Caisse tire l'indépendance qui lui est nécessaire à cet effet de 
son origine, puisque ses membres sont désignés par les grandes 
puissances européennes au choix du Khédive; jusqu’en 1885, 
seules la France, l'Angleterre, l'Autriche et l'Italie étaient repré- 
sentées ; depuis cette année-là, l'Allemagne et la Russie désignent 
également chacune un commissaire. La Caisse nomme et révoque 
ses employés ; elle choisit ses correspondans et les établissemens 
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de banque qui, en Égypte et à l'étranger, sont chargés du service 
de la dette. La Caisse établit son propre budget, lequel est toute- 
fois soumis à l'approbation du Conseil des ministres égyptiens, 
chargé de subvenir aux frais d'administration de la Caisse. Celle- 
ci recoit les fonds destinés au service des coupons et de l’amor- 
tissement; en cas d'insuffisance des revenus, elle a le droit de 
vendre, jusqu'à concurrence de la somme nécessaire, les titres 
du fonds de réserve; elle réalise les marchandises ou produits 
remis en nature pour l’acquit des taxes. Elle est autorisée à em- 
ployer à des avances ses fonds disponibles. Elle fixe, d'accord 
avec le ministre des Finances, le taux du change auquel les 
coupons, stipulés en monnaie anglaise, c’est-à-dire en livres ster- 
ling, sont payables à Paris et à Berlin. 

Sa mission ne se borne pas à administrer la dette : elle gère 
les fonds de réserve; elle conserve l'excédent des revenus nets 
des chemins de fer, après que 45 pour 100 des recettes brutes 
ont été prélevés pour frais d'exploitation; elle reçoit la différence 
entre le montant nécessaire au service de la nouvelle dette privi- 
légiée 3 1/2 et l’annuité qu'exigerait celui des anciennes obliga- 
tions privilégiées 5 pour 100, et la mème économie faite sur les 
titres Daïra et Domaniale. Le consentement de la Caisse est né- 
cessaire pour tout nouvel emprunt. La Caisse est autorisée, par 
le décret du 14 juin 1889, à demander au gouvernement la pro- 
duction de documens justifiant l'emploi des sommes qu’elle lui 
avance pour travaux publics. Elle publie tous les ans un compte 
rendu de ses opérations. 

La Caisse ne surveille que la rentrée des revenus qui lui 
sont affectés et ne contrôle pas les autres, dont le produit est 
appliqué aux besoins généraux du pays. Mais, comme c’est elle 
qui est chargée de prélever sur l'excédent de ses revenus propres 
l'insuffisance éventuelle des revenus non affectés, il serait logique 
de lui soumettre préalablement les comptes de ces derniers. Au- 
trement, en effet, il ne lui est pas possible de savoir si le montant 
qui lui est réclamé est bien celui du déficit réel (1). Ainsi le gou- 
vernement constata, dans le compte général publié par lui en 
février 1897, que, jusqu'au 31 décembre 1896, par suite des 
charges de l'expédition du Soudan, les dépenses faites ou enga- 


(1) La question a été soulevée par le commissaire français à propos de l'affaire 
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gées dépassaient ses ressources de 780 000 livres. La Caisse de la 
Dette n’a cependant consenti à lui avancer que 200 000 livres: elle 
a réclamé en même temps l'inscription au budget des recettes de 
la province de Dongola, et obtenu qu'à l'avenir, tous les excédens 
éventuels des provinces équatoriales réoccupées seraient portés 
au budget. Nous avons rappelé tout à l’heure que le surplus des 
dépenses de l'expédition soudanaise, qui s’est terminée au début 
de septembre 1898 par la victoire d'Omdurman, a été prise à sa 
charge par l'Angleterre. 

L'administration spéciale des chemins de fer, des télégraphes 
et du port d'Alexandrie est composée de membres français, an- 
glais et égyptiens, présidés par un Anglais : elle a seule le droit de 
modifier les tarifs et règlemens, sous réserve de l'approbation 
khédiviale. 

Une part des revenus de l’État ayant ainsi été donnée en gage, 
le gouvernement ne peut ,sans l’assentiment de la Caisse, apporter 
aux taxes qui les produisent aucune modification qui aurait pour 
résultat d'en diminuer le rendement; il ne peut non plus abaisser 
au-dessous de 300000 livres sterling les revenus annuels de la 
ville du Caire, qui, dans certaines éventualités, serait appelée 
à combler l'insuffisance des rentrées destinées au service de la 
dette. Enfin, comme l’État lui-même est engagé à parfaire cette 
insuffisance, il dresse un budget de ses dépenses, que la loi de 
liquidation arrêtait à 4897888, et Le décret du 27 juillet 1885 à 
5237 000 livres égyptiennes. Les charges de ce budget compren- 
nent, entre autres, le tribut que l'Égypte paie au Sultan et qui a 
été fixé, par firman du 30 juillet 1879, à 678 397 livres égyptiennes, 
réduites, dix ans plus tard, à 665 041. Sur ce tribut, l'Égypte pré- 
lève, à la demande du gouvernement turc, 280 622 livres sterling, 
qu’elle verse directement tous les ans à Londres pour assurer le 
service de l'emprunt turc 4 pour 100, désigné du nom d'emprunt 
de la défense et qui est gagé sur ce tribut. Le budget normal doit 
être couvert en premier lieu par les revenus des provinces et des 
administrations non données en gage. Le gouvernement peut dis- 
poser de moitié de ses excédens éventuels (décret de 1885). Si, au 
contraire, un déficit se produit, c’est au moyen des excédens des 
revenus de la Caisse qu’il doit être couvert, et, si ces derniers ne 
suffisent pas, par un prélèvement sur le fonds de réserve (décret 
du 12 juin 1888). 

Tel est le fonctionnement du rouage financier créé en 1876 et 
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perfectionné, depuis lors, par une série de dispositions nouvelles. 
Quel est, d'autre part, l’état économique du pays? Il est intéres- 
sant de voir comment il est dépeint par les Anglais. Lord Cromer, 
représentant de la Grande-Bretagne au Caire, dans un rapport 
qu'il adressait au marquis de Salisbury, en février 1898, sur les 
finances, l'administration et la situation de l'Egypte, ainsi que sur 
le progrès des réformes, dressait le tableau suivant. Nous n’avons 
pas besoin de prévenir nos lecteurs des raisons pour lesquelles 
les couleurs en sont poussées au rose. Les revenus du Trésor, de 
1881 à 1897, ont passé de 9230000 à 11443000 livres égyptiennes. 
Pendant la même période, l'impôt foncier a cependant dimi- 
nué de plus d’un demi-million de livres, bien que 614000 fed- 
dans de plus soient taxés. Le feddan paie en moyenne 18 shillings 
3 pence (environ 23 francs), au lieu de 1 livre 2 shillings (environ 
28 francs). En revanche, le tabac donne un million, alors qu’il n’en 
fournissait pas le dixième il y a seize ans. La charge totale des 
impôts par tête est tombée de 1 livre 2 s. 2 d. (28 francs environ) 
à17 s.9 d. (22 francs environ), grâce surtout à l'accroissement 
de la population. La valeur des exportations s’est maintenue, mal- 
gré la baisse énorme du coton et du sucre. Le tonnage du port 
d'Alexandrie a presque doublé. Le montant de la dette encore en 
circulation n’est que de 97 millions de livres comme en 1881, en 
dépit d'emprunts, qui se sont élevés au total à 13 millions, et 
d’une augmentation de capital nominal de 3400 000 par suite de 
conversion. Ce résultat est dû en partie aux achats des commis- 
saires de la dette. Les excédens budgétaires sont la règle depuis 
plusieurs années. 

L'Égypte possède 1791 kilomètres de routes agricoles. L'admi- 
nistration des pêcheries a modifié ses règles, rendu aux pêcheurs 
du lac Menzaleh la liberté du travail et de la vente, et n’exige 
plus d'eux que le paiement d’une patente annuelle. On sait que 
cette vaste nappe d’eau s'étend de Port-Saïd à Damiette sur 
600 000 acres, et communique par un étroit goulet avec la Médi- 
terranée; autrefois, tous les pêcheurs étaient tenus de remettre 
leur poisson au gouvernement, qui se chargeait de le vendre, et 
leur donnait les deux cinquièmes du produit. L'entreprise des 
transports par navires postaux a été cédée à une compagnie par- 
ticulière, qui s'est engagée à construire un nouveau dock. Les 
douanes sont en augmentation de 5 pour 100 sur l’année anté- 
rieure. La question d'irrigation devient de plus en plus impor- 
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tante, à mesure qu'augmente la surface des terres cultivées. Les 
travaux effectués dans la Haute-Égypte y ont diminué considé- 
rablement la partie non irriguée (Sharaki), qui n’a pas dé- 
passé 10000 acres en 1897, alors qu’en 1888, année de basses eaux, 
il avait fallu accorder des exemptions d'impôt à 380000 acres, 
sur lesquelles la récolte avait été perdue. Mais la Moyenne et la 
Basse-Égypte sont loin encore d’être à l'abri de la sécheresse. La 
rotation des canaux a pour objet d'assurer autant que possible une 
distribution égale de l’eau aux divers propriétaires à l’époque de 
rareté, et d’abaisser le niveau lors de la crue du fleuve. La corvée 
pour la surveillance des digues est imposée à un nombre plus ou 
moins grand de fellahs, selon que les eaux sont plus ou moins 
hautes, mais, d’une façon générale, les mesures prises tendent à 
diminuer cette prestation en nature. Le drainage a été opéré 
en 1897, grâce aux 274 000 livres égyptiennes accordées par les 
commissaires de la dette, sur près de 800000 acres; de toutes les 
dépenses faites pour l'amélioration du sol, c’est celle qui produit 
les résultats les plus prompts et les plus efficaces. 

Un crédit de plus d’un demi-million de livres égyptiennes 
est prévu pour la construction de barrages additionnels (Weris). 
D'autre part, on cherche à augmenter la quantité d’eau dispo- 
nible par la création d’un réservoir, au moyen d’une digue et 
d’une écluse à Assouan, dont le coût, avec quelques travaux addi- 
tionnels sur le canal Ibrahimieh, atteindrait 2 millions de livres. 
Lord Cromer insiste sur l'utilité de ces travaux, que les entre- 
preneurs, MM. Aird et C*, se sont engagés à terminer en cinq 
ans. Soixante semestrialités de 78613 livres, dont la première est 
payable le 1° juillet 1903, serviront à amortir les dépenses faites. 
En dehors de ce montant, il faudra consacrer environ un million 
de livres à des travaux subsidiaires, tels que canaux et drains, né- 
cessaires pour que le pays recueille tout le fruit de l'établissement 
du réservoir: cette somme sera prélevée autant que possible sur 
les crédits ordinaires du ministère des Travaux publics, auxquels 
s’ajouteront des subsides fournis par la Caisse de la Dette. Sir Wil- 
liam Garstin, conseiller du ministère des Travaux publics, estime 
à plus d'un milliard de mètres cubes le volume d’eau qui sera 
emmagasiné et qu’il juge capable d'augmenter le revenu annuel 
du pays d'environ 2600000 livres; il ne croit pas qu'il soit impru- 
dent d’engager d'ores et déjà les finances publiques pour trente 
annuités de 157 000 livres; les dépenses faites pour l'irrigation en 
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1884, alors que la situation des finances égyptiennes était très 
mauvaise, les ont relevées. L'amélioration des terres, qui seront 
régulièrement irriguées, permettra de leur imposer un accrois- 
sement de taxe, qui représentera, d’après les calculs de sir Wil- 
liam Garstin, une rentrée de 378000 livres pour le Trésor. Il pré- 
voit que plus de 100000 acres de terre, aujourd’hui en friche, 
deviendront cultivables, seront peu à peu mises aux enchères, et 
représenteront une valeur de plus d'un million de livres, que le 
gouvernement encaissera au fur et à mesure des ventes. Enfin, il 
considère que la récolte du coton sera désormais mise à l’abri 
des effets de la sécheresse qui, tous les cinq ans en moyenne, en 
ruine une partie. 

Des études se poursuivent, par Les soins du professeur George 
Forbes, pour utiliser la force des deuxième et troisième cataractes 
et en faire une source d'énergie électrique. Des sommes impor- 
tantes ont été appliquées à la construction de bâtimens publics, 
hôpital, cour d'appel, laboratoire bactériologique, prison, bureau 
de poste, écoles au Caire, magasin de pétrole à Port-Saïd ; à l’en- 
tretien de la voirie au Caire; à l'exécution du cadastre, de cartes 
géologique et topographique. Le recensement du printemps de 
1897 indique une population totale, Souakim et la province de 
Dongola non compris, de 9734 000 âmes, contre 6 814000 en 1882. 
Les étrangers figurent dans le chiffre pour 112000, parmi lesquels 
14000 Français et 19 000 Anglais. Le nombre de ces derniers a 
triplé depuis 1882, tandis que celui de nos compatriotes a légère- 
ment fléchi; la communauté la plus nombreuse est celle des 
Grecs, qui dépasse le chiffre de 38000; en seconde ligne viennent 
les Italiens, qui sont 24000. 

Le chemin de fer du Soudan, de Wady-Halfa à Abou-Hamed, 
a été construit en moins de huit mois sur une longueur de 
233 milles, soit 375 kilomètres. Les chemins de fer ont réalisé, 
en 1897, la plus forte recette qu'ils aient fournie depuis leur créa- 
tion, soit 1983000 livres égyptiennes. Le nombre des passagers a 
augmenté de 9 pour 100 par rapport à l’année antérieure; le ton- 
nage des marchandises, dans la même proportion ; les frais d’ex- 
ploitation se sont élevés à 43 pour 100 des recettes brutes. L'in- 
suffisance du matériel a amené la Caisse de la Dette à accorder 
250 000 livres pour achat de locomotives, wagons et rails. Le 
chemin est à voic large d'Alexandrie à Lougsor; à partir de là, 
les voies n’ont plus que 3 pieds 6 pouces d’écartement, jusqu’à 
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Assouan, et sur les lignes Wady-Halfa à Kerma, Wady-Halfa à 
Abou-Hamed et éventuellement Berber. Des chemins de fer éco- 
nomiques, que les Anglais désignent du nom de chemins de fer 
légers, ont été nee ra La compagnie des chemins légers du 
Delta a reçu des concessions pour les provinces de Behera et de 
Garbieh, et a déjà construit 16 milles. La société des chemins de 
fer économiques, dans laquelle le capital allemand est intéressé, 
a commencé ses travaux dans les provinces de Charkieh, Kaliou- 
bich et Dakahlieh. Une compagnie égyptienne établira des che- 
mins de fer agricoles dans le Fayoum. Une fois ces diverses lignes 
achevées, le Fayoum et le Delta, à l'exception de Menoufieh, se- 
ront pourvus d’un réseau à voie étroite, reliant les villages aux 
centres commerciaux et aux chemins de fer de l’État. 

En terminant son rapport, lord Cromer résume l’histoire des 
finances égyptiennes depuis quinze ans : de 1883 à 1887, tous les 
efforts du gouvernement étaient concentrés sur un point : arriver 
à l'équilibre; il ne pouvait songer ni à réduire les impôts, ni à 
engager de nouvelles dépenses. A partir de 1887, tout danger de 
déficit est écarté; les efforts des fonctionnaires qui s'occupent 
des travaux d'irrigation commencent à porter leur fruit; l’ère des 
excédens souvre ; on en profite pour réduire les charges du con- 
tribuable, abolir la corvée, diminuer l'impôt foncier, supprimer 
la taxe professionnelle, l'impôt sur les chèvres et les moutons, la 
taxe du poids; en résumé, on allège de 1 100 000 livres les impôts 
directs ; on abaisse de 40 pour 100 l'impôt sur le sel, et de moitié 
les taxes postales et télégraphiques; on fait disparaître les 
octrois dans les petites localités. Il n’y a d'augmentation que sur 
l'impôt du tabac, porté de 14 à 20 piastres turques par kilo- 
gramme. C’est en 1894 que s'arrête la période des dégrèvemens : 
divers départemens obtiennent alors les augmentations de crédit 
qu’ils ne cessaient de réclamer pour drainage, lignes nouvelles de 
chemins de fer. Mais, au cours de cette troisième période, renait 
la question du Soudan, que les Anglais ont considérée comme de- 
vant être réglée à tout prix. La raison invoquée est la nécessité 
de donner à T Égypte une frontière certaine et de la débarrasser 
des menaces d’incursion de la part des derviches; la vérité est 
que le moment paraît propice pour ajouter quelques anneaux à 
la chaine qui doit relier les possessions britanniques d'Alexandrie 
au Cap. La convention signée au Caire, le 19 janvier 1899, entre 
lord Cromer et Boutros-Pacha, est un pas significatif fait dans 
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cette voie. D'autre part, la baisse du prix des produits agricoles 
a atteint les cultivateurs, à qui le gouvernement vient en aide 
en demandant aux puissances de consentir à ce que l'intérêt des 
fonds détenus par la Caisse de la Dette soit appliqué à dégrever 
l'impôt foncier, et en obtenant du Crédit foncier égyptien qu'il 
abaisse à 400 livres le minimum de ses prêts. 

Parmi les institutions financières dont l'Angleterre est en voie 
de doter l'Égypte, il convient de citer la Banque nationale, dont 
les statuts ont été approuvés le 25 juin 1898 par le Khédive, qui 
lui a concédé pour toute sa durée, c’est-à-dire cinquante années, 
le monopole de l'émission des billets au porteur et à vue. Le 
capital, souscrit presque entièrement à Londres, est de 1 million 
de livres sterling : la nomination du gouverneur et des deux 
sous-gouverneurs est soumise à l'agrément du gouvernement 
égyptien. Le siège social est au Caire,avec succursale unique à 
Alexandrie. Le montant des billets en circulation doit toujours 
être couvert pour moitié au moins par une encaisse or et pour 
moitié par des titres agréés par le gouvernement. Il est à neter 
que la Banque Ottomane, qui a le privilège exclusif, en vertu 
de sa concession, d'émettre des billets de banque en Turquie, n'a 
pas protesté contre cette création d’une Banque nationale dotée 
d'un privilège qui est en contradiction avec le sien, aussi long- 
temps que subsiste la fiction diplomatique en vertu de laquelle 
l'Égypte fait partie de l'empire ottoman. 


VI. — CONCLUSION 


Nous avons examiné les quatre périodes des finances égyp- 
tiennes dont nous avions, au début de notre étude, indiqué 
les limites. Nous y avons ajouté un tableau de la situation 
actuelle. Essayons, en jetant un coup d'œil rétrospectif, de me- 
surer le chemin parcouru et de montrer quelles transformations 
profondes se sont accomplies; comment, d’un régime oriental 
autocratique, cette gestion financière a passé à l'état de perfec- 
tion relative où elle se trouve aujourd’hui. Au début, l’Europe 
ne songe pas à intervenir; le pacha qui gouverne l'Égypte n’est 
préoccupé que de satisfaire le Sultan, son suzerain, et d'obtenir, 
par des subsides ou des présens de diverse nature, une autonomie 
de plus en plus complète; l'Égypte ne dément pas son antique 
renom de fertilité; mais bientôt ses richesses ne suffisent plus aux 
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appétits dévorans d’un Saïd, ni surtout d’un Ismaïl. Les impôts 
versés par les fellahs, à grand renfort de corvée et de courbache, 
produisent des sommes énormes, mais inférieures encore à celles 
qu'exigent les prodigalités du maître, qui couvre le Caire et 
Alexandrie de palais et s’attribue en même temps, à lui et aux 
siens, une partie des terres les plus riches de la nourricière vallée 
du Nil. Il faut emprunter. On s'adresse à l’Europe : à partir de 
1862, une série d'opérations conclues avec Les financiers de Paris 
et de Londres ont toutes pour but d'amener des millions dans les 
caisses khédiviales; aucune forme d'emprunt n'est négligée : 
dette consolidée, amortissable, obligations gagées sur des terres, 
assignations de revenus spéciaux, bons du Trésor, dette flottante 
d'administrations particulières. Les taux auxquels sont obtenues 
les avances deviennent monstrueux, ils s'élèvent à 30 pour 100 
l'an ; et,en dépit, ou plutôt à cause même de cette exagération, le 
crédit se resserre de plus en plus. Tous les symptômes avant-cou- 
reurs de la catastrophe s'accumulent; après avoir eu recours aux 
multiples expédiens que l’ingéniosité de son esprit a pu lui sug- 
gérer, le Khédive est acculé à la faillite inévitable et se voit con- 
traint de suspendre ses paiemens. 

L'Europe s'émeut alors : la France et l'Angleterre, dont les 
nationaux forment le gros des créanciers lésés, font entendre leur 
voix. Ismaïl paraît réorganiser à la fois la dette et l’administra- 
tion, les soumet au contrôle de deux hauts fonctionnaires, dési- 
gnés par les cabinets de Paris et de Londres, et institue une 
commission de la Dette publique, où sont appelés à siéger des 
représentans de la France, de l'Angleterre, de l'Italie, de l’Au- 
triche. Cette seconde période, celle du condominium anglo-fran- 
çais, ne dure pas longtemps. Le Khédive supporte impatiemment 
l'intervention quotidienne des contrôleurs généraux; il ne tient 
pas les engagemens souscrits par lui ; il est déposé et remplacé 
par son fils Tewfik. Celui-ci, plus docile, cède aux conseils de l’Eu- 
rope, et, par la loi de liquidation, règle en 1880 le sort des por- 
teurs des diverses catégories de dette. La commission internatio- 
nale de la Dette est organisée fortement et mise en possession, 
d’une façon effective, des revenus qu’elle doit employer au paie- 
ment des créanciers. Les commissaires sont reconnus comme 
représentans légaux de ces derniers, et, à ce titre, autorisés à 
poursuivre, devant les tribunaux mixtes institués en 1875, l’ad- 
ministration des finances égyptiennes. Durant cette troisième 
























LES FINANCES ÉGYPTIENNES. 593 





période, qui s'étend jusqu’à l'insurrection d'Arabi-Pacha, le con- 
trôle s'exerce avec efficacité. A partir de 1882, et de la bataille 
de Tell-el-Kébir, qui supprima pour toujours, semble-t-il, les 
velléités d'indépendance et d'autonomie nationales, si tant est 
que ces velléités aient jamais existé, le contrôle anglo-français 
disparaît; la Caisse de la Dette et la commission internationale 
subsistent; mais un travail incessant se poursuit, de la part des 
autorités anglaises, pour se substituer partout au gouvernement 
du Khédive. En matière financière, elles s'efforcent de diminuer 
les pouvoirs de la commission internationale. Ce n’est pas ici le 
lieu d'entrer dans le détail des nombreux incidens qui ont mis en 
relief cet antagonisme, ni d'indiquer comment, pour des raisons 
de politique générale, certains représentans des créanciers euro- 
péens ont fait cause commune avec ceux qui portaient atteinte 
aux droits dont la défense leur était confiée. Cherchons seulement 
à établir, avec impartialité, quelle influence la prépondérance an- 
glaise a eue et a encore sur le développement des finances égyp- 
tiennes. Il est incontestable que le protectorat de fait, sinon de 
droit, exercé au Caire par la nation du monde dont le crédit 
est coté le plus haut, n’a pu nuire à celui du pays où elle faisait 
acte de suzeraineté : les diverses conversions ont été facilitées 
par la présence des troupes anglaises. Mais ces opérations eussent 
été possibles par la seule vertu de la commission internationale 
de la dette, émanation des six grandes puissances, dont l’une ou 
l’autre, sinon l’ensemble, eût toujours été prête à appuyer les 
droits des commissaires, au cas où le Khédive les eût méconnus. 

D'autre part, si cette sorte de reflet du crédit anglais a pu 
élever la cote des fonds égyptiens et les faire rechercher comme 
placement par la Cité de Londres, il convient de rappeler que, à 
plus d’une reprise, les exigences du gouvernement égyptien, qui 
ne faisait en cette circonstance qu’exécuter les ordres, à peine 
déguisés sous des formes courtoises, de l’impérieux lord Cromer, 
résident anglais et haut commissaire de la reine, ont entamé les 
réserves accumulées par la Caisse de la Dette. La loi internatio- 
nale de liquidation et les décrets ultérieurs avaient voulu que ces 
réserves atteignissent promptement le niveau à partir duquel 
l'amortissement de la dette eût suivi un cours régulier. Quand on 
réfléchit que les diverses catégories de cette dette représentent 
presque toutes des sacrifices considérables faits autrefois par les 
porteurs, on est en droit de regretter que les stipulations des con- 
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trats qui les régissent ne soient pas exécutées dans leur intégra- 
lité. On peut redouter que les revenus qui leur ont été attribués 
ne soient détournés un jour de leur emploi spécial et que le ser- 
vice des obligations ne redevienne une charge ordinaire d’un 
budget, qui pourrait être de nouveau en déficit, s’il plaisait à la 
Grande-Bretagne de lui imposer telle ou telle dépense que bon 
lui semblerait. Alors même que cette prévision ne se réaliserait 
pas, la méconnaissance du droit n’en est pas moins formelle et 
regrettable. 

Cette question de l'amortissement peut être envisagée à un 
double point de vue. Il est certain que, aussi longtemps que le 
service d’un intérêt convenable paraît assuré aux porteurs de titres 
d'une dette, il ne semble pas que le remboursement au pair de 
ces titres ait pour eux une bien grande importance; dans certains 
cas, il constitue pour eux une gêne ou tout au moins une contra- 
riété, en les obligeant à se préoccuper du remploi de leurs fonds 
lorsque leurs titres sont appelés au remboursement. Ce dernier 
leur inflige même une perte apparente, lorsque la cote de leurs 
obligations s’est élevée au-dessus du pair, postérieurement à l’ac- 
quisition qu'ils en ont faite; ou une perte réelle, quand ils ont 
payé une prime pour acheter leurs fonds. Mais ces considérations 
sont secondaires, lorsqu'il s’agit de déterminer la politique finan- 
cière générale d’un État, qui a le devoir strict de travailler, par 
toutes les voies possibles, à l'extinction, ou tout au moins à la ré- 
duction, de sa dette. Il est impossible de dire, à aucun moment de 
l’histoire financière d'aucune nation, que le Grand Livre de la 
dette est irrévocablement fermé. Il faut songer aux époques de 
crise, celles où le Trésor devra emprunter; et, en prévision de cet 
avenir, il convient, quelque belles que soient les apparences de 
l'heure présente, quelque bien assis que semble un budget, de 
réduire le fardeau des emprunts. Cest ce que les arrangemens 
internationaux de l'Égypte avaient eu en vue. 

Le régime [financier que nous avons décrit est compliqué : 
mais il est né des vicissitudes politiques que le pays a subies de- 
puis l'intervention de la France et de l'Angleterre, suivie de celle 
des autres grandes puissances. Tel qu’il est, il a rendu d'immenses 
services à la nation et à ses créanciers, dont les intérêts ont été sau- 
vegardés par la Caisse de la Dette avec une sagesse et une prudence 
à laquelle il est impossible de ne pas rendre hommage. La France, 
par la force même des choses, en vertu de l’histoire et des tradi- 
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tions d’un siècle, représente encore aujourd’hui au Caire l'élément 
le plus important après la Grande-Bretagne : nos compatriotes sont 
porteurs des deux tiers environ de la dette égyptienne ; le Crédit 
lyonnais est le banquier de la Caisse de cette dette; nous avons 
fondé le Crédit foncier égyptien, dont les principaux actionnaires 
etobligataires sont Français ; nous avons des intérêts dans de nom- 
breuses compagnies industrielles; beaucoup de maisons de com- 
merce d'Alexandrie sont dirigées par des Français, ou sont en re- 
lations étroites avec Marseille et Paris. Les trois cinquièmes des 
administrateurs et presque tout le personnel du canal de Suez sont 
français. Notre commerce avec l'Égypte nous place au troisième 
rang, après l'Angleterre et la Turquie pour les importations; après 
l'Angleterre et la Russie pour les exportations. Il ne serait pas 
conforme à l'intérêt de l’Europe que les Anglais modifiassent un 
organisme créé par sa volonté et qui se compose, non seulement 
de la Caisse de la Dette et des administrations soumises à son con- 
trèle, mais des tribunaux mixtes. Nous n'avons pu, dans notre 
étude, nous étendre sur cette institution judiciaire, dont nous 
avons seulement mentionné la création en 1875. Elle se lie ce- 
pendant à la question financière, puisqu'elle permet aux créan- 
ciers du Trésor de poursuivre utilement l’exécution des enga- 
gemens pris vis-à-vis d'eux. Depuis le quart de siècle qu'elle 
existe, elle a fait ses preuves, et, — comme le rappelait l’autre jour 
M. E.-M. de Vogüé, dans l’éloquent article qu’il consacrait à la 
mémoire de Nubar-Pacha, — le Khédive dut s'incliner devant elle, 
le jour où les huissiers affichèrent sur le palais d’Abdin les 
exploits décernés contre Son Altesse. Alors même que les opé- 
rations de rachat qui se poursuivent auraient, d'ici à 1905, fait 
disparaitre la dette de la Daïra et des Domaines, la dette pri- 
vilégiée et la dette unifiée subsisteront et exigeront le maintien 
des garanties internationales dont elles sont entourées et que rien 
ne saurait remplacer. D'autre part, nous venons de rappeler com- 
ment J’administration de la justice se lie à celle des finances; 
l’une et l’autre sont sous la protection des puissances, qui doivent 
rester unies pour assurer le maintien d’un ordre de choses aussi 
salutaire à l'Égypte qu'aux Européens établis dans la vallée du 
Nil. 


RAPHAEL-GEORGES Lévy. 










































































UNE EXCURSION 


AU PAYS D’ANGKOR 


I. — LA FORÊT NOYÉE 





Il est quatre heures et demie du matin. Nous traversons les 
grands lacs du Tonlé-Sap, qui s'étendent entre le Cambodge et le 
Siam. Enveloppés d’une brume légère que blanchit le mince 
croissant d’une lune à son déclin, il semble que nous glissions sur 
une glace d'argent mat. Le {aïkon, le pilote indigène qui gou- 
verne notre petit vapeur, doit posséder ce sens particulier de 
l'orientation qui ramène le pigeon voyageur au colombier; il ne 
connaît pas la boussole, la terre demeure invisible derrière les 
voiles de l’horizon, et ce ne sont pas non plus les étoiles qui diri- 
rigent sa route : il ne les regarde même pas. Je voudrais lui de- 
mander s’il a des points de repère pour se guider, mais il ne me 
comprend pas; il étend seulement le bras en prononçant le nom 
de Siem-Reap, la petite ville siamoise près de laquelle nous de- 
vons aborder. 

Une heure plus tard, l'Orient s’éclaire tout à coup d’une lueur 
qui grandit très vite : et, presque sans aurore, paraît un énorme 
soleil jaune. Les brouillards de la nuit s’effilent en trainées lai- 
teuses, pareilles à de grandes toiles d'araignées; la surface du 
lac reprend sa couleur bourbeuse. Devant nous se dessine la ligne 
sombre d'une rive très basse et, plus loin, surgit un monti- 
cule tout rose, — le Crom-Phnom, une des montagnes sacrées 
d’Angkor. 

Là est le pays de mystère, au nom sonore, qui m'attire depuis 
tant d'années ; — depuis quelques photographies jaunies que, tout 
enfant, j'avais vues chez un des derniers survivans de la mission 
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Doudart de Lagrée. Je me rappelais des monceaux de ruines gi- 
gantesques sous des enchevêtremens de végétation monstrueuse, 
des entassemens de blocs où étaient ciselées des figures étranges; 
l’une d'elles, fréquemment répétée, m'avait fait une profonde im- 
pression : c'était une femme d’une beauté singulière qui dansait, 
le buste nu, tenant à la main une fleur comme je n’en connaissais 
pas. Et je m'étais promis qu'un jour j'irais, moi aussi, jusqu'à la 
danseuse de pierre qui embellissait encore, à l’autre bout du 
monde, les débris d’une cité disparue. 

Nous arrivons bientôt près de ce que je prenais de loin pour 
un rivage : ce sont les cimes d’une forêt noyée qui émergent de 
l’eau boueuse ; et il faut, paraît-il, faire plusieurs heures de sam- 
pang au milieu des bois inondés avant de trouver où poser le 
pied. De gros pélicans animent ce paysage de déluge, empressés à 
guetter le poisson ; ils le pêchent d’un bruyant plongeon de leur 
bec démesuré, puis s'en vont lourdement, à grands coups d'ailes, 
porter la pâture aux petits nichés dans le voisinage. 

Au temps où l’homme habitait les cavernes, le Tonlé-Sap était 
un golfe, et la mer bleue venait battre le pied des collines que 
nous apercevons dans la direction du Nord. Quand les apports du 
Mékong eurent formé les plaines de la basse Cochinchine, le 
golfe, barré de l'Océan, se dessécha et ne fut plus qu’une immense 
cuvette de 200 kilomètres de largeur. Après les pluies, au moment 
de lacrue, — qui atteint une quinzaine de mètres, — le fleuve vient 
remplir l’ancien golfe, et, à la fin de la saison sèche, c’est au con- 
traire le lac qui se vide dans le Mékong, découvrant tous les ans 
un territoire, colossalement vaste, où la rivière a déposé son limon. 
Comme l'Égypte, qui, fertilisée par les débordemens du Nil, fut 
un des greniers de froment du monde méditerranéen, de même 
les bords du Tonlé-Sap, périodiquement inondés par le Mékong, 
durent être un des principaux centres de la culture du riz en 
Indo-Chine. Ainsi s'expliquerait l’éclosion, dans le voisinage des 
lacs, d’une civilisation dont les origines sont demeurées un des 
secrets du passé. 

Dévastée par les conquêtes successives, la région d’Angkor est 
devenue un désert où les pierres, amoncelées pour célébrer des 
dieux éternels dont nul ne se souvient aujourd'hui, témoignent 
seules des splendeurs d'autrefois. La nature a repris possession du 
sol abandonné par l’homme, et a jeté sur cette dévastation un 
épais linceul de forêts. Sous leur ombre impénétrable, la terre se 
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refait une virginité que d’autres peuples viendront un jour viole 
de nouveau, et la monotone série des histoires jhumaines recom. 
mencera ainsi, jusqu'au moment marqué dans la succession des 
temps pour la fin de toutes choses. 

Vers neuf heures, nous partons dans deux misérables sam- 
pangs, recouverts de carapaces arrondies, qui évoluent pénible- 
ment au milieu des touffes de verdure, en suivant le cours sinueux 
d’une rivière qui vient se jeter là. Une petite houle fait onduler 
les branches d'arbres qui, à mesure que nous avançons, s'élèvent 
progressivement au-dessus des eaux. Des nuées d'insectes, mous- 
tiques, moucherons éphémères, libellules, papillons aux couleurs 
d’arc-en-ciel, et des oiseaux aquatiques de toute espèce, ibis, ma- 
rabouts, pélicans, aigrettes, cormorans, peuplent la forêt noyée. 

Les sampaniers, — trois par embarcation, — sont des Siamois 
aux corps sveltes, mais bien musclés, avec des cheveux noirs et 
lisses, coupés en brosse. Pour avoir les mouvemens plus libres, ils 
entortillent leur panung comme un caleçon de lutteur, et, toujours 
debout, poussent l’aviron d’une secousse des reins en se balan- 
çant sur la jambe gauche. Sans fatigue apparente, leur peau 
bronzée à peine perlée de sueur, ils rament ainsi pendant des 
journées entières, s'interrompant seulement trois ou quatre fois 
par heure pour remplacer le petit paquet de bétel, de chaux et de 
noix d’arec qu’ils mâchent constamment : ils comptent leur route 
par le nombre de cornets de bétel transformés en salive rouge. 

Peu à peu la rivière se rétrécit, et la profondeur diminue. La 
forêt décroit aussi ; aux imposantes frondaisons des bords du lac 
ont succédé des arbustes, de la broussaille et de grandes herbes 
de marais. Sous le poids de la fatigue et de la chaleur, je me suis 
endormi, bercé par la cadence des rameurs. Le grincement du 
sampang sur le fond me réveille : il n’y a plus assez d'eau pour 
faire flotter les bateaux, et on nous traîne pour nous rapprocher 
autant qu'il est possible d’une digue de boue récemment aban- 
donnée par l’inondation. Il est midi, quand les sampaniers nous 
déposent à terre. Il fait une chaleur d’étuve. De l’eau croupis- 
sante, du sol bourbeux où l’on enfonce, des feuillages couverts de 
vase monte une buée lourde, humide, malsaine : c’est le miasme 
pestilentiel qui donne la fièvre des bois. 

Sur la chaussée, vingt charrettes attendent, envoyées à ma 
rencontre par le gouverneur de Siem-Reap. Le convoi a pour chef 
M. Compeng-Keo, « mandarin des voitures » de la province, ainsi 
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qu'il le déclare, un grand diable de Siamois tout maigre, à la 
figure drôle et futée, avec un air bon enfant. Il y a une charrette 
pour chaque voyageur, sorte de panier étroit, un peu plus court 
qu'un homme, posé sur deux roues très hautes sans l’intermé- 
diaire du moindre ressort. À l'avant est une flèche, gracieusement 
recourbée en S, où deux petits bœufs à bosse viennent se jouguer 
par le moyen d’une corde passée dans leur narine. On se case là 
dedans comme on peut, en compagnie du gamin qui conduit. 

Les véhicules destinés au transport des bagages sont un peu 
plus massifs, et attelés de deux buffles gris, aux larges cornes pro- 
jetées en arrière. Le chargement est lent, parce que, les embarca- 
tions étant restées échouées à une certaine distance de la berge, 
on est obligé de débarquer à dos d'homme tout ce dont il a fallu 
nous encombrer. Là où nous allons, l’agence Cook n’a pas encore 
— Dieu merci! — bâti de « Grand Hôtel des Ruines » ni organisé 
de caravanes. Il n'y a pas d’auberges, pas même d’habitans autres 
que les bonzes qui gardent les pagodes, et nous avons dù appor- 
ter des matelas cambodgiens, des moustiquaires, des provisions, 
et jusqu’à de l’eau pour boire. 

Enfin la file est complète. Compeng-Keo crie très fort, et les 
charrettes s’ébranlent au son des clochettes en bois que portent 
les animaux. La terre sablonneuse, encore détrempée, est cou- 
verte d’une herbe épaisse et haute que l’impitoyable soleil de la 
saison sèche n’a pas eu le temps de brûler. L'air que donne la 
vitesse procure une sensation de fraicheur qui paraît délicieuse 
après la halte pénible sur la digue de boue. De tous côtés se 
dressent de longs cous d'oiseaux, inquiets du bruit de nos grelots, 
et qui s'envolent à grand vacarme quand nous approchons. Des 
martins-pêcheurs, par milliers, s’effarent et tourbillonnent en 
faisant chatoyer les jolis reflets métalliques de leur plumage. 
Seuls, les marabouts, immobiles sur leurs fines pattes roses, nous 
regardent gravement passer. 

Mais, bientôt, nous sortons des prairies récemment inondées, 
et nos premiers tours de roue dans le limon desséché soulèvent 
un nuage de poussière qui ne nous quittera plus. En peu de mi- 
nutes, tout est recouvert d’une couche épaisse de poudre blanche. 
Il faut s'y résigner, et descendre de temps à autre pour se se- 
couer. Il n’y a pas de route; les charrettes vont tout droit, au 
plus court, sans tenir compte des accidens du terrain, et les cahots 
sont terribles. Au passage des ruisseaux qui coulent encore vers 
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les Jacs, la poussière tombe, et les essieux, en se mouillant, inter- 
rompent pendant un instant leur lamentable grincement. 

Le jour décline, quand nous arrivons à Siem-Reap. Égre- 
nées sur les deux bords d’une claire rivière assez encaissée, les 
maisons sont en bois, comme perchées sur des poteaux; sous le 
plancher viennent s’abriter les animaux domestiques, bufles, 
cochons, poules et chiens cfflanqués. Chaque habitation possède 
un petit jardin planté de cocotiers, de bananiers, de manguiers, 
d’arékiers, de borassus, et de graciles touffes de bambou. A tra- 
vers les verdures sombres des arbres fruitiers, le soleil, près de 
son coucher, nous envoie ses derniers rayons, qui flamboient 
comme des coulées d'or fondu. Les oiseaux se hâtent de rentrer 
des lacs, traversant le ciel en longs vols triangulaires. Presque 
personne sur le seuil des portes, tout le monde est à prendre 
le bain du soir dans la rivière. Nous la traversons à gué, faisant 
halte au fil de l’eau pour laisser les bœufs et les buffles se désal- 
térer, et, de l’autre côté, nous allons nous arrêter sur une sorte de 
place, au pied d'une grande case. 

C'est la sa/a, la maison ouverte à tout venant, que chaque 
ville bouddhiste entretient pour héberger les étrangers de pas- 
sage. Elle est, comme les autres, élevée sur pilotis, mais close 
seulement d’un clayonnage en lattes de bambou. L'intérieur est 
divisé en deux compartimens par une cloison qui forme une pièce 
réservée aux hôtes de distinction ; elle est meublée de trois chaises 
vermoulues et d’une table posée sur une natte. 

A peine sommes-nous descendus de voiture que les bêtes 
sont dételées et emmenées par les conducteurs. Compeng-Keo 
et l'interprète s'esquivent; le premier va sans doute faire son rap- 
port, et l’autre a dû se précipiter dans un tripot pour jouer les 
quelques piastres que je lui ai données comme arrhes. Mais le 
temps passe et je ne vois pas revenir mes gens; sachant que mon 
intention est de continuer ce soir jusqu’à la pagode d’Angkor-Wat, 
et préférant passer la nuit à Siem-Reap, ils se sont tout simple- 
ment cachés. Il faut employer les grands moyens : je fais déclarer 
que personne ne sera payé, si les charrettes ne sont pas prêtes 
dans une heure, et qu'il pourrait bien y avoir du rotin. 

L'interprète, averti, revient au galop, afin de conjurer l'orage. 
Il a les meilleures raisons pour que nous couchions à Siem-Reap : 
les routes sont mauvaises, les bêtes sont fatiguées, la lune se 
lève tard, nous nous égarerons, et, enfin, il y a des tigres. Ensuite 
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arrive une visite : un vieux Siamois, accompagné de deux por- 
teurs de torches. Il est en costume officiel, panung bleu foncé, 
veston blanc à boutons de métal et casque blanc ; seuls les bas et 
les chaussures manquent, mais, si loin de la capitale,on ne peut 
vraiment être bien sévère sur l'étiquette. Le personnage est évi- 
demment un fonctionnaire, — le gouverneur, prétend l'interprète, 
qui cherche à m'impressionner. Renseignemens pris, ce n'est 
qu'un infime mandarin, un /uong, sorte de juge, qui vient, me 
dit-il, de la part du gouverneur indisposé. Le gouverneur n’est 
sans doute pas malade du tout, et aura envoyé celui-ci pour se 
renseigner et savoir si j'apporte des cadeaux. 

Après les politesses d'usage, toujours fort longues en Asie, la 
question du départ est remise sur le tapis. Toutes les raisons de 
l'interprète me sont objectées de nouveau, avec une prolixité que 
je n'ai pas le temps de subir. Les routes sont mauvaises? Je le 
sais. Les bêtes sont fatiguées? Nous irons moins vite, et je paierai 
un supplément pour la marche de nuit. Il n’y a pas de lune? 
Nous prendrons des torches. Les tigres? Ils auront plus peur que 
nous, en voyant une file de vingt charrettes portant des lumières; 
du reste, nous avons des armes. Et puis ce sera comme j'ai dit, ou 
je me fâcherai ; tandis que si l’on obéit, il y aura des cadeaux : 
du champagne, de l’absinthe et des cigares pour les autorités, 
du papier et des crayons pour les bonzes ; mais je ne donnerai rien 
qu'en revenant, et encore si je suis content ! 

Le vieux /uong, au mot de cadeaux, s’est mis à caresser mes 
souliers blancs en toile à voile, chef-d'œuvre d’un cordonnier 
chinois de Saïgon, et du coût d’une piastre. Comme il serait 
heureux, si je voulais bien les lui laisser en souvenir de mon 
« Excellence! » C’est entendu, je donnerai aussi les souliers, au 
retour. Et maintenant, en route. 

Compeng-Keo, cité à comparaître, s'avance en rampant sur 
les genoux. Lui? Mais il ne demande qu’à partir, et tout de suite ; 
qui a pu dire le contraire ? D'abord, je suis son maître, et c’est lui 
qui conduira ma voiture. Seulement il a bien soif, M. le « juge » 
aussi, et si j'avais par hasard une goutte d'absinthe sous la main, 
avec un peu de glace? 

Toute la ville de Siem-Reap s’est rassemblée sur la place pour 
assister au départ qui s'organise. Les hommes, affairés et loquaces, 
aident à jouguer les animaux; mais les bœufs et les buffles, ex- 
cités par les lumières, prennent ombrage des Européens et veulent 
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foncer sur nous, entraînant les charrettes qui s’accrochent. Les 
femmes, accroupies dans les coins, les enfans serrés auprès d'elles, 
regardent avec curiosité ces gens pressés qui dérangent tant de 
monde pour satisfaire la hâte d'un caprice. A chaque incident, 
les bouches, que le bétel fait sanguinolentes comme des plaies, 
s'ouvrent dans un éclat de rire qui découvre des dents laquées de 
noir. La fumée des torches jette sur tout cela un voile que le 
moindre vent fait trembler; l'odeur des résines qui brûlent se 
mêle à l’âcre senteur de poivre que répand le bétel et aux frais 
parfums des jasmins et des champakas qui embaument dans le 
lointain, sous les arbres des vergers. 

Nous partons à la nuit noire. Je suis en tête avec Compeng- 
Keo. Nous traversons la rivière à un gué en amont de la sala et 
nous entrons aussitôt dans la forêt archiséculaire qui a si long- 
temps gardé les ruines d'Angkor à l’abri de tout regard profane. 
Un étroit sentier sablonneux s'enfonce tortueusement dans les 
balliers vierges dont les troncs, à peine entrevus, semblent des 
sentinelles géantes posées contre le formidable rempart de ver- 
dure. De temps à autre, le chant des grillons et le coassement 
des grenouilles sont interrompus par un bruit de branchages 
froissés : c’est quelque bête surprise dans son sommeil, tigre, 
biche ou sanglier, qui s'enfuit effarouchée, à moins que ce ne soit 
un énorme serpent python dont nous ayons troublé les longues 
digestions. 

Le ciel est d'une pureté magnifique, étincelant d'étoiles, l'air 
rafraichi par l'humidité des bois. La terre exhale des senteurs 
violentes de fleurs inconnues et de moisissures perpétuelles. La 
clarté des torches s’embrume dans la vague de poussière que nous 
soulevons, et, pour se donner du courage contre les tigres très re- 
doutés, les conducteurs entonnent une chanson gutturale qu'ac- 
compagnent les clochettes des attelages. Ma petite caravane, en- 
veloppée dans un nuage de sable pailleté des lumières de torches, 
doit sembler un cortège de feux follets galopant à travers la fo- 
rêt profonde vers quelque rendez-vous de sabbat.… 


Il. — ANGKOR-WAT 


Vers onze heures du soir, comme si l’on avait brusquement 
tiré un rideau, le bois s'ouvre tout d’un coup sur la droite de la 
route, laissant apercevoir une immense clairière. Compeng-Keo 
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allonge sa torche dans cette direction et me crie joyeusement : 
« Naï, Naï (maître, maître), Angkor-Wat ! » En même temps, une 
furieuse secousse fait franchir deux marches à ma charrette, qui 
vient s'arrêter sur une terrasse, en face d’un lion en pierre. Nous 
sommes au seuil de la pagode très sacrée. 

A mes pieds, s'étend un large sillon tout sombre ; au fond, 
brillent des reflets d'étoiles ; — c’est un fossé rempli d’eau, large 
de trois cents mètres. Devant moi, un pont s’allonge dans l’obscu- 
rité. Je cherche vainement de l’autre côté, en l'air, l’entassement 
de constructions que doit présenter le temple. Mais tout est si 
éloigné, que les cimes des borassus et des arékiers qui se dres- 
sent au premier plan masquent les massifs de pierre. Sur ce trou 
béant, ouvert dans la forêt majestueuse, plane un silence inquié- 
tant, comme la nuit sait en faire dans les endroits de ruines. 

Nous descendons de voiture pour éviter les ornières trop pro- 
fondes creusées dans la chaussée; sur l’autre bord du fossé, la 
file des charrettes, pointillée par les feux des torches, oblique 
fortement à droite, et va s’engouffrer sous un portail pratiqué dans 
une muraille que l’on distingue à peine d’où nous sommes. C’est, 
m'explique-t-on, une entrée qui était jadis réservée aux éléphans. 
A notre tour, nous traversons le pont à larges dalles, bordé de 
fragmens de parapet. Le fossé semble une prairie inondée, tant 
les lotus et les grandes herbes l’ont envahi. Au bout du pont, une 
longue galerie est posée comme une herse sur le chemin de la 
pagode. Une colonnade se devine aux ombres portées. Au milieu, 
deux arbres touffus encadrent un trou noir, très étroit, percé 
dans un bloc de compartimens de pierre qui font relief les uns 
au-dessus des autres, couronnés par trois tours décapitées. 

Compeng-Keo gravit résolument les degrés qui s’enfoncent 
dans le monument, et, à la flamme de sa torche, je vois se dres- 
ser enfin les vieilles pierres que je suis venu voir. Oh! de si 
vieilles pierres, noircies et rongées par la lèpre du temps, mais 

couvertes de ciselures délicieuses, si fines encore qu’on les dirait 
gravées d'hier. Il y en a partout, sur les colonnes quadrangulaires, 
sur les elaustres que l’on croirait façonnés au tour, sur le toit 
aux pierres arrondies en forme de tuiles, sur toutes les saillies, 
frises, lignes ou surfaces que je puis entrevoir en passant vite. 

Au sommet de l'escalier s'ouvre un couloir dont les murs, lui- 
sans d'humidité, reflètent la lueur de la torche. En levant la 
tête, on aperçoit comme un puits renversé : c’est le centre de la 
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tour la plus élevée, dont le plafond s’est écroulé. Un tourbillon 
de chauves-souris affolées par la lumière descend des combles et 
s’engouffre dans le passage avec une clameur de petits cris. On 
sent les bêtes immondes vous frôler de leurs ailes aux mem- 
branes froides et leur odeur insupportable prend à la gorge : c’est 
tout d’un coup une scène de descente aux enfers. Il me semble 
que je vais assister à une cérémonie d'initiation, et, qu'après, je 
me trouverai transporté dans la nuit des âges reculés où le temple 
était animé par la vie d’un peuple. Et voici que, dans un enca- 
drement de rinceaux et de frondaisons exquises, apparaît la 
femme étrange dont le souvenir m'a conduit jusqu'ici. C’est la 
danseuse céleste, l'Apsara, à la gorge parfaite, aux membres pliés 
en des poses hiératiques, tenant à la main la fleur du lotus. Elle 
est accompagnée de ses sœurs qui lui ressemblent toutes, prof- 
lées en longue théorie au pied des murailles écaillées par les 
temps sans nombre. Dans leurs niches de pierre dentelée, on 
dirait des mortes restées jeunes et charmantes, laissées là pour 
témoigner de la grâce de la race disparue. 

Compeng-Keo m'’arrache à ma contemplation, sa torche va 
finir et les chauves-souris deviennent inquiétantes. Comment 
ai-je pu m'oublier au milieu de leurs bruissemens d'ailes, de leur 
odeur empestée et de leurs attouchemens odieux? « Réou, réou, 
Compeng-Keo, vite, vite! » 

On redescend de l’autre côté du couloir par un escalier rapide, 
sur lequel s'ouvrent à droite et à gauche des galeries et des colon- 
nades, que la toiture accompagne jusqu’en bas par gradins hori- 
zontaux, raccordés avec un art très particulier. Je comprends 
maintenant pourquoi cette entrée surélevée. On n'arrive pas à la 
pagode sainte en prolongeant du même pas la route que l'on 
suivait, avec les pensées qui vous accompagnaient en chemin : 
l’étroit passage par où il faut monter est fait pour rappeler que 
l'on va pénétrer dans le domaine des choses sacrées et pour obli- 
ger, en même temps que l’on gravit des marches, à élever son 
esprit vers le ciel, vraie demeure des dieux dont le temple 
n’abrite que les symboles. 

Derrière ce premier bâtiment, nous retrouvons une chaussée 
dallée; en contre-bas, sont des terrains vagues, des marais et des 
fouillis d’arbustes. On distingue de petits édicules éboulés qui 
devaient faire autrefois l’ornement des jardins de la pagode et qui 
ne sont plus maintenant que le repaire des reptiles et des chauves- 
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souris. Au fond de l’avenue, qui est très longue, trois dômes poin- 
tus qui ne paraissent pas très élevés : c’est tout ce que l’on voit du 
grand temple, le reste se confond avec les masses de verdure. 

A mi-distance, nous rencontrons les charrettes, dételées des 
deux côtés de la route. A gauche, est une sala à plusieurs com- 
partimens, qui appartient aux bonzes et sert à loger les pèlerins. 
Les animaux ont été parqués sous la maison, où, suivant l’habi- 
tude, on a fait de grosses fumées pour éloigner les moustiques. 
Naturellement la fumée passe à travers les lattes de bambou qui 
servent de plancher, et les habitans du premier étage se trouvent 
enfumés comme de simples buffles. Je crois que j'aimerais mieux 
les moustiques, d'autant plus qu’il y en a tout de même; mais on 
ne m'a pas demandé mon avis, non plus qu'aux buffles, et puis 
c'est ainsi que cela se fait toujours. 

Mon domestique chinois, le fidèle Su-Ling, a trouvé dans 
Compeng-Keo et dans ses acolytes des auxiliaires précieux. Pen- 
dant que mon conducteur de charrette m'inonde de seaux d’eau 
des mares qui font tomber la poussière du chemin, on a tout dé- 
ballé. Les fourneaux annamites portatifs sont installés, et il y a 
déjà des marmites sur le feu. Le couvert est dressé sur une table 
prise je ne sais où, — il paraît qu’elle vient de Phnom-Penh ; — 
il y a même des chaises, une nappe et des hors-d'œuvre. Su-Ling a 
mis une coquetterie toute particulière à justifier ma confiance. La 
veille du départ de Saïgon, je lui avais donné ces ordres sommaires: 
«Demain partie brousse pour quinze jours, tout emporter. Y en a 
case, y en a pas lit, rien pour boire, rien pour manger, y en a pas 
marchand. » Et, à minuit, propre et sa queue nattée de frais, mon 
Chinois nous servait une soupe à l'oignon qui embaumait la sa/a 
d'Angkor-Wat. Je ne dirai pas ce qu’il nous donna ensuite: j'avais 
honte de ce repas, servi trop correctement et avec tant de choses, 
en face des ruines; cependant je suis obligé de convenir que Su- 
Ling n'avait rien préparé de trop; tout fut dévoré, avec l’aide des 
petits conducteurs rangés autour de nous, les jambes croisées, dans 
une attitude discrète et familière, riant, fumant et mâchant le bétel. 


III. — LES APSARAS 


_« C'était au temps de l’âge appelé Kuta. Il y avait les fils de 
Diti et les fils d'Aditi, doués d’une vigueur sans pareille et enivrés 
de leur force et de leur courage. 
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« Ils étaient tous frères, fils du même père, le magnanime Ka. 
çyapa, mais nés de deux sœurs, Diti et Aditi. Les fils d'Aditi 
étaient dieux, et les fils de Diti étaient démons. Et les enfans de 
Diti et d'Aditi étaient rivaux, toujours en lutte et brûlant de se 
vaincre. 

« Un jour que ces héros indomptés se trouvaient réunis, ils se 
parlèrent en ces termes : « Comment pourrions-nous échapper à 
la vieillesse et à la mort? » 

« Ayant résolu d'unir leurs efforts pour y arriver, voici le plan 
qu’ils arrêtèrent entre eux : « Recueillons les simples de la terre 
et jetons-les dans la mer de lait; puis barattons l’océan lacté et 
buvons le breuvage divin que formera ce mélange. Par son effet, 
nous serons affranchis de la maladie, de la vieillesse et de la 
mort, nous resterons pleins de vigueur et tous nous serons doués 
d’une splendeur et d’une beauté incomparables. » 

«Ils firent une baratte avec le mont Mérou et une corde avec le 
serpent Vasouki, dont ils enroulèrent le milieu autour de la mon- 
tagne sacrée; puis, les fils de Diti s'étant attelés à une des extré- 
mités de la corde et les fils d’Aditi à l’autre, ils se mirent à 
baratter sans repos le séjour de Varouna (l'Océan). 

« Du sein des ondes remuées parurent d’abord les plus belles 
des femmes; elles furent nommées Apsaras, parce qu’elles sor- 
taient des eaux. Destinées aux plaisirs des dieux, elles avaient 
des formes célestes et des vêtemens d’une grâce céleste, re- 
haussés d’ornemens célestes. Il y eut alors de ces Apsaras 
soixante dizaines de millions. Mais les fils de Diti ni les fils 
d’Aditi ne prirent ces filles et, pour cette raison, elles restèrent 
en commun. 

« De l’écume des eaux lactées surgit ensuite Varouni, la fille 
de Varouna, en quête d’un époux. Elle fut méprisée par les fils 
de Diti, mais les fils d’Aditi la prirent comme épouse. 

« Puis on vit se former à la surface de l'Océan baratté l’A- 
mriti, la divine ambroisie, but des efforts des fils de Diti et 
d’Aditi. 

« Enfin, des flots laiteux, émergea le poison destructeur des 
mondes qui, lumineux comme le soleil flamboyant, fut avalé par 
tous les serpens. 

« Alors une guerre terrible, exterminatrice, s’éleva entre ces 
puissans rivaux, les dieux et les démons, pour la possession de la 
liqueur d’immortalité. Et, dans un grand carnage où s’entre- 
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déchirèrent les héros à la vigueur infinie, les fils d’Aditi battirent 
les enfans de Diti (1)... » 

Danseuses et courtisanes de l’empyrée, les Apsaras devinrent 
les femmes des demi-dieux Gandharwas. De ce croisement naquit 
la race des singes qui aidèrent Rama à retrouver la belle Sita, 
son épouse, que lui avaient ravie Les démons de l’île de Lanka 
(Ceylan). 

Parfois les Apsaras descendirent sur la terre pour séduire des 
humains. Viçvamitra, le maître de Rama, succomba aux artifices 
de l’une d'elles, la charmante Ménaka. Il dut expier sa faiblesse 
par mille années de pénitence. Aussi, quand une autre Apsara, 
l'éblouissante Rhambhà, vint pour le tenter une seconde fois, 
Viçvamitra la changea impitoyablement en roc stérile. 

Cette vieille histoire, où l’on retrouve les mythes les plus 
anciens de la race aryenne, fut jadis contée par Valmiki, l’ermite 
très saint. C’est lui qui transcrivit l’épopée sacrée du Ramayana en 
25 000 distiques ou s/okas. Il passait pour l’inventeur de ce mètre, 
et Brahma le lui avait lui-même inspiré. 

Toute la décoration d’Angkor-Wat est inspirée du Ramayana. 
Le plus parfait des bas-reliefs de la pagode représente le baratte- 
ment de la mer de lait; il occupe un des huit panneaux de cin- 
quante mètres de long qui ornent la galerie rectangulaire du 
premier gradin. 

Les Apsaras sont figurées partout, du haut en bas de l'immense 
construction, le long des pans de murailles, au pied des colonnes 
monolithes, aux tympans des portes et des ressauts de la toiture, 
etjusque sur les cordons de fines moulures qui courent autour des 
soubassemens. Sculptées en demi-relief, les bayadères célestes sont 
toujours présentées de face, le buste nu jusqu’au-dessous du 
nombril. Les seins ont un galbe très pur. La figure est ronde, les 
yeux sont baissés; la bouche large, aux lèvres épaisses, dessine 
un sourire contenu, mystique. Les jambes sont bien dessinées, 
les mollets un peu grêles. Aux pieds, les artistes khmers ont été 
arrêtés par la difficulté de rendre un raccourci : ils ont naïve- 
ment profilé les deux pieds de travers et dans le même sens, les 
cinq doigts étalés horizontalement avec l’orteil bien détaché, de 
telle sorte que ces belles filles semblent estropiées par en bas, 
avec des pieds énormes. Un des bras est gracieusement coudé 


(1) Voyez dans la Revue du 15 septembre 1847, J.-J. Ampère, Le Ramayana, et 
L.-M de Carné, Les Ruines d’Angcor dans la Revue du 1° mars 1869. 
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en l'air, tandis que l’autre se replie sur le buste, quelquefois même 
sur le ventre, comme pour arrêter un regard indiscret. Les deux 
mains, très délicates et très petites, tiennent des fleurs symbo- 
liques, souvent le lotus. Autour des hanches est enroulé un pagne 
de mousseline brodée, transparente, dont les deux extrémités re- 
tombent en plis rigides. Une ceinture à pendeloques serre cette 
sorte de jupe, voilant la naissance des jambes. Aux chevilles, aux 
poignets et aux avant-bras sont attachés de gros bracelets; le cou 
porte de larges colliers et des chaînes passées en sautoir; les oreilles 
sont chargées d’ornemens très lourds sous le poids desquels le lobe 
s’est fendu et allongé. Le front est cerné d’un bandeau à plusieurs 
rangs de pierreries, surmonté d’une tiare très haute à trois ou 
cinq pointes, ou d’une coiffure en plumes. 

Dans les encoignures, les Apsaras sont isolées. Sur les larges 
surfaces, elles se suivent par groupes de deux à cinq et même plus, 
sans qu'on en trouve deux qui soient identiques ou qui aient 
exactement la même pose et la même coiffure. Il n’y a que les 
affreux pieds qui soient semblables. Partout elles sont encadrées 
de ciselures si délicates qu’elles semblent un voile de dentelle posé 
sur la pierre. Découpés en feuillages, astragales, figurines, rin- 
ceaux et autres, Les murs d’Angkor rappellent étrangement lestyle 
décoratif de la Renaissance, à ce point que l'on serait tenté de 
croire, si cela n’était impossible, que nos sculpteurs du xvr° siècle 
sont venus s'inspirer ici, sans avoir toujours atteint à la finesse 
et à la variété du ciseau des artistes khmers. 

Là où les belles Apsaras sont accessibles, leurs bustes sont 
polis par le frottement, comme usés par les caresses des passans. 
Et leurs formes, éternellement jeunes, saillent des murailles 
ruinées ainsi qu'une procession de vierges du cie) qui aurait été 
arrêtée pour toujours le long des pierres abandonnées. 


IV. — LE SANCTUAIRE MURÉ 





Guidé par l’interminable théorie des Apsaras divines, j'étais 
monté jusqu’en haut du temple sans avoir démêlé l’enchevêtrement 
de galeries, d’escaliers et de portiques qui s’étagent sur trois 
énormes gradins. Tout était si grand, si nouveau, si imprévu! 
Cherchant toujours la salle, que je rêvais immense, où le peuple 
devait se réunir pour célébrer les mystères sacrés, j'aboutissais à 
une petite cella carrée, dissimulée au centre du Préa-Sat, la tour 
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prodigieuse qui domine la pagode. Là se dressait le symbole sous 
lequel s'abritait la divinité suprême que, seuls, les initiés pou- 
vaient contempler à la clarté des lampes parfumées. Trente mètres 
plus haut que l'idole, à soixante mètres au-dessus de la plaine où 
ondulaient les épis de riz, le bouton de lotus en or qui couronnait 
le Préa-Sat brillait de très loin aux yeux de tous. La fleur mys- 
tique rappelait aux populations courbées sous le joug des Khmers 
la religion des conquérans venus de l'Inde, qui avait remplacé le 
culte du serpent pratiqué par les pauvres aborigènes de ce pays de 
marécages. 

Puis, un jour, étaient arrivés des mendians vêtus de haiïllons 
jaunes, missionnaires d’une loi nouvelle, la loi de renoncement et 
de fraternité que le Bouddha avait prêchée. A leur voix, quatre 
pierres furent dressées qui murèrent les quatre portes de la cella 
sacrée des Brahmanes ; quatre statues de Çakya-Mouni s'élevèrent 
sur les seuils fermés à jamais, et le temple du Ramayana et des 
Apsaras devint le temple du Bouddha. Plus tard, quand l'empire 
khmer se fut effondré, la pagode magnifique devint une ruine, 
abandonnée des humains pendant des centaines d'années. Au- 
jourd’hui, la cella est encore murée. Les vestibules très sombres 
qui l’entourent sont le repaire favori des chauves-souris, l'endroit 
où elles sont le plus rarement troublées ; au pied des quatre grands 
Bouddhas laqués d'or qui gardent l’impénétrable sanctuaire, sont 
rangés des Bouddhas plus petits, assis ou couchés; une poussière 
fine, impalpable, les recouvre comme un linceul d’oubli; sur les 
dalles où s'agenouillèrent les chefs de tant de générations, les 
chauves-souris ont amoncelé leurs fientes, à l’insupportable odeur 
musquée ; des araignées énormes ont tapissé les murs noircis et 
dévastés, et l'éternel silence s’est fait dans ce lieu deux fois très 
saint, où adorèrent des peuples inconnus. 

Le Préa-Sat se dresse au centre d’une croix formée par quatre 
galeries à quadruple colonnade, dont les bras égaux se raccordent, 
par des portiques, d’un côté aux flancs de la tour du sanctuaire, 
et de l’autre aux faces intérieures du cloître carré qui enclôt le 
troisième gradin. Quatre tours écrêtées se dressent aux angles, 
reproduisant en plus petit les splendeurs de la fleur de lotus qui 
s’'épanouit au-dessus de la cella. 

Quand on sort des péristyles de la deuxième plate-forme, on 
éprouve une impression violente en voyant surgir devant soi le 
colossal massif du troisième étage. On croyait toucher au seuil 
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du saint des saints, et, tout d’un coup, celui-ci se trouve reculé, 
invisible encore, au sommet d’une montagne de pierre escarpée, 
Des escaliers très raides l’escaladent, gardés par des sioms, des 

lions grimaçans, perchés sur les limons. En haut, c’est une mu- 

raille sévère, percée d'ouvertures grillées, étroites, et flanquée de 

tours qui vous écrasent. On se sent subitement tout rapetissé : il 

s'est dressé entre vous et le sanctuaire des choses de terreur, 

énormes; d’abord ces escaliers ardus qui, sous l'œil des lions 

menaçans, vous amènent comme prosterné à l’entrée des sombres 

couloirs ouverts dans la muraille; puis cette galerie aux fenêtres 

garnies de barreaux de pierre arrondis comme pour garder des 

prisonniers; enfin, le Vaga, le serpent à sept têtes, ornement 

d'épouvante, qui encadre les tympans et les fiontons où sont 

sculptés des combats d'êtres fantastiques. Osera-t-on violer 
l’asile des dieux redoutés, que le silence et la solitude défendent 
d'une façon plus impressionnante encore que les artifices d'un art 
prodigieux ? 

Mais la nature a revêtu les mornes pierres d'une végétation 
qui en adoucit l’âpreté ; des touffes d’arbustes et de bananiers se 
sont accrochées aux murs, ont escaladé Les tours; et, par les 
fentes que les racines ont ouvertes, il semble que l'essence ter- 
rible des mystères d'autre fois se soit comme évaporée. Aussi, les 
gracieuses Apsaras sont là, au pied des portiques effrayans, vous 
encourageant de leur sourire contenu. Et l'on monte, en faisant 
fuir de gros lézards et des caméléons, dont le glissement sur les 
dalles vous donne de petits frissons. 

Rien ne peut rendre la richesse de la décoration extérieure 
des tours et des murs du soubassement ; la pierre disparait sous 
les ciselures, comme la chair d’une femme sous trop de pierre- 
ries. Par un saisissant contraste, les faces intérieures du cloître 
et de la galerie en croix sont sans un ornement. Les murs sont 
nus, les colonnes carrées sont nues; pas une image ne venait 
distraire la pensée de celui qui, une fois engagé dans les derniers 
couloirs, devait s'abimer dans une adoration complète pour 
ramper jusqu au pied de l’idole, sans que rien püt troubler son 
désir de la divinité. Il fallait que l’âme arrivât là toute nue, 
comme la pierre des murs. 

Pendant que je gravissais Les marches qui amènent aux portes 
de la cella, Compeng-Keo avait, pour s'amuser, mis le feu aux 
brousses jaunies par le soleil qui encombraient les cours inté- 
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rieures : et, en même temps que la fumée qui montait droit vers 
le ciel, s'évanouissaient les impressions fugitives que j'ai essayé 
de retracer pour ceux qui en ont éprouvé de semblables dans les 
endroits où les hommes d’avant nous ont prié. 





V. — LA PAGODE 


D'en haut, le plan du temple est facile à saisir; je voudrais 
savoir le faire comprendre : 

C'est, dans ses grandes lignes, une pyramide rectangulaire à 
trois gradins, dont le premier a 250 et le dernier 75 mètres de 
côté. Chacun d’eux est bordé d’une galerie cloîtrée. Huit Préa- 
Sat, tours dont la forme rappelle la fleur repliée du lotus, se 
dressent aux angles des galeries supérieures, étagées autour de 
la tour centrale, de façon à rendre plus svelte le massif de la pa- 
gode. L'élévation de la troisième plate-forme est égale à la hauteur 
qu'atteignent les deux premières, et toutes les trois forment le 
piédestal de la tour centrale, dont la base a 25 mètres de diamètre 
et dont la hauteur, 30 mètres, mesure autant que les trois gradins 
qui la portent. L'effet de ces doublemens successifs dans les hau- 
teurs est saisissant. 

Le passage d'une terrasse à l’autre s'opère par des enfilades 
de portiques carrés, échelonnés en retrait et abritant des esca- 
liers. Sur les terre-pleins, les chemins d'accès sont recouverts par 
des galeries en croix. 

Tous les cloîtres et les passages sont voûtés, et les change- 
mens de niveau occasionnés par les escaliers sont accompagnés, 
dans les toitures, par des ressauts raccordés verticalement au 
moyen de tympans sculptés qu’encadre toujours le serpent à 
sept têtes. Les Khmers ne connaissaient que la voûte en encor- 
bellement, forcément de petite ouverture, et les carrières qu'ils 
avaient à leur disposition ne leur fournissaient pas d'assez longues 
dalles pour couvrir de larges étendues hypostyles. C’est ce qui 
explique l’absence des grandes salles et le mode tout particulier 
de construction qu’ils ont adopté et qu'on ne retrouve nulle part 
ailleurs. 

D'un étage à l’autre, les architectes d’Angkor ont su varier 
leurs effets et les graduer, en même temps que l'émotion reli- 
gieuse du visiteur. Le doublement répété des élévations forme 
comme un crescendo, dont naît une illusion de hauteur; il est 
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accompagné par une decrescendo dans la décoration intérieure, 
qui semble inviter le pèlerin à se dépouiller de ses pensées ter- 
restres au fur et à mesure que l’on précipite son ascension versle 
sanctuaire. 

Un pare immense entourait la pagode, dissimulant les habita- 
tions des prêtres et de charmans édicules qui étaient sans doute 
des bibliothèques. De grands bassins ou srds retenaient l’eau 
tombée pendant la saison des pluies, et servaient aux ablutions. 
Un mur rectangulaire, de quatre kilomètres de longueur, ren- 
fermait ces constructions, entouré lui-même d'un large fossé que 
traversaient quatre ponts. Contrairement aux autres monumens 
khmers, où l’avenue principale est toujours tournée vers l'Orient, 
Angkor-Wat avait ses avenues d'honneur ouvertes vers l'ouest. 
Une chaussée dallée la reliait à la capitale ; sur Les bords de la route 
de pierre, le Naga, porté par des géans agenouillés, s’allongeait 
en balustrades, rappelant le barattement de la mer de lait, tel 
qu'il est figuré sur les merveilleux bas-reliefs des cloîtres de la 
première galerie. 

Tout le temple est bâti en belles assises de grès, que les indi- 
gènes appellent le #4ma-phoc, la pierre de boue; et, en effet, 
quand elle est fraîchement taillée, son grain très fin, d'un gris 
indécis, a l’apparence de boue solidifiée. 

Malheureusement, les intempéries du ciel ont taché les sur- 
faces de nuances ingrates. Il y a des ruines que la patine des 
siècles a embellies et comme fardées; le temps n’a eu que des 
outrages pour la vieillesse d’Angkor-Wat, il l’a salie. Le ‘hma- 
phoc est devenu verdâtre aux endroits où battent les pluies de la 
mousson du sud-ouest, violacé là où le soleil a cuit les façades, 
et, partout, la pierre a pris une couleur terne et triste. 

La pagode n'est à son avantage qu’à l'heure du coucher du 
soleil, à l'instant fugitif où ses derniers rayons projettent sur le 
temple des flammes d’or bruni auxquelles s'opposent de grandes 
ombres bleues. Mais, pour sentir le charme mystérieux, le je ne 
sais quoi de divin qui demeure en ces vieilles pierres, il faut errer 
dans les galeries d'Angkor-Wat par une nuit de clair de lune, seul, 
sans torche, dans le grand silence qui plane sur la ruine, frémis- 
sant aux obscurités profondes des couloirs, cueillant au passage 
le sourire des Apsaras pâlies, tressaillant aux bruits que les rep- 
tiles font en s’enfuyant, anxieux du frôlement des chauves-souris 
qui veillent autour du sanctuaire. 
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VI. — ANGHOR-THÔM 


Un matin, à l'aube, nous quittons la sa/a d'Angkor-Wat, Com- 
peng-Keo, Su-Ling et moi, pour nous enfoncer dans les bois. Les 
oiseaux et les insectes ailés, qui s’éveillent, les remplissent de ra- 
mages et de bourdonnemens, et le soleil levant vient bientôt les 
animer de ses grands jeux de lumière. Hélas! les moustiques 
aussi sont sortis de leurs retraites, par myriades, et s’abattent 
| sur nous dès que les petits bœufs des charrettes ralentissent leur 
| course. En moins d’une heure, nous arrivons aux murs d'Angkor- 
, Thôm, l’ancienne capitale des Khmers; l'enceinte, en moellons 

rouges de Bien-Hoa, est couronnée par une frise d’ogives in- 
diennes ; dissimulée dans les taillis vierges, elle dessine un carré 
de seize kilomètres de pourtour. Un bloc de pierres grises, sur- 
| monté par trois têtes de Brahma à quadruples faces et percé d’une 
fente étroite, se dresse en travers du sentier : c’est la porte de la 
Victoire. Elle se raccorde à la muraille par une série de ressauts 
à angles droits où sont nichés des éléphans tricéphales. De chaque 
FE côté du passage dallé et creusé d’ornières, s'ouvre une salle qui 
': à abritait un corps de garde. 
; La forêt a escaladé les murs et la porte, et comblé le fossé de 
120 mètres de largeur qui en défendait les approches. Sur la crête 
, des murailles, sur les pinacles de la porte monumentale et jusque 
, sur les têtes défigurées du dieu des Brahmanes, partout l'arbre 
touffu, le dernier conquérant d’Angkor, se dresse victorieuse- 
ment, dans les branches, des singes et des écureuils jouent sans 
, crainte. Après cette rapide vision de pierres disjointes, à peine en- 
trevues au travers des feuillages, nous rentrons dans la forêt sans 
fin, grande comme l’ancien royaume. Les troncs séculaires, 
doublés de lianes énormes, fleuris d’orchidées, portent haut dans 
les airs leurs frondaisons dont le vert éclate sous la lumière crue ; 
à leur pied, les palmiers épineux, les cycas, les balisiers et les 
fougères se pressent en masses sombres. Les oiseaux des bois 
’ sifllent, chantent ou s'appellent, les uns avec des cris stridens, les 
autres avec de longues notes sonores; dans les ondes de clartés 
qui percent les ramures, des essains de bestioles ailées s’agitent, 
faisant miroiter leurs ailes et leurs corselets aux reflets de 
pierres précieuses. 
Angkor-Thôm, Angkor-la-Grande, s’est effondrée sous la 
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poussée des sèves. De ses monumens, il reste seulement quatre 
temples et un palais ruinés, quelques débris de chaussées, des 
terrasses et des vestiges de srds. De ses fastes, évanouis dans la 
mémoire des hommes, il ne subsiste que de confuses légendes et 
quelques inscriptions dont le déchiffrement commence à peine. 
Les traditions indigènes et le peu de doeumens que l’on a pu re- 
cueillir semblent indiquer qu’à une date encore indéterminée, des 
aventuriers hindous abordèrent sur les côtes du Cambodge et 
soumirent les tribus peu redoutables de la basse Indo-Chine. Sj 
l'on s’en rapporte à l’histoire indienne, il est probable que cette 
émigration dut se produire à l’époque troublée qui suivit l’inva- 
sion d'Alexandre et vit la religion du Bouddha se substituer au 
brahmanisme, c’est-à-dire vers le 1° siècle avant notre ère, Les 
arrivans, qui étaient sans doute des exilés de l’ancienne foi, 
convertirent les aborigènes au culte de Brahma et leur enseignè- 
rent l’art de la guerre. L'empire qu'ils fondèrent ainsi brilla d'un 
éclat incontestable jusqu’au xur° siècle, époque à laquelle il fut 
visité par un ambassadeur chinois dont le récit de voyage nous 
est parvenu. Il parle longuement de la ville d'Angkor-Thôm, de 
ses tours et de ses statues dorées, de ses temples remplis d'objets 
précieux, de ses vingt mille maisons et de la multitude de ses 
soldats. Plus tard, le royaume khmer, assailli par des voisins 
devenus puissans, l'Annam et le Siam, déchiré intérieurement 
par des révolutions de palais, s’éclipsa graduellement et, con- 
stamment refoulé vers le sud, se réduisit au petit État dégénéré 
que représente le Cambodge actuel. La seule certitude chrono- 
logique que nous possédions sur la civilisation khmère est que 
les monumens situés dans les environs du Tonlé-Sap, et tous 
marqués d’un caractère purement brahmanique, étaient achevés 
aux premiers siècles après J.-C., avant la conversion du pays à 
la loi de Çakya-Mouni, vers l'an 600. 

Une demi-heure après le passage de la porte de la Victoire, le 
sentier que nous suivons s’élargit brusquement pour aboutir à une 
clairière récemment pratiquée dans le cœur de la forêt. En face 
de nous s'élève une montagne de blocs écroulés, hérissée d'arbres 
énormes. C’est ce qui fut le temple du Bayon, le plus beau et, 
probablement le plus ancien des sanctuaires d’Angkor-Thôm : 
aujourd’hui, un amas méconnaissable de murs éboulés, de gale- 
ries renversées, d’escaliers impraticables, de tours écrèêtées, tor- 
dues, éventrées… 
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Sur cette œuvre de destruction lamentable s'élève triom- 
phalement le figuier aux racines multipliantes, au tronc blan- 
châtre, tacheté comme celui du platane. Lorsque, à la faveur d’un 
peu de terre rencontrée par une graine, il a pris pied sur un mo- 
nument, celui-ci est perdu, la plante qui a germé sur ses flancs le 
culbutera. Les racines de l’arbuste, ténues comme des fils, s’insi- 
nuent entre les assises les mieux jointes, et franchissent des dis- 
tances surprenantes pour atteindre le sol. La sève remonte alors, 
gonflant peu à peu la racine qui commence par écarter douce- 
ment les blocs et, grossissant toujours, finit par faire effondrer 
l'édifice au sommet duquel l’arbre, vainqueur de la pierre, dé- 
ploie son panache de menu feuillage. 

Angkor- Wat, demeuré un lieu de pèlerinage pour les pays voi- 
sins, n'a jamais été abandonné par les bonzes qui ont empêché 
la végétation de l’entamer. Malheureusement, personne n'a dé- 
fendu les ruines d'Angkor-Thôm contre l’envahissement de la 
forêt, et les dégâts sont depuis longtemps irrémédiables. 

I faut gravir la morne montagne du Bayon, et ce n’est point 
chose aisée, pour retrouver la conception, aussi étrange que 
grandiose, des architectes khmers. C'était une pyramide à trois 
gradins, comme Angkor-Wat, mais plus touffue et plus hardie. 
Cinquante tours étagées avec un art infini et vingt-quatre esca- 
liers qui gravissaient extérieurement la pagode faisaient du mo- 
nument tout entier comme une poussée de pierre ouvrée s’élan- 
çant d'un seul jet vers la voûte des cieux. Les tours, posées sur 
les galeries carrées qui bordent chaque terrasse, étaient invaria- 
blement décorées de la quadruple face de Brahma, que surmon- 
tait la fleur arrondie du lotus.Le masque divin, partout semblable 
à lui-même, est empreint d’une immuable sérénité qu'éclaire 
un vague sourire de bonté : il a une lointaine ressemblance avec 
l'énigmatique physionomie du grand sphinx d'Égypte. lei, le 
front est encadré par un diadème orné de trois rangées d’oves et 
de palmettes; les oreilles, au lobe allongé, portent des boutons 
de lotus comme pendeloques, et le cou est entouré d'un collier de 
rosaces. On voudrait pouvoir s'imaginer l'effet de cette face de 
dieu identiquement répétée du haut en bas de l’édifice et affir- 
mant, par cette multiplication, l'omniprésence de celui que les 
brahmanes adoraient. Toutes ces tours étaient groupées autour 
d'un Préa-Sat central, énorme, qui surgit du milieu du gradin le 
plus élevé. Là était le sanctuaire, un réduit circulaire où la clarté 
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du jour ne pénétrait jamais, entourée de douze salles triangu- 
laires ouvertes à l'extérieur. 

À Angkor-Wat, le fidèle était amené par étapes successives 
jusqu’au réduit où s’abritait l'image d’une divinité que rien ne 
faisait pressentir. Au Bayon, le dieu est proclamé de loin, aux 
yeux de tous, deux cents fois profilé sur l’espace bleu, et l’on sent 
dans cette naïve emphase le souffle d’une foi plus simple, moins 
encombrée de rites, et, par conséquent, plus ancienne. Les détails 
d'ornementation indiquent également un art plus jeune, plus 
original dans ses manifestations, mais moins parfait dans ses pro- 
cédés. Les Tevadas ne sont pas habillées ni coiffées à la même 
mode, leurs jupes ne sont pas transparentes ; la pierre est moins 
fouillée qu'à Angkor-Wat ; les bas-reliefs, d’une exécution moins 
soignée, sont plus mouvementés et peut-être plus saisissans. 

Si le Bayon est la première expression de l'architecture 
khmère, spontanément éclose sur le sol de l'Indo-Chine, Angkor- 
Wat en est l'épanouissement suprême. Les monumens situés aux 
alentours d'Angkor-Thôm et, encore plus, ceux dont on retrouve 
les restes sur presque toute l'étendue de la péninsule, offrent 
déjà les caractères de la décadence. La brique, moins coûteuse, 
y remplace le grès et fait disparaître les proportions colossales 
qu'offraient les constructions de la bonne époque ; aux délicates 
sculptures ont succédé des applications de ciment ou de plâtre 
moulé qui ne rappellent que de très loin les belles compositions 
des grands artistes d'Angkor-Wat. 

Il y a, parmi les effondremens du Bayon, des recoins sombres 
où l'on ne pénètre qu'avec l’effroi de se trouver tout d'un coup 
muré par la chute d’un bloc de pierres ; où des chauves-souris 
que personne ne vient jamais déranger se mettent à voleter 
autour de vous avec des bruits de voiles secouées par la rafale; 
où des choses glissent à vos pieds, rapidement disparues dans 
le noir : lézards, caméléons, serpens? On ne sait pas... En 
parcourant la plate-forme de la deuxième galerie, un couloir 
obscur, demeuré libre au milieu des débris, m'avait conduit à 
une tour d’angle dont les décombres avaient bouché les trois 
autres issues. Une crevasse, pratiquée dans la voûte du faite, 
laissait filtrer un peu de clarté vague dans cette grotte où les 
pierres moisissaient, toutes vertes. Une statue, un Bouddha de 
grandeur naturelle, accroupi sous un naga aux sept têtes éployées 
en éventail, se dressait dans un jangle. L'idole était encore un 
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peu dorée, mais ses pauvres membres avaient été aux trois quarts 
emportés par les pierres qui, en tombant, avaient heurté ce témoin 
de tant de ruines. Seule, la figure avait été épargnée par les hasards 
des éboulemens, et conservait une inaltérable expression de re- 
cueillement et de mansuétude. Une petite cabane en bois, élevée 
par la piété des indigènes, mettait le Bouddha à l'abri de la 
fiente des chauves-souris; on lui avait même passé autour du 
cou une écharpe, toute sale et décolorée, ex-voto de quelque 
pauvre passant. M'imaginant qu'une visite devait être agréable à 
la vieille image qui, après des siècles de vénération, se trouvait 
enfouie dans ce coin d'humide solitude, je m'étais assis là, ayant, 
par respect pour cette très ancienne chose de dévotion, retiré 
mon casque. Un bruit de pas légers me fit tourner la tête : je 
pensai que c'était Compeng-Keo ou mon inséparable Su-Ling qui 
me cherchait pour le déjeuner. 

Mais l’être humain que je vis déboucher de l'étroit passage 
n'était pas de mes compagnons. C'était un petit Chinois, vêtu de 
robes jaunes, avec un manteau indien rouge à bordure verte 
qu'une agrafe retenait sur ses épaules. Je ne sais pas qui fut le 
plus surpris de nous deux... Quant à lui, après m'avoir poliment 
salué, il retira son manteau, qu'il étendit devant le Bouddha, sur 
les pierres en désordre. Il commença par allumer trois bougies 
de cire et trois paquets de baguettes de senteur, puis se mit à faire 
ses prières, courbant son front sur la poussière des siècles. Je 
m'écartai par discrétion, songeant à la joie du pauvre Bouddha 
mutilé en goûtant pendant quelques instans, après tant de cen- 
taines d'années d'abandon, la fumée de l’encens et les adorations 
d'un bonze étranger. Je l’attendis dehors, curieux d'apprendre 
d'où venait ce pieux Chinois, apparu devant la statue comme 
pour en affirmer la sainteté, au moment où, l’avouerai-je, je for- 
mais le projet de l’emporter.. Grâce à Su-Ling, je sus, bientôt 
après, que j'avais affaire à M. Lek-Hock-Chum, religieux du mo- 
nastère de Loong-Heug, en Chine. Parti de son couvent depuis 
sept ans, comme autrefois Fa-Hian et Hiouen-Thsang, deux 
illustres pèlerins chinois du v° et du vnt siècle dont les impres- 
sions de route nous ont été conservées, il était allé visiter les 
lieux où Çakya-Mouni vécut et prêcha; maintenant il retournait 
chez lui, ayant parcouru à pied l'Inde, la Birmanie et le Siam. 
À Bangkok, on lui avait parlé d'Angkor, et il avait voulu ajouter 
les vieux temples khmers à la liste de ses pèlerinages; sans se 














































RE DIN 4 D ES 


Fe Pa 


RE LU RATE 





618 REVUE DES DEUX MONDES. 


presser, il allait parmi les ruines, recherchant les Bouddhas ou- 
bliés depuis si longtemps, pour se donner le mérite de faire fu- 
mer un peu d’encens devant eux. Le bon moine portait avec lui 
un album où son passage aux différentes pagodes était attesté 
dans toutes les écritures d'Orient. Quelques Anglais professant 
le bouddhisme avaient aussi inscrit leur « testimonial » sur son 
carnet, qui contenait, entre autres, une très originale inscription 
de la société du Maha-Boddha (la grande sagesse), fondée par 
M°° Blavatsky sous la présidence honoraire du grand Lama du 
Thibet.. Quelques mots de français, les premiers, y furent ajou- 
tés par moi, sur sa demande. 

Avec le Bayon, les temples à gradins de Préa-Sat-Suor-Pot, 
de Préa-Pithou, de Bapuon et le palais de Piméan-Acas, sont tout 
ce qui reste d’Angkor-Thôm, la ville aux 20000 maisons. Il est 
vrai que les habitations devaient être construites en bois, ainsi 
qu’elles le sont encore dans le pays, et il n’est pas surprenant qu'il 
n’en demeure pas trace. On chercherait aussi vainement des né- 
cropoles, comme on en trouve en Égypte : les Khmers brülaient 
leurs morts. 

Après avoir exploré les rares débris de la ville immense, nous 
consacrâmes les jours suivans à des excursions aux monumens 
situés sur la rive gauche de la rivière de Siem-Reap : Préa-Sat- 
Keo, Ta-Prom, temple dédié à Brahma, avec son monastère de 
Kédéi et ses piscines de Srà-Srang ; Mé-Baume, Préa-Rup et Ba- 
choum, où la brique commence à apparaître, et qui sont vraisem- 
blablement du 1x° siècle de notre ère, ainsi que les édifices plus 
éloignés de Loley, de Bakou et de Bakong, dont l’ornementation 
consiste en placages de mortier de ciment. Sur la rive droite du 
petit cours d’eau, se dresse le temple de Phnom-Bakeng, qui cou- 
ronne un monticule d’où l’œil distinguerait l’ensemble de toutes 
les ruines, si elles n'étaient pas, à l'exception d’Angkor-Wat, en- 
fouies sous les immensités de la forêt aux cimes arrondies, qui 
se déroulent à l'infini, comme les flots d’une mer toujours verte; 
du même côté sont les deux petits sanctuaires de Thamma- 
Nam et de Chau-Sei-Tevada, temple dédié au Lingam, et que 
gardaient des légions d’Apsaras ravissantes, dissimulées dans des 
galeries obscures; Pouteay-Préa-Khan, la pagode où était con- 
servée le Préa-Khan, l'épée sacrée des rois; enfin le lac artificiel 
de Barai-Mé-Beaume, entouré de gradins : c'était là que se don- 
naient des jeux aquatiques. 
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A la longue, la mélancolie de ces merveilles dévastées finis- 
sait par vous attrister ; aussi, l’obsession vous venait de l’éter- 
pelle voûte de verdure sous laquelle on cheminait tout le jour, 
pour voir surgir de temps à autre quelque nouvelle ruine, enserrée 
dans les replis de la forêt qui a tout recouvert. Et vainement 
l'imagination cherchait à faire revivre le souvenir des grandioses 
cérémonies et des resplendissans cortèges figurés sur les bas- 
reliefs : l'on ne rencontre guère parmi ces solitudes que de rares 
bonzes ou de pauvres Siamois qui viennent mettre le feu au pied 
des grands arbres « à huile » afin de recueillir la résine dont ils 
se servent pour enduire leurs barques et pour tremper leurs 
torches. 

A la tombée du jour, on rentrait à la sa/a d'Angkor-Wat, heu- 
reux de respirer au milieu d'un peu d'étendue découverte, fermée, 
au fond, par la prodigieuse silhouette de la pagode royale. Après le 
diner, c'était une promenade dans le temple, à la lueur des torches, 
ou bien, plus saisissante, à la seule clarté de la lune. D’autres 
fois, une visite chez les bonzes où les jeunes gens, la dernière prière 
dite, se mettaient à faire de la musique siamoise. Deux instrumens 
bizarres, un demi-cercle en bois portant douze cymbales formant 
la gamme , et une sorte de petit bateau garni intérieurement de 
lattes de bambou suspendues par des fils, accompagnaient, ainsi 
qu'un tambour long et sourd, une espèce de flageolet qui chantait 
des airs doux et sautillans, indéfiniment répétés. Une fois en 
train, l'orchestre ne s'arrêtait pas facilement, et j'étais couché 
depuis longtemps que, dans le silence de la nuit parfumée, la 
cantilène s'égrenait toujours, soutenue par le ronflement des 
cymbales et des lattes de bambou ; et, en en parlant, il me semble 
que je l’entends encore, la naïve petite musique des bonzes 
d'Angkor-Wat… 

Le dernier soir, j'allai faire mes adieux aux religieux et leur 
porter mes cadeaux : du papier, des plumes, de l'encre et des 
crayons, choses précieuses dans ce désert où les bonzes sont 
obligés d'apprendre à écrire à leurs élèves comme jadis, sur des 
feuilles de palmier, avec un stylet dont on noircit la trace au moyen 
du noir de fumée. Il y avait aussi une surprise : j'avais apporté des 
feux de Bengale, et Compeng-Keo, suivant mes instructions, les 
avait fait placer aux principales ouvertures du monument; les pe- 
tits conducteurs de charrettes devaient y mettre le feu simulta- 
nément. Comme je quittais la case hospitalière des gardiens du 
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temple, Compeng-Keo alluma une torche et la jeta en l'air. A ce 
signal, les façades des ruines s’éclairèrent de lueurs fantastiques, 
et les Apsaras, parées de ces fards de lumière, semblèrent revivre 
pendant quelques instans dans une sorte de transfguration. Le 
chef des bonzes, un vieux à la figure parcheminée, en pleura de 
saisissement : « Personne n’a jamais rien fait de pareil pour 
Angkor-Wat, me dit-il; ceux qui viennent ici ne songent qu'à dé- 
truire pour emporter des morceaux de pierre. Toi seul as pensé 
à embellir un instant la pagode : que cela te porte bonheur! » 
Le vieillard ne se doutait pas que j'emportais criminellement un 
buste d’Apsara, détaché à grand'peine de la muraille avec un 
marteau et un ciseau, travail de larron auquel j'avais passé toute 
une nuit avec Compeng-Keo comme complice. 


VII. — LE MÉKONG 





Deux jours après, nous sortions des grands lacs du Tonlé-Sap 
par une rivière qui va se jeter dans le Mékong à Phnom-Penh, 
la capitale du Cambodge. Le courant descend vers le fleuve, nous 
emportant à toute vitesse entre deux rives de palmes élagées les 
unes au-dessus des autres. Au bord de la berge, surgissent les 
petits palmiers d’eau, que le remous de notre vapeur fait onduler 
en les froissant bruyamment ; au-dessus, s'élèvent Les grandes che- 
velures des cocotiers, entre lesquels foisonnent de longs roseaux 
aux panaches blancs; plus haut encore, s'épanouissent les plu- 
meaux des arékiers dont le moindre souffle incline les tiges frêles. 
Par-ci, par-là, le tronc vert d'un ouatier se dresse tout droit, avec 
des branches coudées comme des bras, presque sans feuilles, 
fleuries de touffes d’une sorte de coton que les indigènes em- 
ploient pour garnir leurs matelas. Sur la rivière, très poisson- 
neuse, les oiseaux mènent grande pêche. 

À Phnom-Penh, je me décide à remonter le Mékong pendant 
quelques jours, pour aller voir d’autres ruines khmères, d'une 
époque plus récente que celles d’Angkor. Une lettre du roi Norod- 
dom doit m'assurer bon accueil chez le gouverneur de la province, 
qui me fournira les éléphans nécessaires au voyage par terre. 
Su-Ling a profité de la halte pour renouveler nos provisions et, à 
minuit, nous repartons. 

La nuit est sans lune, le fleuve est noir, ses eaux perfides tour- 
billonnent avec rapidité sous l’apparente immobilité de la surface, 
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qui reflète les astres du ciel comme un miroir de métal. Des 
bords de la rivière, monte une brume légère, la terrible rosée de 
la saison sèche, féconde en fièvres et en dysenteries. La redou- 
table fraîcheur n’en paraît pas moins exquise après les ardeurs de 


UNE EXCURSION AU PAYS D'ANGKOR. 


> cette journée passée dans une ville, et ma pensée, bercée par le 


battement monotone de l’hélice, se perd dans les lointains passés 
de l'Asie, berceau de notre race et de toutes les races, de notre 
religion et de toutes les religions. Asie! terre de Sem, de Cham 
et de Japhet, patrie des auteurs inconnus des Veddas, de Manou, 
de Moïse, de Zoroastre, de Confucius, de Bouddha, du Christ et 
de Mahomet! Asie, dont les traditions remontent dans les plus 
reculés des temps, retraçant historiquement les commencemens 
du monde chinois jusqu’à cinq ou six millénaires en arrière de 
nous, et se perdant dans de peut-être plus insondables profon- 
deurs d'antiquité avec les Veddas, sans parler de la Bible! O vrai- 
ment mystérieuse Asie, qui as vu l’homme à son apparition sur 
les chemins de ce monde, et qui en as conservé les traces !.… 

Tandis que je songeais ainsi, une chaleur inexplicable et que 
je devinais dangereuse, m'avait envahi. En même temps, mes ar- 
tères se mettaient à battre à coups secs, précipités. Je me couche, 
espérant que l’accès de fièvre aura disparu le lendemain matin, et 
je m'endors péniblement. Au bout de peu de temps, je me réveille 
avec un sentiment d'angoisse : ma respiration est devenue courte 
et haletante, et ma tête est embarrassée de cauchemars. J'ai 
l'impression que je dois aller me jeter par-dessus le bord, dans 
la rivière, sans que je puisse comprendre pourquoi. Je me rends 
seulement compte que cette idée va devenir impérieuse et que le 
peu de volonté avec quoi je lutte encore finira par s'éteindre. 
Avant qu'il soit trop tard, je commande à Su-Ling de m’enfermer 
à clef dans la cabine placée sur le pont et je m’allonge de nou- 
veau, essayant d'écarter les voiles noirs qui m’enserrent. 

Pour ne pas plonger dans le délire, pour rester dans le do- 
maine de la réalité, je tâche de m’accrocher à des raisonnemens 
très simples, à des souvenirs précis de choses pas compliquées. 
Cependant l'idée qui me persécute ne cède pas; on dirait main- 
tenant qu’elle a pris une forme apparente, une personnalité de fan- 
tôme qui me poursuivrait. Pour essayer de m'en distraire, je veux 
m'appliquer à compter attentivement, un, deux, trois, quatre. 
jusqu’à des centaines et des centaines. Mais, malgré mes efforts 
pour empêcher ma raison de sombrer, l’idée d'obsession grandit 
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toujours, épouvantable et menaçante. Devant elle, il me semble 
que mon corps et mon cerveau se rétrécissent, que je redeviens 
un tout petit enfant, pareil à ceux qui appellent leur mère la nuit, 
quand ils ont peur. Dans cette détresse de mon esprit, que vient 
traverser le plus précieux des souvenirs, inconsciemment me # 
reviennent aux lèvres les paroles de prière que je disais autrefois. 
Et voilà que, comme sous l'influence des mots à la vertu desquels 
j'ai cru jadis, l’idée de folie cesse de m'étreindre et s'éloigne 
insensiblement... Quand ma tête s'est calmée, la chaleur de mon 
sang et l'oppression m'incommodent tellement, que je sens le be- 
soin d’une réaction immédiate. Faute de médicamens, j'imagine 
de me faire poser des ventouses, que Su-Ling applique au moyen 
d’un verre et pique ensuite avec son couteau de cuisine, pour 
faire saigner un peu. Je me trouve aussitôt très soulagé et je me 
recouche, ayant donné l’ordre de rentrer à Pnom-Penh, sachant 
y trouver un médecin. Hélas! le voyage était fini, car il fallut re- 
descendre bien vite à Saïgon où la fièvre et le délire reprirent 
possession de moi. 

Lorsque je fus sorti de ces mauvais momens, je me rappelai 
que, le jour où nous nous trouvions à Phnom-Penh, après le 
déjeuner, je m'étais installé à l'ombre, le Ramayana à la main. | 
Le poème du divin Valmiki est très beau, mais il a cinquante 
mille vers; de plus, j'étais fatigué, il faisait une chaleur écrasante, 
et, pour toutes ces raisons, je m'étais endormi. Je fus réveillé 
assez tard par mon Chinois qui revenait du marché; je remarquai 
avec inquiétude que j'avais la tête nue et exposée au soleil. Maïs, 
lorsque j'en parlai à Su-Ling, jamais il ne voulut admettre que 
ma maladie pût être attribuée à une insolation. Pour lui, c'était, 

à n’en pas douter, l’Apsara ravie à la pagode d'Angkor-Wat qui 
m'avait poursuivi de sa colère céleste. 





Emize VEDEL. 














UN OFFICIER DES GUERRES DE L'ÉMPIRE 


LE VICOMTE MARIE-ANTOINE DE REISET 


(1775-1836) 


Un soir du mois de juin 1793, le général Kléber était seul 
sous sa Lente, sur les bords du Rhin, lorsque son aide de camp 
vint lui dire qu’un jeune volontaire désirait lui parler. Grande 
fut la surprise du général, en reconnaissant dans ce jeune soldat 
le frère de la jeune fille qu'il aimait et dont il rêvait de faire sa 
fiancée, un garçon de dix-sept ans qu'il avait laissé peu de se- 
maines auparavant à Colmar, étudiant le latin et la théologie. 
« J'ai voulu commencer comme vous, mon général, s’écria l’en- 
fant, je me suis rappelé votre conseil, et me voici ! » 

C'est ainsi que débuta dans la carrière des armes le vicomte 
Marie-Antoine de Reiset, qui devait devenir par la suite un des 
plus brillans officiers des armées impériales, et dont on peut voir 
le nom inscrit sur l’Arc de triomphe. Né le 29 septembre 1775 
à Colmar, d’une vieille famille noble, originaire de Lorraine, il 
s'était d'abord destiné à entrer dans les ordres ; mais, peu à peu, 
une autre vocation s'était éveillée en lui, stimulée encore par 
l'exemple et les entretiens de Kléber. « L’épée te siérait mieux 
que le petit collet, » lui avait dit et répété le jeune général, 
durant un long séjour qu’il avait fait à Colmar. Marie-Antoine 
s'était imprégné de ces paroles, et à peine eut-il vu repartir 
Kléber, rappelé à l’armée, qu’il obtint de ses parens l’autorisa- 
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tion de l'aller rejoindre. Incorporé aussitôt dans le quatrième 
bataillon des grenadiers du Haut-Rhin, il recevait, quelques jours 
après, le baptème du feu, à Wissembourg, où une grave blessure 
à la jambe gauche le mettait hors de combat. 

Le petit abbé s'était définitivement transformé en soldat. Du- 
rant les vingt années qui suivirent, il n’y eut pas une guerre où il 
ne prit part, savançant par de rapides degrés aux plus hauts 
grades de l’armée. Mais, dans une carrière si active, il avait gardé 
de sa première éducation l'habitude et le goût d'écrire, et il a suffi 
à son petit-fils de réunir quelques-unes de ses lettres ainsi que 
les nombreuses notes qu'il inscrivait au jour le jour sur ses car- 
nets de poche, pour constituer une véritable autobiographie de 
son vaillant aïeul, toute remplie d’intéressans détails pittoresques 
ou anecdotiques, et d'autant plus fidèle qu'on la sent rédigée en 
présence même des faits (1). 


Blessé, comme nous l'avons dit, au combat de Wissembourg, 
Reiset avait dû être ramené à Colmar; mais, dès le mois de no- 
vembre de la même année, il avait repris son service. « J'assiste 
pour la première fois à une grande bataille, éerivait-il sur son 
carnet, le soir de la bataille de Fleurus. Kléber commande l'aile 
gauche de l’armée. Je fais partie d’un escadron chargé de soutenir 
l'artillerie. L'affaire est chaude, nous perdons beaucoup de 
monde. Un dragon, mon voisin, est atteint par un boulet qui lui 
coupe le ventre : ses entrailles rejaillissent sur moi et me cou- 
vrent de débris sanglans. Tout près de moi, l'officier qui com- 
mande mon peloton a son portemanteau mis en pièces par un 
autre boulet. Au même instant, un chef d’escadrons qui comman- 
dait un mouvement en avant reçoit une balle dans la bouche et 
tombe mort. » 

Reiset lui-même sortit intact de cette terrible mêlée ; mais, au 
mois de juillet suivant, il fut de nouveau grièvement blessé dans 
une reconnaissance près de Tongres. Fait prisonnier sur le champ 
de bataille avec sept de ses camarades, il trouva cependant assez 
de forces pour s'enfuir dès le lendemain, après avoir désarmé ses 


1) C'est de ce recueil, dont le premier volume parait dans quelques jours chez 
l'éditeur Calmann Lévy, que M. le vicomte de Reiset a bien voulu nous autoriser à 
extraire les pages qui suivent. 
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gardiens, ce dont Kléber le récompensa en l’attachant à son état- 
major. 

« Le 5 thermidor an 11, écrit Reiset dans ses notes, je pars 
pour Liège, où je dois m'équiper, ravi de me voir les épaulettes 
et d’avoir un cheval à moi. » Il rejoint ensuite à Cologne l’armée 
de Sambre-et-Meuse et prend part avec Kléber au siège de Maës- 
tricht ; après quoi, nous le voyons tour à tour en Hollande, où il 
passe l'hiver, à Crefeld en Prusse, à Oberingstein sur le Rhin. Une 
lettre qu'il écrit à son père, le lendemain de la bataille de Dus- 
seldorff, nous le montre dans toute la fièvre de son enthousiasme 
juvénile : « Demain peut-être, y lisons-nous, j'aurai de nouvelles 
victoires à vous annoncer. Il faut que nous allions chez lui tirer 
les oreilles à Monsieur l'Empereur, si nous voulons bientôt avoir 
la paix... Voilà trois jours et trois nuits que je passe à cheval 
sans cesser presque de me battre : maïs ni périls ni fatigues ne 
doivent arrêter un Français, et la mort ne peut l’effrayer lorsqu'il 
est sûr de mourir avec gloire. N'ayez du reste aucune crainte sur 
mon sort : j'ai tant de fois échappé aux plus grands périls que je 
me crois maintenant, avec l’aide de Dieu, au-dessus de tout dan- 
ger. Et j'ai le ferme espoir que bientôt je pourrai vous dire, avec 
bien d'autres : ce n’est pas en vain que nous avons travaillé à 
sauver notre malheureux pays, et à lui rendre la paix et la tran- 
quillité dont il a tant besoin. » 

Cette même fièvre belliqueuse, mêlée aux mêmes rêves d’une 
paix universelle et définitive, se retrouve dans les lettres et 
les notes des mois suivans. « Hier au soir, écrit Reiset d’'Ander- 
nach le 23 mai 1796, les Autrichiens ont rompu la trêve. Lorsque 
les tonnerres gronderont, la satisfaction sera complète dans notre 
armée. Toutes les musiques se sont assemblées sur le Rhin et ont 
fait retentir notre joie. 11 paraît que c’est nous, ou plutôt le gé- 
néral Kléber, qui commencera à montrer à ces fiers sots que nous 
sommes leurs maîtres. Sois persuadé, mon cher ami, que ce 
dernier coup nous ramènera cette douce paix, l'espoir de tout le 
monde. » Et de Mulhein, le 31 mai: « Tout est content, heureux, 
le soldat a des vivres assurés pour longtemps. Il est bien ha- 
billé, bien discipliné, et surtout bien disposé. » 

À Altenkirchen le 4 juin, à Ucknek le 19, à Butsbach le 24, 
le jeune Reiset, qui venait d’être pourvu de son brevet de sous- 
lieutenant, contribua vaillamment aux succès de Kléber. Il reste 
à ses côtés encore durant la longue et pénible retraite qui devait 
TOME CLI. — 1899. 40 
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aboutir au désastre de Wurtzbourg; mais déjà rien ne lui restait 
plus du bel optimisme dont nous l’avons vu animé au début de la 
campagne. « Nous marchons lentement, écrivait-il en septembre, 
défendant le terrain pied à pied par une chaleur affreuse. Le pays 
est difficile, l'ennemi est supérieur en nombre et a l'avantage de 
manœuvrer dans une contrée qui lui est connue. Après mille 
fatigues et marches périlleuses, sans vivres d'aucune sorte, nous 
sommes épuisés. Nous passons les journées à nous battre et les 
nuits en marche... À Wurtzbourg,mon domestique a été pris avec 
mes effets et mes chevaux. Il ne me reste plus rien, et nous 
sommes tous dans le même état de dénûment absolu et d’épuise- 
ment complet. » 

Il ne fallut pas moins que sa promotion au grade de lieute- 
nant, le 24 décembre 1796, pour rendre au jeune homme un peu 
de son ardeur. Il était fatigué, souffrant, anéanti, et la tristesse 
que lui avaient causée les revers de l’armée s’avivait encore au 
spectacle de l’irritation et du découragement de Kléber. Celui-ci 
ne se consolait pas d’avoir vu les plans de Jourdan préférés aux 
siens, et d’avoir dû assister à une retraite qu’il s'imaginait tou- 
jours qu'il aurait pu empêcher. Quand Beurnonville, après la ba- 
taille de Wurtzbourg, remplaça Jourdan à la tête de l’armée de 
Sambre-et-Meuse, il eut grand’peine à obtenir de Kléber qu'il 
restât près de lui jusqu’au jour où sa démission serait acceptée 
du ministre. La démission fut aceeptée en mars, et Kléber quitta 
aussitôt l’armée. 

« Je vais à Colmar en congé, écrivait Antoine de Reiset dans 
les premiers jours d'avril. J'attends prochainement Kléber, qui 
m'a promis de venir de Strasbourg pour quelques jours à Colmar 
pour voir ma famille. Mon ami me décidera sur ce que je dois 
faire. » 

Nous avons indiqué déjà le tendre motif qui attirait Kléber 
dans la maison des Reiset: Anne de Reiset, la sœur aînée de Marie- 
Antoine, ou plutôt de Tony, comme on le nommait familière- 
ment, était alors une jeune fille de vingt ans, dans tout l'éclat de 
la jeunesse et de la beauté. Le jeune général, durant son séjour 
à Colmar, n'avait pu la voir dans les quelques salons restés 
entr'ouverts sans en devenir amoureux, et il avait tout lieu de croire 
que ses sentimens étaient partagés. Au moment de se quitter, les 
deux jeunes gens avaient en secret échangé des aveux et des pro- 
messes, et, après quelques mois d'absence, il avait hâte de venir 
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s'assurer que la jeune fille lui gardait sa foi. Elle la lui gardait en 

effet, et, sans vouloir considérer l’origine modeste du jeune géné- 

ral, elle opposait aux argumens de son père, peu soucieux de cette 

alliance, la gloire et la vaillance qui entouraient déjà le nom du 

héros : Kléber fut si touché de ce témoignage d'affection, qu’il eut 

un instant l'idée de lui sacrifier définitivement ses rèves de gloire 

militaire. Il se remit à ses études d'architecture, dressa des devis, 

traça pour M. de Reiset, alors receveur général des finances à 

Colmar, des plans de maisons de campagne. Mais il n’en encoura- 

geait pas moins son jeune ami à persévérer dans la profession 

dont il se prétendait lui-même à jamais dégoûté. Et, quand il 

quitta Colmar pour aller à Paris, quelques mois après, Reiset avait 
obtenu déjà de reprendre du service au 17° dragons. 

Il ne voulut point, cependant, rejoindre son corps sans être 
allé passer quelques jours à Paris auprès de son ancien général. 
« Je trouvai Kléber, éerit-il, installé dans ce qu'il appelait son 
ermitage, pavillon isolé situé sur les hauteurs de Chaillot, d'où 
l'on embrasse toute la vue du Champ de Mars. Il vit là très retiré, 
traité presque en suspect par le gouvernement, auquel il n’a pas 
craint de témoigner son peu de sympathie. Il s'occupe d’études 
militaires, voyant seulement ses anciens compagnons d'armes. 
Jourdan, avec lequel il s’est réconcilié, est, avec Moreau, un de 
ses hôtes les plus assidus. » 

« Pendant mon séjour à Paris, ajoute Reiset, j'eus occasion 
maintes fois de constater, en fréquentant divers officiers, com- 
bien les formes extérieures adoptées dans l’armée du Rhin et dans 
celle d'Italie sont différentes. L'armée d'Italie se glorifie d’être une 
armée révolutionnaire, composée de citoyens et non une armée 
de messieurs, comme ils nous appellent dédaigneusement. » 

Il revint encore à Paris en janvier 1798, pour faire ses adieux 
à Kléber qui allait en Égypte, et qu'il ne devait plus revoir. C’est 
durant ce séjour qu'il lui fut donné pour la première fois d'ap- 
procher le général Bonaparte : « Je pus me rendre compte aussi- 
tôt, dit-il, de l'enthousiasme qu'il excitait. Il affectait pourtant 
une grande simplicité, et cherchait le plus possible, par coquet- 
terie peut-être, à se soustraire aux ovations dont il était l’objet 
chaque fois qu'il se montrait en public. » 














l 
| 
| 
| 


628 REVUE DES DEUX MONDES. 


Il 


Nous ne suivrons pas Reiset dans sa longue relation de la 
campagne de Suisse, qui l'occupa durant toute l’année 1799, 
Mieux vaut nous en tenir à un épisode de cette campagne, où il se 
trouva chargé d'un rôle particulièrement important, et dont il a 
fait, comme on va voir, un récit plein de couleur dans sa simpli- 
cité : la prise de Zurich, accomplie le 26 septembre, à la suite de 
la victoire remportée par Masséna sur les armées autrichiennes 
et russes. 

« Après avoir attendu quelques heures que Soult et Masséna 
lui-même aient passé la Limmat, écrit Reiset, Zurich fut tourné, 
et je fus envoyé avec un trompette et une ordonnance pour som- 
mer la ville de se rendre. Quelques tirailleurs se retirent à mon 
approche. J'arrive à la place qu’occupaient Les lignes russes, et je 
ne trouve que les sacs de leur infanterie alignés avec un ordre 
admirable. J'arrive au faubourg et j'avance dans la ville, ne 
trouvant que des fuyards, mais recevant des coups de fusil au dé- 
tour de toutes les rues. Arrivé au pont de la Limmat, dans le 
centre de la ville, je suis arrêté par un poste d'infanterie em- 
busqué sur l’autre rive. Après avoir essuyé le feu, j'appelle l’offi- 
cier à moi, et je lui dis en allemand que je suis un parlementaire, 
que la ville est à nous, et que toute résistance est vaine désor- 
mais ; qu'il ait donc à me rendre son épée et à faire mettre bas 
les armes. Mon trompette sonnait. En même temps j'entendis des 
voix qui me criaient : « À moi, mon capitaine, ils ne sont qu'une 
vingtaine ! » À ce moment je m'élançai sur l'officier, je lui arra- 
chai son épée que je jetai dans la Limmat; et, le soulevant par 
son hausse-col, j'allais en faire autant de lui-même, lorsqu'il se 
jette à genoux sous mon cheval, me demandant grâce de la vie. En 
même temps je vis le poste entier jetant ses armes et fuyant. Mon 
ordonnance avait lui-même distribué quelques coups de sabre, 
et nous délivrämes à peu près 300 prisonniers français que ce 
poste maintenait dans les premières maisons de l’autre côté du 
pont. 

« Nos prisonniers s’emparèrent des armes russes, et j'en pro- 
fitai pour me protéger dans le cas où je serais assailli. Je pour- 
suivis mon chemin jusqu’au quartier général du prince Jean et de 
Korsakoff, non sans beaucoup de peine et de danger, recevant des 
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coups de fusil, et escorté par ces horribles figures de Cosaques 
dont les lances me menaçaient. J'entendis par les fenêtres des 
habitans qui me disaient : « N’avancez pas, ils sont encore nom- 
breux ; ne vous fiez pas à eux ou vous êtes perdu! » J'avais un 
devoir à remplir, je continuai ma route. Au détour de la der- 
nière rue, un énorme Russe me déchargea sur la cuisse un vio- 
lent coup de crosse, après m'avoir ajusté et manqué à dix pas. 
Enfin j'arrivai à la place. L'officier d'état-major vint à ma ren- 
contre en entendant la trompette, et l'on me banda les yeux jus- 
qu'au quartier général. Là je déclarai qu'on eût à évacuer la ville 
sur-le-champ, et je tirai ma montre en donnant une demi-heure, 
sans quoi tout ce qui serait dans la ville, hommes, chevaux ou 
équipages, serait en notre pouvoir. Je ne vis pas, mais j'entendis 
un grand mouvement de voitures d'artillerie vers la porte de 
Winterthur. On voulut avoir une heure, mais je persistai. Dans 
cet intervalle, nos troupes s'étaient mises en marche, et elles en- 
traient dans les faubourgs lorsque je me suis remis en route. Mon 
retour ne seffectua pas sans risques plus graves encore, car je 
rencontrai dans toutes les rues nombre de trainards armés. Nous 
passâmes la nuit dans la ville, et le lendemain nous nous mimes 
en marche sur la route de Winterthur. 

« J'avais eu dans la matinée un cheval blessé, qui succomba 
le lendemain. Je l'ai remplacé par un cheval russe magnifique, 
qui vient de m'être volé ainsi qu’une fort belle voiture anglaise 
que j'avais fait relever d’un fossé, et dans laquelle mon ordon- 
nance a trouvé, dit-on, 1 800 louis cachés dans des doubles fonds, 
avec lesquels il a disparu. » 

Nous retrouvons Reiset l’année suivante en Allemagne, à 
l'armée de Moreau, qui, après l'avoir attaché à son état-major, le 
place en qualité d’aide de camp auprès du général Richepanse. 
«Hier, mon cher ami, écrit-il à son frère, le 21 juin, du camp 
d'Ittereichem, la droite de notre armée a battu complètement l’en- 
nemi. Nous sommes maîtres de Güntzbourg et de trois ponts sur 
le Danube. On a fait trois mille prisonniers, pris vingt pièces de 
canon et quatre drapeaux. Pour te rendre cette journée encore plus 
agréable, je tannonce qu’il m'est arrivé à l'instant une commis- 
sion de capitaine. Écris-moi, et parle-moi dans tes lettres de 
M°° Richepanse : son mari me demande toujours si l'on en parle. 
Il voudrait voir arriver d'elle une lettre par heure. On n’est pas 
plus amoureux de sa femme. » 
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À Hohenlinden, où il parvint avec quelques hommes à fran- 
chir un régiment ennemi qui l'avait enveloppé par surprise; à 
Schwanstadt, où il eut la bonne fortune de faire prisonnier un 
général autrichien, et d’ailleurs, durant tout le cours de cette glo- 
rieuse campagne, Reiset donna tant de preuves d’habileté et de 
courage qu'aussitôt après la paix de Lunéville Moreau lui offrit le 
choix entre un sabre d'honneur et la nomination au grade de 
chef d’escadrons. Le jeune homme se décida pour le second 
parti : nommé le 15 juin 1801, il fut envoyé le 4 février suivant à 
Soissons, pour y tenir garnison. C’est là que nous allons le re- 
trouver tout à l'heure : mais peut-être nous saura-t-on gré 
d'extraire encore d’une lettre écrite de Paris en 1801 ces quelques 
détails sur le mémorable voyage en France du roi et de la reine 
d'Étrurie : 

« Le prince de Toscane don Luis I, que le Premier Consul 
vient de faire roi d'Étrurie, est venu le visiter avant de se rendre 
dans son royaume. Il semble ne pas briller par l'intelligence et 
l'on s'est un peu égayé à ses dépens. Son air emprunté ne 
prévient pas en sa faveur ; et son économie, poussée à l'extrême 
dans les plus petites choses, prête souvent à rire dans son entou- 
rage. Pourtant le Premier Consul n'aurait pas permis que tout 
cela allät trop loin : aussi les critiques se sont faites tout bas, et 
il a reçu, malgré tout, un accueil dont il a lieu d’être satisfait. 
M°° de Montesson a donné en l'honneur de Leurs Majestés un bal 
des plus brillans. Une fête du même genre a eu lieu chez M. Chap- 
tal, le ministre de l'Intérieur, et les deux réunions ont rivalisé de 
magnificence. Le prince a désiré assister à une séance de l'In- 
stitut, quoique ses aptitudes personnelles ne semblent pas beau- 
coup justifier cette idée. C’est le même M. Chaptal qui les y a 
reçus ; mais ni le roi ni la reine n'ont semblé prendre grand plaisir 
à tous les beaux discours qu’on a prononcés en leur présence et 
auxquels ils n'ont point paru comprendre grand’chose. » 


III 


Nous nous sommes promis de retrouver Reiset à Soissons, où 
il arriva en février 1802, et tint garnison un peu plus de trois ans. 
Mais en vérité la partie la plus intéressante de ses lettres et notes 
de cette période n’est point celle qui se rapporte à son séjour dans 
la petite ville picarde. Il menait à Soissons une vie très tranquille 
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et un peu monotone, uniquement employée aux devoirs de sa pro- 
fession ; et rien de ce qu’il nous en dit n'a de quoi intéresser beau- 
coup les historiens de son temps. Mais les nombreux loisirs que 
cette vie lui laissait lui ont permis de faire à mainte reprise de 
petits voyages en Alsace, en Flandre, à Paris surtout, et d’as- 
sister ainsi à toutes sortes d'événemens, qu'il n’a point manqué de 
décrire aussitôt, avec son exactitude et sa précision ordinaires. 

« Tout s'est métamorphosé ici, écrivait-il de Paris en 4802, et 
chacun reprend peu à peu les usages de l’ancienne monarchie. 
Partout on voit des livrées brillantes et des habits somptueux, 
pareils à ceux qu’on portait sous Louis XVI. Les modes militaires 
de la Révolution, qui s'étaient imposées même dans le costumé 
civil, ont complètement disparu. Aux bottes et aux pantalons ont 
succédé des bas de soie et des souliers à boucles. Le Premier 
Consul donne lui-même l'exemple, et la livrée verte qu'il a 
adoptée fait beaucoup parler, parce que c'était la couleur du 
Comte d'Artois. J'allai à une réception au château : c'était un luxe 
incroyable de toilettes, de plumes et de broderies. Le coup d'œil 
pourtant est bizarre, car beaucoup semblent gênés par ces élé- 
gances de cour auxquelles ils ne sont pas accoutumés. Le gé- 
néral Bonaparte se rend souvent au palais de Saint-Cloud, qui a 
été remis en état. C'est sur la demande des habitans qu’il s’est 
décidé à en faire sa résidence d'été : ils avaient adressé à ce sujet 
une pétition au Corps législatif. Beaucoup des anciens serviteurs 
de Marie-Antoinette sont encore employés au château : car Bona- 
parte, ayant appris qu'un grand nombre d’entre eux étaient restés 
à Saint-Cloud, leur fit proposer de reprendre leur ancienne 
place. » 

Deux ans après, lors des fêtes du sacre, Reiset reçut l’ordre 
d'amener à Paris un bataillon qui devait faire la haie devant Notre- 
Dame, sur le passage du cortège : et ce fut encore pour lui, dans 
ses lettres, l’occasion de tableaux pleins de couleur et de vie. Le 
Pape, en particulier, avec sa robe de moine et son austère visage, 
parait lui avoir laissé une très profonde impression. Il ne se lasse 
point de parler de lui, et nous fournit, par la même occasion, cer- 
tains détails assez curieux sur la crise d'enthousiasme et de fer- 
veur religieuse provoquée par sa venue dans les diverses classes 
de la société parisienne. 

« Chaque jour, dit-il, on vient en grand nombre recevoir sa 
bénédiction. La terrasse des Tuileries est couverte d’une masse 
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énorme, qui l'appelle à grands cris jusqu’à ce qu’il ait paru au 
balcon et béni la foule pieusement agenouillée..… Il s'est ouvert 
à Paris une quantité énorme de boutiques où l'on vend des cha- 
pelets et des rosaires. Les cardinaux en distribuent une incroyable 
quantité. On dit qu'il y avait des magasins où l’en en vendait plus 
de cent douzaines par jour. Dans le courant du seul mois de 
janvier, un marchand de rosaires réalisa quarante mille francs de 
bénéfice net. » 

Voici maintenant la description d’une revue passée par Na- 
poléon à Compiègne, le 17 juin 1804, et où Reiset assista avec son 
régiment. « Nous primes notre rang de bataille dans la grande 
plaine de Compiègne : il y avait onze régimens de dragons réunis, 
tous se disputant l'avantage pour la tenue et l'instruction. Chaque 
brigade, l’une après l’autre, mit pied à terre; l'Empereur en passa 
une stricte et minutieuse revue, et fit beaucoup de questions. Puis, 
après avoir manœuvré, on nous fit former le carré ; et l'Empereur, 
accompagné du prince Louis, grand connétable de l’Empire, se 
mit au centre. Tous les officiers des régimens vinrent alors se 
ranger autour de lui, et les colonels prêtèrent serment. Napoléon 
nous adressa quelques paroles pour nous exprimer sa satisfaction; 
il loua notre zèle et notre instruction, et termina son discours en 
nous promettant la place d'honneur sur le premier champ de ba- 
taille ou de fête. Quelques jours après, je reçus mon brevet de 
légionnaire. » 

Le 8 août suivant, il partit de Soissons pour Boulogne, où 
eut lieu, comme l’on sait, la grande distribution des croix de la 
Légion d'honneur. « Pendant le défilé des légionnaires, ajoute-t-il 
après avoir décrit la cérémonie, un événement imprévu vint en- 
core accroître l'émotion de tous. Une vive canonnade se fit en- 
tendre tout à coup du côté de la rade; l'Empereur parut inquiet 
et envoya de suite un de ses aides de camp aux informations. 
C'étaient quelques vaisseaux venant du Havre rejoindre la flottille 
dans le port, et qui échangeaient avec les Anglais quelques coups 
de canon. De temps en temps, l'Empereur faisait interrompre le 
défilé et étudiait à l’aide d’une longue-vue les péripéties de la 
lutte. Ce ne fut qu'une fausse alerte : au bout d’une heure, tout 


était terminé, et les vaisseaux étaient en sûreté sans avaries sé- 
rieuses. » 


TS 
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En quittant Boulogne, le 22 août 1804, Reiset ne se doutait 
pas qu'il aurait à y revenir bientôt, mais cette fois dans des condi- 
tions beaucoup moins agréables. Il venait en effet de se fiancer à 
une jeune fille, M"* Amélie de Fromont, dont il avait fait la con- 
naissance au château de Vic-sur-Aisne, près de Soissons, lorsque, 
… Le 10 juillet 1805, il reçut l’ordre de partir avec son régiment pour 
> Je camp de Boulogne : le 16° dragons, qu'il commandait, venait 
…. d'être désigné pour prendre part à l'expédition d'Angleterre. 

Les premières lettres qu’il écrivit aux siens, de Calais d’abord, 
puis de Boulogne, sont remplies de doléances sur le vent, la pluie, 
lamauvaise installation, toutes choses qui, sans doute, lui auraient 
été plus indifférentes sans le chagrin qu'il avait d'avoir été brus- 
quement interrompu dans ses beaux rêves de bonheur domes- 
tique. Attendant d'un jour à l’autre l'avis d'embarquement, il 
s'ennuyait et se morfondait; et l'incertitude de l’avenir s’ajoutait 
encore à ses regrets du passé. « On dit, écrit-il vers le milieu du 
mois d'août, qu'on a signalé à Boulogne la flotte combinée mar- 
chant sur Brest; on dit que nous allons avoir une guerre conti- 
nentale; enfin on dit tant de choses qu'on ne croit plus rien du 
tout, car on est obligé de revenir à chaque instant sur ses conjec- 
tures, et cela n’a pas le sens commun. » 

L'ordre du départ vint enfin, dans les derniers jours du mois 
d'août : mais ce n’était point celui qu'il avait attendu. « J'arrive ici 
de Boulogne, écrivait-il à sa fiancée le 27 août, de Saint-Omer. J'ar- 
rive harassé de fatigue, avec huit cents hommes que je devais 
faire embarquer; mais j'ai reçu brusquement contre-ordre pour 

. venir joindre les dragons. Nous sommes quatorze ou quinze mille 
hommes en marche. On dit, et j'ai entendu dire au ministre de 
la Guerre lui-même, que l'Empereur voulait être le 15 brumaire 
à Vienne. Nous allons à Saint-Quentin, où nous recevrons des 
ordres. S'il est possible que je m'échappe, je vous verrai, oh! mon 
amie, mon amie, mon cœur en pétille, et si je suis assez heureux 
pour l'obtenir, j'oublierai volontiers tous les tracas que j'éprouve. » 

Il obtint en effet de s'arrêter à Soissons, et plus tard encore, à 
Colmar, auprès de sa mère. Mais dès le 26 septembre, il avait 
passé le Rhin, et quelques jours après il était à Stuttgart. « Le 
£octobre, raconte-t-il, l'Empereur entra à Stuttgart, et fut accueilli 
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par l’armée avec des cris d'enthousiasme. L’électeur de Wurtem- 
berg le reçut avec une grande magnificence, et le logea à Louis- 
bourg, qui est sa maison de plaisance. Le 5 nous quittâmes Stutt- 
gart et marchâmes sur Ulm. Le 13 nous arrivâmes à Elchingen. 
J'y établis mon bataillon. Le temps était affreux, les vivres man- 
quaient. Ce fut dans la matinée du 14 que le maréchal Ney réus- 
sit à franchir le Danube et à s'emparer du village. Sous une grêle 
de balles et de mitrailles, il s’avança jusqu’au bord du fleuve, et 
fit rétablir sous ses yeux le pont d'Elchingen, dont les travées 
avaient été enlevées, et dont les chevalets seuls avaient été mainte- 
nus. Quelques travées venaient à peine d'être rétablies, et le pont 
n'était pas encore consolidé, quand il s'élança de l’autre côté du 
Danube, et dispersa les Autrichiens qui gardaient la rive gauche, 
À la fin de la journée, il était maître de l’abbaye d'Elchingen, 
avait fait trois mille prisonniers et enfermé dans Ulm l’armée 
autrichienne. Nous fûmes chargés de garder le pont ; mais, le len- 
demain, le Danube, grossi par les pluies, monta subitement de 
plusieurs mètres et l’enleva. Nous fûmes inondés tout d'un coup 
dans notre bivouac. Le champ de bataille était encore couvert de 
morts et de blessés, et toutes les maisons et les granges du voi- 
sinage en étaient remplies. L'eau, qui montait toujours, gagnait les 
abris de ces malheureux, et, malgré nos efforts, il en périt un 
grand nombre. C'était un spectacle horrible. Quelques-uns, cloués 
au sol par d'affreuses blessures, poussaient des cris déchirans en 
voyant les flots monter jusqu’à eux. D'autres, moins grièvement 
blessés, essayaient de lutter quelque temps, mais bientôt, vaincus 
par la douleur et la fatigue, disparaissaient dans le fleuve avant 
qu'on ait pu leur porter secours. Nous manquions de tout abso- 
lument, et nous souffrimes cruellement de la faim. » 

Encore ces fatigues et ces privations ne furent-elles pas aussi 
pénibles pour Reiset que le fut pour lui, le mois suivant, un 
repos forcé où il se trouve condamné. Tandis que l’armée pour- 
suivait sa route sur Vienne, il reçut l’ordre de se rendre à Neu- 
bourg et d'y passer l'hiver pour y établir des manèges et fournir 
des cavaliers aux escadrons. 

« Nous y arrivèmes le 26 octobre, écrit-il à sa fiancée, et je 
fus logé chez le comte de Reisach. Après avoir enduré toutes les 
fatigues, souffert de la famine et de toutes les intempéries, je me 
trouve tout à coup transporté dans une petite ville sur le Danube, 
où je dois rester sans soucis et sans dangers, mais inutile et 
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inactif tandis que l’armée s’avance et marche de succès en suc- 
cès. On m'a logé dans un palais où mon hôte a pour moi les soins 
les plus minutieux et les attentions les plus délicates. Quelle diffé- 
rence avec la position où je me trouvais, il y a huit ou dix jours, 
sans toit, sans pain, dans l’eau jusqu'aux genoux, et ne me séchant 
que près d'un mauvais feu, que la pluie ou le vent éteignaient tou- 
jours. Maintenant bon lit, bonne table, et des salons où je me 
perds. Eh bien, chère Amélie, je suis bien loin de me trouver 
heureux ! Dans mon métier, et à mon âge, on ne peut aimer le repos 
lorsqu'il faut le payer de sa gloire et de sa réputation. Vous vous 
rappelez d’ailleurs qu'on a mis une condition à notre bonheur : ma 
mère et la vôtre m'ont positivement annoncé qu'on attendrait que 
j'eusse un grade plus élevé; et au poste où je me trouve je n’ai 
absolument aucun avancement à espérer. Je n'ai point hésité à 
faire le sacrifice de mon repos, et j'ai écrit partout pour solli- 
citer une rentrée au corps. Malheureusement je sors de chez le 
général d'Hilliers, sur lequel je comptais beaucoup: il m’a déclaré 
que je ne pouvais quitter mon poste sans un ordre du ministre ou 
de l'Empereur. » 

Reiset fit du moins tout son possible pour se distraire durant 
ce séjour à Neubourg; et l’on peut même croire qu'il y réussit 
parfaitement, à en juger par les continuelles peintures de fêtes, 
bals, spectacles, etc., dont sont remplies ses lettres et ses notes. 
Son hôtesse, M*° de Reisach, qui était « jeune et jolie, » s’ingénia 
tout le temps à le divertir. Tantôt elle le conduisait à la petite 
cour que tenait à Neubourg la duchesse de Deux-Ponts, tantôt elle 
lui montrait les environs de la ville et le tombeau de La Tour- 
d'Auvergne, à Oberhausen; d’autres fois, c’étaient des chasses 
organisées en son honneur. Le jeune officier aurait été tout à fait 
heureux, sans les nouvelles qui lui parvenaient tous les jours de 
victoires auxquelles il n'avait pu prendre part. Un jour enfin, le 
14 novembre, n’y tenant plus, il partit pour Munich; le 19, à midi, 
il entrait à Vienne, où était l'armée. « Le général d'Hilliers, 
éerit-il, me traita avec beaucoup de bonté. Il me mit aux arrêts 
pourtant pour quelques jours, mais m’assura que cela ne nuiraït 
en rien à ma carrière. Je passai un mois tout entier à Vienne fort 
agréablement. » 

Les mois suivans se passèrent en marches et en contremar- 
ches, dont Reiset nous fait, dans ses lettres, une description assez 
désolante. « Nous allons de village en village, écrit-il en février 
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1806, faisant, par le froid et la neige, des courses longues et pé- 
nibles, tantôt dans les montagnes, tantôt dans les bois, le plus 
souvent par des chemins impraticables… Nous étions aux portes 
de Munich, lorsqu'on nous fit rétrograder jusqu'à Dinjelfingen, 
où nous attendons notre sort ultérieur. Nous rentrerons proba- 
blement les derniers en France : nous formons l’arrière-garde du 
maréchal Soult, qui évacue le dernier l'Allemagne, notre retour 
s’effectuant pas la haute Bavière. Il est probable que nous passe- 
rons le Rhin à Spire et à Mayence. » 

Hélas ! il était loin de compte, et l'heure n'était pas venue de 
son retour en France ! « Nous sommes depuis vingt jours, écri- 
vait-il le 9 avril, dans un affreux trou appelé Nadermack, où il 
n'y a aucune ressource : et je perdrais volontiers patience, tant 
on a de peine à se faire aux habitudes et aux manières des gens 
de ce pays-ci. Je loge à la ville haute chez un huissier, et j'ai 
deux pièces à ma disposition. Dans ma chambre et dans celle qui 
précède, j'ai trois énormes crucifix, dont un de toute la hauteur 
de l'appartement, et par conséquent beaucoup plus gros que moi. 
Il fait face à mon lit, et m'impressionne péniblement lorsque 
j'ouvre les yeux en me réveillant. Il faut ajouter à cela une demi- 
douzaine de saints et de saintes. La fureur des crucifix et des 
vierges est unique dans ce pays-ci. Il y en a partout, à chaque 
coin de rue, dans les appartemens et les corridors, même sur les 
escaliers, où chacun en montant fixe le visage pitoyable et tout 
dégouttant de sang du pauvre crucifié. » 

« Nous sommes à Schwandorff sur la Nahe, écrit Reiset dans 
les premiers jours de mai, cherchant à passer notre temps le moins 
tristement possible. Nous avons été, il y a deux jours, faire visite 
à une princesse de nos environs qui parle français. Avant-hier 
nous avons joué à la bague sur nos chevaux dans un manège dé- 
couvert. » 

Le mois suivant il est à Sultzhbach « constamment en fêtes. » 
Non content d'assister à des bals et à des spectacles, il en organise 
lui-même, s'improvisant décorateur, metteur en scène, acteur, 
toujours avec l’idée que d’un instant à l’autre, un ordre de départ 
viendra rendre ses préparatifs inutiles. Mais rien n'arrive. « Di- 
manche dernier, enfin, écrit-il le 23 septembre, un courrier nous 
porte à l’improviste l’ordre de partir le lendemain matin. Nous 
sommes placés sur deux lignes, et faisons face à Bayreuth et à la 
Saxe. Je ne sais ni ne me doute de ce qu'il en sera; depuis le ma- 
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réchal jusqu’au caporal, on n'en sait rien; mais le bruit est à la 
guerre. » 

Ce bruit se trouve confirmé le jour suivant. Une nouvelle coa- 
lition s'était formée contre Napoléon : il s'agissait maintenant 
d’écraser la Prusse, comme on avait fait de l'Autriche. 

«Je viens d'assister à une bataille terrible, écrivait Reiset le 
soir d'Iéna (14 octobre 1806). Nous avons pris trois cents canons 
et soixante drapeaux : il y a quarante mille prisonniers et vingt 
mille hommes ont été tués ou blessés. Toute la campagne entre 
Jéna et Weimar est entièrement couverte de blessés et de morts. 
Les obus des Prussiens ont mis le feu à la ville d'Iéna, et la ville 
de Weimar ne sera bientôt plus qu'un monceau de cendres. » 

Le 29 octobre, Reiset se dirigeait avec l’armée de Murat vers 
Prentzlau, sur la route de Berlin, lorsqu'on apprit que la ville était 
occupée par vingt mille Prussiens. Pendant que Murat, avec le 
gros de l’armée, s'occupait de prendre la ville, l'escadron de Reiset, 
qui s'était porté sur la gauche pour poursuivre quelques corps de 
troupes, rencontra à la hauteur de Schœnoerden un bataillon 
d'infanterie prussienne qui, à son approche, se forme en carré. 
«Nous nous portàmes sur lui, mais nous fûmes repoussés avec 
perte. Trois fois nous chargeñmes avec impétuosité, mais trois 
fois nous dûmes reculer. Nous ne perdions pourtant qu’une quin- 
zaine de chevaux et une dizaine d'hommes : trois officiers seule- 
ment avaient été blessés. Ces différens assauts n'ayant pas réussi, 
je résolus de ne plus chercher à entourer l’ennemi : nous l’accu- 
lâmes à un marais d'où il ne put se retirer. Hommes et chevaux 
s'embourbaient, s’enfonçaient dans une vase noire et épaisse, et 
tous leurs efforts pour en sortir ne faisaient que les enlizer davan- 
tage. Le désordre fut bientôt dans les rangs. Je fus alors avec un 
trompette leur crier de se rendre, et ils mirent bas les armes. Ma 
joie fut grande en voyant quel était leur chef et de quelle impor- 
lance était ma prise : j'avais fait prisonnier le prince Auguste de 
Prusse lui-même, et les cinq cents fantassins avec lesquels il se 
relirait. 

« Le prince montait une bête magnifique, que je lui laissai, 
ce qui me valut de sa part les remerciemens les plus vifs. Il tenait, 
me dit-il, tout particulièrement à ce cheval, qui avait appartenu 
à son frère le prince Louis, et qu'il montait lorsqu'il fut tué au 
combat de Saafeld, le 10 octobre, par un maréchal des logis du 
9 hussards. Quant à mon prisonnier, il a vingt-sept ans, c’est un 
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homme superbe, d'une prestance fort noble, qui, en Prusse, a la 
réputation d’être fort galant. On l'appelle le Prince don Juan. 
Son goût trop marqué pour le beau sexe lui a attiré,à plusieurs 
reprises, des remontrances sévères du roi Frédéric, qui, sur ce 
chapitre, n'entend pas le badinage. » 

On sait comment le prisonnier de Reiset fut conduit en France, 
où il resta près d’un an, et comment ensuite il fit un long séjour 
à Coppet, où peu s'en fallut que M*° Récamier ne devint sa 
femme. Reiset, lui, n'était point près de quitter l'Allemagne. 
Nous le retrouvons le 30 octobre à Templin, le 1 novembre à 
Oranembourg, le 3 à Potsdam, le 4 à Berlin, où Napoléon passe 
la revue de ses troupes. 

« À 2 heures de l'après-midi, écrit Reiset, nous étions rangés 
en bataille avec toute la division sur la grande place en face 
du palais. L'Empereur, en arrivant, fit mettre pied à terre à 
chaque régiment l’un après l'autre. Il semblait de très bonne 
humeur, et parut si parfaitement content de la tenue du régiment 
que, sans que personne s’y attendit, il fit sur-le-champ plusieurs 
nominations. Notre tour vint enfin. Je commandais le 16° ré- 
giment de dragons, remplaçant le colonel qu’on avait fait des- 
cendre de cheval. Lorsque j'eus mis aussi pied à terre, l'Empe- 
reur me fit plusieurs questions; et après m'avoir complimenté 
sur l’affaire de Prentzlau et la prise du prince de Prusse, il me 
demanda combien j'avais d'années de service et de grade de chef 
d’escadrons. Et après avoir écouté ma réponse : — Eh bien, dit-il, 
il n’y a qu’à le faire major! — Puis, se tournant vers un officier 
général : — Inserivez-le major! — dit-il; et il pourvut de suite 
à mon remplacement. 

« Après la revue, le régiment alla occuper son bivouac dans 
un cimetière et une église au milieu de la ville. Je fus logé au 
n° 33, sur une promenade appelée Unter den Linden. On ne sait 
rien de la paix ici: nos succès sont prodigieux, et l'armée va tou- 
jours son train. L'Empereur paraît encore vouloir rester ici... On 
dit qu'il n'a voulu traiter de paix ni avec M. de Lucchesini, ni 
avec un autre officier du roi qui est ici. Il veut traiter avec le roi 
de Prusse lui-même. On raconte que la reine s’est empoisonnée 
de désespoir. Quant aux Russes, on les annonce toujours, mais 
onnen voit nulle part. » 

Deux jours après, le 6 novembre, l’armée quittait Berlin pour 
aller en Pologne; mais le major de Reiset, de nouveau, était 
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condamné à rester en arrière. Tandis que son régiment était 
dirigé sur Francfort-sur-l’Oder, lui-même recevait l’ordre de re- 
joindre à Potsdam le général Bourcier, qui y commandait le 
grand dépôt de la cavalerie. 

On sait, en effet, que Napoléon avait fait venir à pied en Prusse 
tout ce qu'il y avait dans les dépôts de bons cavaliers, et leur 
avait fait donner pour montures les chevaux pris à l'ennemi. C’est 
à cette intention qu'il avait créé à Potsdam ce grand dépôt, où 
l'on avait amené non seulement les chevaux pris à l'ennemi, mais 
encore beaucoup d’autres, achetés dans les diverses provinces de 
la Prusse. Les cavaliers venus à pied y étaient aussitôt montés; 
ceux qui venaient à cheval étaient successivement passés en revue 
etleurs chevaux remplacés pour peu qu'ils parussent fatigués. 

Aussi Reiset ne manqua-t-il point d'occupation durant son 
séjour à Potsdam, séjour qui se prolongea deux années entières. 
Pendant cet espace de temps, plus de quatre-vingt mille chevaux 
lui passèrent par les mains. 

Il n'en écrivait pas moins très régulièrement à sa fiancée, et 
ses lettres abondent en détails curieux. « Je suis toujours au 
même poste, écrivait-il le 23 février 1807 ; et je me sens plus fa- 
tigué que jamais. Le général Bourcier a ajouté à ma besogne 
ordinaire celle de recevoir ici tous les renforts: au fur et à me- 
sure que les chevaux arrivent, il me faut les examiner, les rece- 
voir, et les distribuer... Amusez-vous, profitez des plaisirs qui 
peuvent se présenter, et ne comptez pas trop sur notre prochain 
retour: je crois, hélas! que nous ne sortirons jamais de l'Alle- 
magne! » — « Hier, éerit-il deux mois après, je m'étais rendu pour 
quelques heures à Berlin, quand un courrier du général vint me 
prévenir qu'il viendrait le lendemain, et de l’attendre. J'en pro- 
fitai pour aller au spectacle. On y donnait une tragédie de Schiller, 
que je n'aurais certainement pas eu le courage d'entendre jusqu’à 
la fin, si j'avais été seul. Presque tous les personnages se tuent, 
s'assassinent réciproquement et s'empoisonnent. C'est un carnage 
affreux. On porte les morts sur la scène, on les enterre! et le tout 
finit presque faute d'acteurs, car ils sont à peu près tous ou morts 
ou pâmés. » 

C'est sans doute le drame des Brigands, que Reiset appréciait 
ainsi, peu accoutumé encore, on le voit, aux sublimes horreurs du 
romantisme. La beauté féminine, en revanche, l’intéressait tou- 
jours, tout fiancé qu'il était, et parmi les jeunes Bavaroises, bour- 
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geoises ou grandes dames, il semble qu’il n'en rencontre guère de 
cruelles. C’est un sujet dont il s’abstient soigneusement d’entre- 
tenir M"° de Fromont dans ses lettres; il ne résiste point pour- 
tant à lui parler des charmes de son hôtesse, qui l’occupe d’une 
façon toute particulière, et qui possédait, à l’en croire, « un petit 
pied charmant. » Elle avait pour lui, d’ailleurs, les attentions les 
plus délicates, lui faisant absorber, au moindre refroidissement, 
« force thés et tisanes. » Aussi bien ne sortait-il d'un rhume que 
pour retomber dans un autre. La saison était si froide qu’au mois 
de juin on faisait du feu. 

« En visitant hier le château royal de Potsdam, écrivait Reiset 
dans une lettre datée de juillet, j'ai escamoté dans le tiroir d’un 
secrétaire des appartemens de Frédéric une feuille de papier vert 
et une plume qu'on dit lui avoir appartenu. Il y a dans ce tiroir 
nombre d'objets qu'on garde comme des reliques. Il paraît que le 
grand homme n'était ni soigneux, ni propre : tous ses meubles sont 
salis et déchirés à faire peur; il y a sur ses livres nombre de 
taches d’encre et des empreintes de doigts. » 

« Je ne vous raconte pas l'entrevue de Tilsitt, disait-il quelques 
jours plus tard : je pense que vous devez en connaître aussi bien 
que moi le résultat : c’est la paix, et une paix durable cette fois. 
Dans deux ou trois mois, nous serons de retour en France. » 

Une fois de plus son espérance se trouva déçue; le général 
Bourcier avait trouvé en lui un auxiliaire trop précieux pour con- 
sentir à s'en séparer, et ce n'est qu'après la dissolution du grand 
dépôt de Postdam, à la fin de 1808, qu'il lui fut enfin donné de 
rentrer en France, où l’attendait le brevet de colonel. 

Ses longues fiançailles avec M"° de Fromont allaient aussi 
prendre fin, et lorsqu'il retourna au château de Vic-sur-Aisne, 
ce fut pour y voir se réaliser les vœux et les projets qu'il avait 
formés quatre ans auparavant. Mais force nous est d'arrêter ici 
nos extraits, puisque le premier volume se termine avec le ma- 
riage de notre héros. 

La part que prit Reiset aux dernières campagnes de l'Empire et 
son rôle important sous le gouvernement de la Restauration, où 
les titres et les honneurs furent la récompense de ses loyaux ser- 
vices ; ses relations avec Louis XVIII, qui l’honora de son amitié, 
ses séjours en Espagne, où il commandait en chef le corps d'occu- 
pation de Catalogne, feront l’objet d’un autre volume que son petit- 
fils, le vicomte de Reiset nous promet pour l’an prochain. 








UN ROMAN CHRÉTIEN 


QUO VADIS! par M. HENRI SIENKIEWICZ 


C'est vers l’année 1874 que des Essais, signés du pseudonyme 
de Litwos, attirèrent sur M. Henri Sienkiewiez l'attention de la 
critique : un homme nouveau nous tirait de l’ornière battue, nous 
montrait des chemins inexplorés, nous dévoilait des horizons in- 
connus. Il continuait en nous ouvrant des échappées de pay- 
sage et de ciel; puis, en précisant davantage, et en traçant dans 
Hania, — Au Fusain, — l'Allumeur de phare, — A travers la steppe, 
de mystérieuses figures. C’est alors que tout d'un coup, abordant 
l'épopée, il créait, en quelques années à peine, l’admirable cycle 
de ses romans historiques : Par le fer et par le feu, — le Déluge, 
— Messer Wolodyjowski.. grandes fresques, où revivent toute 
l'horreur et la gloire des luttes soutenues tour à tour, durant plus 
d'un demi-siècle, contre les Cosaques rebelles, contre les Suédois et 
l'Osmanli envahisseurs. Il donnait encore successivement : Sans 
dogme, une étude de psychologie expérimentale; la Famille Po- 
laniecki, roman de mœurs contemporaines; enfin ces pages élo- 
quentes d’apologétique chrétienne : Quo vadis ? dont je voudrais 
essayer de traduire, bien inhabilement sans doute, les beautés 
prises au hasard dans l’ensemble des trois volumes qui composent 
ce récit. 

Cette œuvre, l’une des dernières du romancier polonais, s'est 
répandue, en moins de deux années, à plus de quatre cent mille 
exemplaires de l’autre côté de la Manche et de l’Atlantique. En 
Amérique, comme en Angleterre, Quo Vadis a provoqué de véri- 
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tables transports d’admiration. Le nom de Lygie y est devenu 
populaire. Il ÿ suffit aux lutteurs et aux athlètes de se présenter 
sous le patronage d'Ursus au public, pour aussitôt capter ses fa- 
veurs. C'est aujourd’hui le public français que je voudrais initier 
aux pages les plus émouvantes de ce livre. Quo Vadis? c’est-à. 
dire, où va l’ancien monde, où allait-il au temps de Néron? vers 
quel abîme »se précipitait la société païenne? ou quelle ruine? 
Mais aussi quelle splendide aurore se levait sur la terre! et, du 
fond même de la corruption et du désespoir, quelle vie nouvelle 
surgissait pour une humanité régénérée ! 


Marcus Vinicius revient d'Asie, où il a combattu les Parthes 
sous les ordres de Corbulon. Ce jeune tribun, qu’avaient épargné 
les flèches ennemies, subit un vulgaire accident aux portes mêmes 
de la ville : une épaule démise.… et voilà tout un poème et tout un 
drame d'amour. Aulus Plautus, ancien proconsul de Germanie, 
ancien préfet impérial en Bretagne, retiré maintenant dans sa pai- 
sible villa du Vicus Patricius, vient à passer sur la voie. Vinicius 
ne lui est pas inconnu, il l'invite donc à chercher un abri sous son 
toit. Là, dans cette demeure amie, où règne une singulière atmo- 
sphère de calme et de sérénité, un matin, au lever du jour, sur 
les marches du bassin de marbre, où retombent les eaux jail- 
lissantes des fontaines, parmi les rosiers et les myrtes en fleurs, 
l'hôte d'Aulus aperçoit une jeune fille, — vivante image de cette 
aube et de ce printemps. Dès lors, l'amour impérieux et jaloux 
possède son âme. Une seule fois, il lui a été donné d'approcher 
cette nymphe, et elle, tout en écoutant les tendres paroles qu'il lui 
murmure à la hâte, avec la tige flexible d’un roseau, trace, en guise 
de réponse, les contours d’un poisson, sur le sable fin de l'allée. 
Quel est ce symbole, ce mystère ou cet aveu? Car, dans ces yeux 
limpides et charmans fixés sur les siens, Vinicius a cru deviner la 
douceur d'aimer. Elle a fui, blanche et légère fille des Grâces : il 
ne l’a plus revue. Il sait seulement qu’on l'appelle Lygie ou Cal- 
lina ; qu’elle est l’héritière d’un roi barbare de la nation des Lyges; 
que, tout enfant, elle fut jadis livrée en otage au peuple romain. 
Hister, chef des légions danubiennes, — dont elle a suivi le char 
triomphal, escortée de ses serviteurs, que dominait tous la taille 
athlétique d’un Hercule slave ou sarmate, surnommé Ursus, à 
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cause de sa force prodigieuse, Hister, insensible aux charmes de 
la jeune fille, la jeta aux pieds de sa sœur Pomponia Græcina, 
l'épouse vénérée d’Aulus Plautus. Tous deux ils élevèrent la petite 
eaptive et la chérirent à l’égal de leur fils unique. 

Telle est l'histoire, que Vinicius, remis de sa foulure, mais 
atteint par les traits de l'Amour, conte un matin à son oncle, le 
beau, le raffiné Petronius, l’esthète, le sybarite sceptique et lettré, 
l'arbitre des élégances suprèmes, en un mot : Arbiler elegantia- 
rum. Par les blancs genoux des Grâces! il adore cette Lygie, il 
la désire, il s’est juré de la posséder. et ce que le tribun Vini- 
cius s'est juré peut et doit s'accomplir. Mais comment, par quels 
moyens? Lygie n’est pas une esclave, et le fût-elle d’ailleurs, ja- 
mais ni Plautus, ni Pomponia ne consentiraient à la lui livrer ? 
L'admettrait-il à titre d'épouse à son foyer, lui, le descendant d’une 
race de consuls ? Il hésite, il souffre, il s’exaspère, dans le déchi- 
rement que lui cause la lutte de son cœur et de son orgueil. Mais 
à quoi servirait l'expérience consommée d’un Pétrone ? Lygie, en 
sa qualité d’otage, appartient à l’État romain; or l'Etat romain 
n'est-ce pas César? C’est donc sous la protection exclusive de 
l'empereur, que doit demeurer la jeune captive. Néron la fera ré- 
clamer en vertu de ses droits. Une fois introduite au palais sacré, 
lui, Pétrone, se flatte d'obtenir de César qu’il en dispose ainsi 
que d’une gemme, ou d'un vase de prix, en faveur de Vinicius. Le 
plan, si bien concu, s'exécute à la lettre. Lygie, arrachée aux bras 
des Aulus, se voit transportée au palais. Là, à un de ces festins, 
auxquels le maître du monde aime à convier sa cour, elle se re- 
trouve aux côtés de Vinicius. Enivrée par les parfums qui brûlent 
au fond des cassolettes d'or, par l’arome des roses, par la fumée des 
vins inconnus ; bercée par le murmure des fontaines odorantes, 
par les chants et les danses des esclaves indiennes, par la voix de 
César qui déclame s’accompagnant sur sa lyre; mais surtout, 
par les paroles enflammées de Vinicius, elle se trouble et s’égare. 
Le jeune homme l’attire à lui, ses lèvres de feu se posent sur les 
siennes, elle est perdue. Mais, à prodige ! celui qui la retient pal- 
pitante, ainsi qu’un épervier entre ses serres, soudain se sent lui- 
même devenir le jouet d’une force surhumaine. On l’écarte : il 
n'est plus qu'une feuille, saisie et roulée au souffle impétueux de 
l'ouragan. Le fidèle serviteur de Lygie, l'Ursus colossal et terrible 
à su parvenir jusqu'à la fille de ses rois et la sauver du déshonneur. 
C'est la providence, la force aveugle qui écrase et qui brise. Son 
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intervention est aussi miraculeuse que terrible. Il assommera les 
esclaves du tribun, alors que, par ordre de l’empereur et de Poppée, 
ils entraînent la vierge captive vers la demeure de leur maître: il 
étranglera l’athlète Croton que soudoie l'or de Vinicius, et qui 
vient relancer Lygie jusque chez les chrétiens, où elle a trouvé 
un refuge; il terrasse dans l'arène le taureau furieux, aux cornes 
duquel César a fait lier le corps de sa maîtresse ; — mais, chien 
fidèle et tendre, il vivra et mourra à leurs pieds, quand Vinicius 
et Lygie, époux chrétiens , iront , après tant de dangers et 
d'épreuves, abriter leur bonheur au fond de ces radieuses cam- 
pagnes siciliennes, où fleurissent les bois d’amandiers, et où, sur 
les coteaux parfumés de thym, butinent les ruches d’abeilles. 


Il 


C'est donc par Vinicius et Lygie, les héros du drame, pour 
employer l’expression consacrée, que je me propose de com- 
mencer mon analyse. Aussi bien, sont-ce là les figures les plus 
attachantes du livre, celles qui remuent en nous les fibres les 
plus intimes du cœur; qui nous arrachent des larmes d’atten- 
drissement et de pitié, Lygie est comme une Psyché chrétienne, 
charmante et pudique. Parée de grâce, d’innocence, de modestie, 
elle est l’image de l’amour, dans son acception la plus délicieuse 
et la plus suave. 

Puis à côté de eette radieuse figure de vierge, voici le type 
parfait du soldat et du patricien. D'un bout à l’autre du récit, le 
caractère de Marcus Vinicius se développe, se transforme, s'élève, 
s’idéalise. Son âme est le terrain préparé pour la semence du bon 
grain. La vérité une fois entrevue, ce loyal soldat de César devien- 
dra l’invincible champion du Christ. Son amour, jusque-là fait 
d'orgueil, de brutalité de concupiscence, s’épure sous le souffle 
ardent de la charité : désormais il aimera l'âme. Et cet affran- 
chissement des appétits et des passions, cette ascension graduelle 
vers les hauteurs sublimes du dévouement, du sacrifice, de 
l'oubli de soi-même, sont les traits qui, entre tous, nous touchent 
et nous réconfortent. 

La tendresse de Vinicius et de Lygie est si absolue, si pro- 
fonde, si pénétrante, qu’elle fond pour ainsi dire leurs êtres en 
une seule entité d'amour, et que parler de l’un d’eux, c’est aussi 
tracer le portrait de l’autre. Mais l’amour, sur cette orgueilleuse 
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nature de chevalier romain, agit d’abord en coup de foudre. 
Écoutons-le confier à son oncle Pétrone l’ardeur et les tour- 
mens qui le dévorent. 


— Étrange, dit-il, m'a paru cette demeure des Aulus, peuplée 
comme une ruche, et plus silencieuse pourtant que les bois de Subia- 
cum. J'y séjournais depuis bientôt un mois, et j'ignorais qu’elle fût 
l'abri d’une déesse. Je l’entrevis enfin, au lever de l'aurore, penchée 
sous le jet d’eau de la fontaine. Par la blanche écume des flots, d’où 
sortit Aphrodite, je jure que les reflets de l’aube rayonnaient au travers 
de son corps diaphane ! Depuis, je n’ai plus goûté un instant de repos. 
Elle est l'unique et suprême but de mes pensées et de mes désirs. Je 
dédaigne les plaisirs, je méprise les ivresses de la ville et du monde. 
Je ne veux ni femmes, ni richesses, ni bronzes de Corinthe, ni perles, 
ni ambres précieux. Je ne veux que Lygie. Je languis ainsi que lan- 
guissait Somnius épris de Pasiphaë. Oui, je languis, et je pleure après 
elle, les jours et les nuits durant. 


Et, lorsqu'il la retrouve enfin, au sein de cette même demeure, 
où elle lui est apparue pour la première fois, voici l'aveu que 
la sincérité de sa passion amène sur ses lèvres. 


« On nous enseignait, jadis, que le bonheur consistait à vouloir ce 
que veulent les dieux, c’est-à-dire que le bonheur dépend de la volonté. 
Or, aujourd'hui, j'en entrevois un, infiniment plus cher, mais qui 
échappe à mon vouloir, puisque l'amour seul peut me le procurer. 
Vous connaissez, n'est-ce pas, Titus fils de Vespasien? Encore adoles - 
cent, il s'éprit d'un tel amour pour Bérénice, qu’il se dessèche loin 
d'elle, comme le saule privé de sa source. C’est ainsi que je saurais 
aimer, Ô Lygie! Trésors, gloire, puissance. Vaines fumées! La gloire 
d'hier pälit aux reflets de la gloire présente, et le puissant de la veille 
sera le vaincu du lendemain. Mais César, mais les dieux eux-mêmes, 
pourraient-ils goûter de plus pures délices, pourraient-ils se dire plus 
heureux que le simple mortel, auquel il est donné de sentir palpiter 
un cœur chéri contre sa poitrine, et reposer sur ses lèvres des lèvres 
aimées ? L'amour seul, voyez-vous, nous rend semblables aux dieux. » 
— Elle l’écoutait, surprise et charmée à la fois. Il la berçait d’une mu- 
sique, dont l'harmonie s’insinuait ainsi qu’une ivresse en son âme, 
l'emplissait de trouble, de crainte, mais aussi d’une indicible joie. 
Quelque chose s'éveillait en elle. Un rêve inconscient, à peine ébauché, 
revétait les formes réelles d’une image de plus en plus aimable et de 
plus en plus chère. Le soleil brillait très bas de l’autre côté du Tibre, 
illuminait le Janicule. Sa rouge flamme empourprait les cyprès immo-, 
biles dans la paix du soir, et saturait l'atmosphère limpile. Alors 
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comme au sortir d'un songe, Lygie leva ses yeux vers le jeune tribun; 
éclairé des rayons de cette splendeur vespérale, ses regards supplians 
tournés vers elle, il lui parut le plus beau d'entre les humains, plus beau 
même que ces dieux, dont elle voyait les statues couronner le faite des 
temples. 


Combien différera le langage du soldat épris, à ce festin de 
César, lorsqu'il croit la jeune fille à sa merci, étendue à ses côtés 
sur un lit de pourpre! Ce n’est plus l'amoureux, c'est le maître 
qui parle. Les fumées du vin troublent son cerveau. 

— Donne-moi tes lèvres. Demain, aujourd’hui, qu'importe? 
Assez de détours et d'attente : César m'a fait don de ta personne... 
tu m'appartiens..… comprends-tu ? Je t'enverrai prendre selon mon 
bon plaisir. Il faut que tu sois mienne... comprends-tu? Vite, 
je veux tes lèvres. 

Il l’enlace d’une brutale étreinte, son haleine avinée la brûle... 
Comment donc, Vinicius, généreux et tendre, a-t-il pu se trans- 
former en ce satyre méchant et repu qui la remplit de dégoût et 
d’effroi? 

Mais bientôt, malgré la honte et la douleur qu'il éprouve 
d’avoir vu lui échapper sa proie, atteint au cœur, ainsi qu'un 
sanglier blessé, l'adorant et la haïssant tout à la fois, ne croyant 
plus poursuivre qu’un but unique, sa vengeance, voici soudain, à 
prodige ! qu’à la voix de l’apôtre Pierre, un frisson de lumière pé- 
nètre jusqu'aux replis les plus secrets de son âme. Il se demande, 
avec stupeur, quel est ce Dieu, quelle est cette religion, quel est ce 
peuple nouveaux. Ce qu'il vient d'entendre dépasse la mesure et 
la portée de son jugement. C’est comme une miraculeuse et inex- 
plicable éclosion d'idées. S'il voulait se conformer aux préceptes 
de cette doctrine, ne lui faudrait-il pas d’abord élever un bücher, 
et tout brûler, tout réduire en cendres ; s’insuffler une vie absolu- 
ment différente de l’ancienne, revêtir une âme nouvelle, en un 
mot? Cette morale qui commande d'aimer également les Romains 
et les barbares, Parthes et Numides, Égyptiens et Grecs, Ibères 
et Gaulois, de pardonner à ses ennemis, de rendre le bien pour 
le mal, l'amour et la charité pour la haine, lui paraissait un en- 
seignement insensé. Et pourtant cette démence ou cette folie re- 
célait en elle une force inconnue jusqu'alors. Morale impossible 
et divine tout à la fois. Il la rejette, et il la compare à une prairie 
jonchée de fleurs, dont on a peine à s’arracher, parce qu'il s'en 
dégage un parfum si pénétrant que celui qui en a aspiré les dou- 
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ceurs y reportera sans cesse ses souvenirs et ses pas. Au travers 
de nuées lumineuses, d’infinis espoirs s’entr'ouvrirent devant lui. 
Il comprit désormais ce qui le séparait de Lygie. Lui, n'avait aimé 
en elle que la beauté des formes, tandis que cette croyance en 
faisait une créature à part, inaccessible aux tentations et aux vo- 
luptés terrestres. Cette religion nouvelle inoculait à l’âme des sen- 
timens étrangers à ce monde au milieu duquel il vivait. Alors 
même qu’elle l’eût aimé, jamais la vierge chrétienne ne lui sacri- 
fierait la moindre parcelle de sa foi. La fidélité à laquelle aspi- 
rait Lygie différait d’une façon absolue de ce bonheur, que lui 
Vinicius, et Pétrone, et Néron, et Rome, et tout l'empire, se pro- 
posaient comme le but et le prix suprêmes de l'existence. 

Une fois ces vérités entrevues, le cercle lumineux s’élargit. 
L'homme ancien meurt en lui. Sa nouvelle tentative d’enlève- 
ment avortée, quand, blessé, il se voit soigné par ces mêmes chré- 
tiens, honnis, traqués et condamnés par lui, je ne sais quelle 
confusion, quelle douleur, quel repentir, mais aussi quel espoir, 
bouleversent son cœur superbe de païen et de soldat. 


— « Tu es plus heureuse que moi, disait-il à Lygie, ici même, dans 
ce misérable réduit d'Ostrianum, au milieu de ces gens si humbles, car 
nulle force ne saurait te ravir ni ton Christ, ni ta foi. Mais moi, qui 
n'ai que toi seule au monde, lorsque je te crus perdue, je me vis sem- 
blable au dernier des pauvres, qui n’a ni toit pour abriter sa tête, ni 
pain pour sustenter son corps. Je t'ai cherchée partout, ne pouvant 
plus vivre loin de toi. Sans cet espoir de te retrouver un jour, je me 
fusse jeté sur la pointe de mon glaive. Et j’ai peur de la mort mainte- 
nant, puisque mes yeux cesseraient de te contempler. Vous dites votre 
Christ miséricordieux et tout-puissant ; eh bien! qu’il me donne ton 
amour, et je l'adorerai, lui, ce dieu des esclaves. Mais tu ne penses 
qu'à lui. Je souffre, j'en suis jaloux! Tourne vers moi tes regards. 
sans quoi je pourrais aussi le haïr.. Tu es ma croyance et mon salut. 
Béni soit l'homme qui t'a engendrée, bénie la femme qui t'a conçue, 
et béni soit le sol qui t'a vue naître. Prosterné à tes pieds, je t'invo- 
querai dans mes prières, et ferai monter autour de ton image l’encens 
des offrandes pures. » 

Le cœur de Lygie ‘palpitait à ces paroles. Elle l’aimait sans le sa- 
voir encore. Ses idées battaient en déroute, comme une troupe d'oi- 
Seaux affolés. Il lui semblait que, tombée dans un réseau dont elle 
s'efforçait de rompre les mailles, elle les sentait au contraire se resser- 
rer en une trame inextricable autour d'elle. La vue de Vinicius lui de- 
venait de jour en jour plus nécessaire, sa voix plus chère, les heures 
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passées à son chevet plus promptes à s’écouler et plus douces. Quand 
les mâles traits du tribun rayonnaient de joie à son approche, une allé- 
gresse ineffable inondait son âme. Un matin, elle aperçut des traces de 
larmes sur ses joues amaigries, et elle pensa qu’elle pourrait pourtant 
les sécher avec ses baisers. Effrayée de sa hardiesse, honteuse d'elle- 
même, elle se désolait à l’idée que, s’il venait à mourir, ils seraient 
séparés pour l'éternité, et cette crainte de perdition, suspendue au- 
dessus de ce front chéri, redoublait encore son amour et sa pitié. Enfin, 
elle osa lui dire qu’en dehors du Christ, il n'y avait ni vie, ni vérité : 
et lui, inclinant sa tête, qu'il laissa quelques instans reposer sur ses 
genoux : « C’est toi qui es la vie, » murmura-t-il. Un nuage obseurcit 
ses yeux : éperdue, tandis qu’elle cherchait à le relever, ses lèvres par 
hasard effleurèrent le front du jeune homme. Ils demeurèrent ainsi, 
plongés tous deux en une extase divine, seuls avec leur amour. Mais 
le lendemain, la chrétienne triomphait. 


L'apôtre Pierre, auquel elle a confessé sa passion naissante, 
lui trouve un autre refuge. Vinicius, rentré dans sa somptueuse 
demeure, voit désormais que le vieux monde s'écroule. Il a beau 
se débattre encore : le Galiléen a vaincu. Ce maître si doux, dont 
Lygie lui répétait les divines paroles : « Je suis la vérité et la 
vie, » le fascine et l'attire comme un aimant. L'amour et la foi 
se confondaient ainsi en son âme. Et lui, soldat de César, lui, 
fils de consuls, il ira à son tour se jeter aux pieds de l’humble 
pêcheur juif. 


« Éclairez-moi, s'écrie-t-il, je crois au Christ et à sa résurrection, 
j'ai vu que de son enseignement s’épanouissait une moisson bénie de 
vérité, de justice, de charité. Je sens que tout a changé en moi-même. 
Jadis, j’appesantissais un bras de fer sur mes esclaves; — je n'ose 
plus les châtier aujourd’hui. J'ignorais ce que pouvait être la pitié; — 
mon cœur en déborde maintenant. Je recherchais la volupté; — et 
voici que je m'en détourne avec dégoût. Je ne croyais qu’à la force et 
à la violence; — et c’est la mansuétude seule qui m'attire. J'ai pris 
en horreur nos festins et leur ivresse, les danseuses, les joueurs de 
luth. J'ai horreur de César, horreur de sa cour, de toutes ces nudités, 
de toutes ces abjections, de toutes ces hontes. » 


En bon pasteur, l’apôtre bénira ces deux brebis. Agenouillés 
devant lui, Vinicius et Lygie entendront ces paroles qui les fian- 
cent l’un à l’autre pour l'éternité : 


« Aimez-vous dans le Seigneur; aimez-vous pour sa plus grande 
gloire : car, je le dis en vérité, il n’y aura pas de péché en votre amour. » 
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Alors, dans le jardinet de la veuve Myriam, demeurés seuls en face 
l'un de l’autre, les jeunes gens se contemplent silencieux, oppressés 
par l'excès du bonheur. Appuyée contre un noir cyprès, Lygie in- 
cline son pâle visage, ainsi qu'une blanche fleur sous l'ombre. Son 
sein virginal palpite, ses longs cils voilent l'éclat de ses yeux baissés. 
Au milieu de cette paix radieuse épandue des profonds azurs, ils 
entendaient les battemens précipités de leurs cœurs; leur mutuelle 
extase transformait ce cyprès, ces buissons de myrte, ces rosiers, ce 
lierre, en une sorte d'Éden enchanté, eux-mêmes si rayonnans de jeu- 
nesse et de beauté, qu'on les eût pris pour l’image de ce printemps, et 
des fleurs qu'il a fait éclore. 


Mais de terribles épreuves les attendaient encore, avant qu'il 
leur fût permis de goûter cette plénitude du bonheur d'aimer, 
que la bénédiction de Pierre leur avait assurée dans ce monde et 
dans l'autre. Chillon, le Grec éhonté et lâche, trahit les amoureux 
et livre leur secret à César. D'ailleurs, Poppée, dont Vinicius a 
osé dédaigner les faveurs, en vraie fille de sa race, et selon le 
vieux précepte : « OEil pour œil, dent pour dent, » ne rêve plus 
que vengeance. Et puis , ne fallait-il pas apaiser la colère du 
peuple, devant les ruines fumantes de la ville incendiée? L’hor- 
rible crime une fois imputé aux chrétiens, les prisons s’emplis- 
sent, les hécatombes humaines s'amoncellent au fond des arènes. 
La nuit, les jardins du Palatin flamboient à la lueur de milliers 
de torches vivantes. Furieux d’avoir été joué, Néron réservait 
un supplice spécial pour Lygie. De la prison Mamertine , on 
l'avait transportée aux horribles geôles de l'Esquilin : et l’on vit 
alors, — prodige de l'amour et de la foi, — Vinicius, ce tribun, 
cet orgueil de Rome, parvenir, à prix d’or, sous l’infâme déguise- 
ment d'un fossoyeur, jusqu’à l’immonde cachot, où s’étiolait cette 
fleur de beauté, de grâce et de vertu. Brûlant d’un saint amour 
pour le Dieu crucifié, lui aussi s'était écrié : 


Je vois, je sais, je crois, je suis désabusé ! 


Le prince des apôtres a fait couler l'onde du baptême sur son 
front. Oh! qu'il s’estimerait heureux de pouvoir mourir pour le 
Christ, lui qu'on a laissé libre, et de mourir en sauvant la bien- 
aimée ! 


« Maître, dit-il, s’il est besoin du sang des justes, afin de faire triom- 
pher la foi, demandez au Seigneur qu'il prenne le mien en échange. 
Puissé-je endurer les plus atroces souffrances, mais la voir épargnée ! 
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Ce n’est qu'une enfant! La puissance de Jésus ne l’emporte-t-elle pas 
sur celle de César? Vous nous avez bénis. Votre cœur paternel chérit 
cette innocente. Sauvez-la! » 


Et Pierre, ses deux bras levés vers le ciel : 


« O mon fils, persiste en ta foi, car la foi soulève les montagnes, 
Dusses-tu la voir sous le glaive du bourreau, ou dans la gueule du 
lion, espère et crois encore. Oui, Jésus peut la sauver. Crois et prie! » 


Ces prières seront exaucées. Lygie échappera à La vengeance 
de César, parce qu'elle est douce et pure comme l'agneau sans 
tache, parce que, même enchaïnée au fond de sa hideuse prison, 
cette vierge est armée de la divine vertu de l'amour. C’est elle 
qui console son amant : 


Marc, Notre Seigneur ne demandait-il pas à son Père d’éloigner 
le calice de ses lèvres, et pourtant il a dû le boire jusqu’à la lie. Il est 
mort pour nous. Aujourd hui, que d'innombrables victimes tombent 
en glorifiant son nom, pourquoi désirerais-je me voir épargnée? Que 
je suis peu de chose en présence du Maître adorable! J'ai eu peur, moi 
aussi. j'ai tremblé. C’est fini maintenant, mes craintes ont fui. Vois 
l’affreuse nuit de ce cachot, et songe à la lumière céleste qui m'attend. 
Ici-bas règne César : là-haut, le Sauveur doux et miséricordieux. Mare, 
tu m'aimes, pense à la félicité qui m'est promise; pense que tu vien- 
dras me rejoindre en l'éternel séjour. Ne pleure pas. Souviens-toi que 
nous nous retrouverons bientôt. Ma vie fut courte comme une heure 
de soleil, mais Dieu m'a donné ton amour. Et je veux rendre témoi- 
gnage que, me voyant mourir abimée de douleur, tu n'as pas blasphémé 
contre le nom de Dieu, mais que tu l’as béni, adoré et glorifié. Il nous 
réunira, sois-en sûr... Je l’aime... je suis à toi; ton épouse et ta ser- 
vante dans l'éternité. 


Ne sont-ce pas là de grandes et simples paroles, que seul peut 
inspirer l'amour chrétien? 

Dieu les réunit encore sur cette terre. Ils y vécurent heureux, 
à l'ombre de ces bois d’amandiers, dont les rameaux, chargés de 
fleurs roses et parfumées, s'inclinaient comme en un baiser, jus- 
qu'aux flots d'azur de cette mer Tyrrhénienne, image du repos et 
de l'infini de l'amour. 


III 


« Nous voicifdepuis {quelques jours à Naples, ou plutôt à Baïe. 
D'abord, souvenirs et remords nous y ont assailli. Mais que pèsent les 
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souvenirs ou les remords d’Ahénobarbus ? Le meurtre de sa mère n'est 
plus désormais pour lui qu’un thème à divagations poétiques. Sa na- 
ture de pitre et de bouffon tragique peut s’y donner libre carrière. Il 
fut un temps où sa conscience l’épouvantait, en raison même de sa 
Jächeté. Mais, le monde servile aplati comme hier à ses pieds, et les 
foudres vengeresses des dieux détournées de sa tête, il cherche, comé- 
dien qu'il est, à nous apitoyer sur la prétendue fatalité de ses destinées. 
Les furies le poursuivent; il se relève la nuit; il nous appelle, nous 
rassemble, et déclame les vers grecs du rôle d’Oreste, avec toutes les 
fausses attitudes d’un vulgaire histrion, épiant des signes d’admira- 
tion sur nos visages. Hélas ! nous l’admirons en effet. Au lieu d'engager 
ce fou à se remettre au lit, nous nous drapons du manteau tragique, 
nous défendons le divin artiste contre la fureur des Erynnies. Par les 
noms de Castor et de Pollux ! sais-tu que nous avons débuté à Naples ? 
Tous les meurt-de-faim, tous les gens sans aveu des environs s'étaient 
vus conviés à la fête. Oh! ces relens d'ail et de sueur humaine quiem- 
pestaient l'arène! Par bonheur, je me trouvais aux côtés de César, en 
arrière de la scène, tandis que les Augustiani occupaient les premiers 
rangs de l’hémicycle. Et il était ému, réellement ému, oui, par les 
Dieux ! il prenait ma main, la posait sur son cœur... et ce cœur palpi- 
tait. sa respiration s'oppressait; des gouttes de sueur perlaient sur 
son front. Au moment d'entrer en scène, ses traits se couvrirent d’une 
pâleur mortelle. Ses prétoriens, armés de bâtons, occupaient pourtant 
toutes les issues, prêts à stimuler l'enthousiasme de l'assistance. Les 
bandes de singes des environs de Carthage ne hurlent pas avec plus 
d’entrain que cette canaille. Des odeurs nauséabondes nous arrivaient 
par bouffées ; et Néron saluait, envoyait des baisers du bout des doigts, 
frissonnait.… pleurait! « Que sont tous les triomphes du passé, compa- 
rés à celui qu'on vient de me décerner aujourd’hui? » s’écria-t-il, quand 
nous l’eûmes tous rejoint sur la scène... La canaille hurlait, applau- 
dissait, battait des mains, certaine de mériter ainsi les bonnes grâces 
du maître, de s’attirer ses libéralités… des festins, des billetsde loterie, 
des jeux, de nouveaux spectacles. Pourquoi ces clameurs m'’étonne- 
raient-elles? Ne vivons-nous pas en un temps de démence? César 
exulte. « Voilà bien des Grecs, de vrais Grecs! » répétait-il ravi. Sa 
haine envers les Romains et Rome n'a fait que redoubler depuis. Des 
courriers expédiés à la Ville vont y répandre la nouvelle du triomphe. 
Nous attendons un vote solennel d'actions de grâces au Sénat. 
Excursion prochaine à Bénévent. Vanitius compte nous y éblouir 
par l’étalage de son faste, digne du mauvais goût d’un savetier. De 
là, nous cinglerons vers la Grèce, sous les heureux auspices des divins 
frères d'Hélène. Il n’y a rien de plus contagieux que la folie! Je me 
surprends à trouver un certain plaisir dans ces insanités. La Grèce, les 
sons mélodieux des cithares et des flûtes berçant notre traversée, je 
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ne sais quel défilé triomphal et bachique au milieu de nymphes et 

d’éphèbes couronnés de myrte et de pampre, nos chars d’or, trainés 
par des tigres; des cris mille fois répétés d’« Evohé; » la musique, 

la poésie : toute l'Hellade en délire; n'est-ce pas là un magnifique en- 

semble? Pourtant, nous roulons en nous-mêmes des pensées plus 

étonnantes encore. Nous rêvons d'établir un fabuleux et gigantesque 

empire d'Orient, pays de soleil et de palmiers; pays où les rêves 

les plus splendides pâliront en face de la réalité, où la vie ne sera 

plus qu’allégresse et volupté! Nous voulons oublier Rome, déplacer 

l’axe du monde, le fixer quelque part, entre la Grèce, l'Egypte et l'Asie. 

Nous voulons dépouiller l'humaine nature, être des dieux ; perdre jus- 

qu’à la notion des choses quotidiennes et vulgaires; voguer le long 
des rives bleues de l’Archipel, portés par des trirèmes d'or; nous dire 

Apollon, Osiris et Baal, incarnés en un seul et unique pouvoir. briller 
des roses reflets de l'aurore, resplendir dans le faste étincelant du 
soleil, nous fondre en les blanches clartés de la lune argentée. 
régner. chanter... rêver’... Fantaisies insensées, je le veux bien, mais 
grandioses! Quel rêve, que celui d’un tel empire, hantant à travers 
les siècles les plus reculés l'imagination de la postérité! Mais Ahéno- 
barbus s’abuse.. car, en ce royaume enchanté, le crime et la mort ne 
sont-ils pas supprimés? Or,ce maître du monde, sous ces apparences 
de poète et d'artiste, cache la hideuse nature d’un comédien de mau- 
vais aloi, les vices d'un cocher brutal et niais, les fantaisies d'un sotet 
vil tyran. Aussi nous débarrassons-nous des maladroits qui se trouvent 
par hasard sur notre route. Torquatus Silanus n’est plus qu’une ombre. 
Il s’est ouvert les veines. Lucanus et Licinus acceptent avec terreur le 
consulat imposé. Le vieux Thraséas ne saurait longtemps échapper à 
la mort. Son honnêteté lui tient lieu de crime. Quant à moi, Tigellinus 
n’a pas jusqu’à ce jour réussi à faire signer mon arrêt. Il paraît que je 
suis encore nécessaire, non pas tant à cause de mon titre d’arbitre des 
élégances, mais comme le régisseur indispensable, qui peut nous faire 
éviter un insuccès en Achaïe. Mon tour viendra; je n’en suis que trop 
persuadé. Et sais-tu quel sera alors l’unique souci de Pétronius? Savoir 
que sa coupe myrrhénienne ne tombera pas entre les mains d’Ahéno- 
barbus.Je me propose de t'en faire don, si tu te trouvais à mes côtés au 
moment de l'heure suprême... Je la briserais, dans le cas contraire. 
Puisse l’azur de ton ciel ne se voir troublé par aucun nuage, ou 
puissent ces nuages, s’il s'en formait quelques-uns, revêtir l'éclat 
et le parfum des roses! Ave. 


J'ai traduit cette lettre en entier, parce que, par opposition 
avec Vinicius, elle met en lumière Les deux figures de Pétrone et 
de Néron, elles-mêmes, antithèses frappantes, et toutes deux aussi 
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l'expression suprême de cette société romaine et de ce monde 
païen. L'une, produit magnifique et rare, qu'a mis au jour une ex- 
trème culture ; l’autre, efflorescence monstrueuse et maléfique, 
dont les racines absorbent toutes les forces et tous les sucs du 
sol. Rivés entre eux par des chaînes qu'ils haïssent ou qu'ils mé- 
prisent, ils en subiront le joug, aussi longtemps que dominera, 
chez le premier, le goût des jouissances raffinées de la vie; chez 
le second, ce besoin d'approbation, où se mêlent l'habitude, la 
peur, mais aussi l’ascendant que le dompteur impose à la bête 
féroce, jusqu’au jour où il se verra dévoré par elle. D'ailleurs, je 
l'ai dit, contrastes absolus physiques et moraux. Laideur et 
beauté; élégance et difformité; cabotinage et distinction su- 
prême ; instincts de la brute, et sensations d’esthétisme le plus 
exquis. Pétronius, beau comme un dieu, reçoit les tributs d’ado- 
ration et d'hommage. Eunice, la belle esclave de Cos, colle ses 
lèvres amoureuses sur le marbre qui représente son maitre 
sous les traits de l’Hermès armé du caducée.. Néron fait rire, 
lorsqu'il n'inspire pas l’épouvante ou le dégoût: sa tête énorme, 
plantée sur un cou de taureau, semble terrible et ridicule à la 
fois. Le visage a conservé l'expression d’un gros enfant joufflu. 
Ses cheveux échafaudent leur frisure en une quadruple rangée 
de boucles superposées. Ses joues et sa lèvre sont glabres, car 
il vient de raser le poil roux de sa barbe pour la consacrer à 
Jupiter. Dans la proéminence du front et le développement de l’ar- 
cade sourcilière, se révèle quelque chose d’olympien. Mais sous 
ce front de demi-dieu, grimace le masque d’un bouffon et d’un 
ivrogne. Face simiesque gonflée de vanité, rongée de passions 
dégradantes, inondée de graisse, malgré sa jeunesse, maladive 
et visqueuse, hideuse et ridicule. Faut-il poursuivre le pa- 
rallèle? Pétronius a tous les défauts, mais aussi l’incontestable 
grandeur du patricien : il en a l'orgueil démesuré, mais aussi les 
légitimes fiertés. Sybarite nonchalant, il se transforme au besoin 
en homme d'énergie et d'action. Il faut le voir au sortir des 
thermes, après le bain et le massage traditionnels, rajeuni, trans- 
figuré, les yeux étincelans d'esprit, si séduisant, si plein de grâce, 
qu'Othon lui-même eût renoncé à rivaliser avec lui. Il a horreur 
des foules, méprise la plèbe, et sait pourtant se faire acclamer par 
elle. En face de Rome incendiée, lorsque le peuple affamé se re- 
tourne menaçant contre César, son idole, Pétronius d’un mot mu- 
selle la bête déchaînée. 
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Avec quelle insouciante impassibilité il se fraie un chemin au 
milieu de cette populace, prête maintenant à baiser le bout de sa 
toge, et dont il frappe au hasard les crânes étroits et durs. C'est 
ainsi qu'il règne sur ses esclaves. Ses volontés sont indiscutables. 
Pour consoler Vinicius de la perte de Lygie, il lui a fait don 
d'Eunice, sa Vestiplica, aux seins de nacre et de rose. Elle, qui se- 
crètement se consume d'amour pour lui, l’implore prosternée.…. » 
« Oh! rester sa chose, son bien, toujours, dût-elle balayer ses 
écuries! » Cependant le maître a parlé... « Vingt-cinq verges à 
Eunice, sans toutefois abîimer ses chairs ! » Puis, ses regards dis- 
traits jusqu'à ce jour arrêtés soudain sur ce chef-d'œuvre de 
grâce, comme il saura respecter en cette esclave, désormais chérie, 
le pouvoir triomphant et divin de la beauté : « Heureux, trois fois 
heureux, celui qui comme moi a trouvé l'amour incarné en d'aussi 
parfaites formes ! Praxitèle, Miron, Scopas et Lysippe ont-ils jamais 
modelé de plus suaves, de plus purs, de plus délicieux contours? 
Les marbres de Paros et du Pentelicon égaleront-ils ce marbre 
vivant, passionné, où glissent de roses et tièdes frissons ? » Et il 
tend les bras à Eunice, vêtue de blanc, blonde comme l'aurore, 
non plus l’humble servante, l’ancilla d'hier, mais une déesse 


pleine de charme et de volupté. Aussi restera-t-il par instinct et 
par conviction réfractaire à l’idée chrétienne. 


Moi, s’écria-t-il, moi! me convertir à la doctrine d’un Chrestos?.… 
Non, mille fois non, par le fils de Lété! Je m'en détournerais, fût-elle 
l'expression de la vérité humaine et divine : elle exige des efforts, et 
j'ai horreur de tout ce qui coûte l'effort; elle prêche le renoncement, 
et je ne veux renoncer à aucune des joies de la vie. Je tiens à mes 
gemmes, à mes camées, à mes amphores, à mes vases, à mon Eunice. 
Je me délecte trop au parfum des violettes, aux doux loisirs de mon 
triclinium, et, sans croire absolument à l'Olympe, je puis m'en ménager 
un, selon mes préférences et mes goûts ici-bas. Je veux jouir de la 
vie, tant que l’archer divin ne m'atteindra pas de ses flèches ou qu'il 
ne plaira pas à César de m'inviter à me faire ouvrir les veines. 


Telle est sa profession de foi religieuse : le même éclectisme 
domine ses principes politiques et moraux. Comme il en impose 
à Néron, malgré l'ironie voilée, ou l’exagération même de ses 
flatteries ! Comme il sail adapter ses jugemens et ses discours à 
la vaniteuse obstination de ce cerveau de comédien et de fou! Il 
s’agit de préserver Lygie des faveurs possibles du maître. « Con- 
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naisseur incomparable, s'écrie-t-il, un regard vous a suffi pour 
juger et définir cette jeune fille... Je lis votre arrêt sur vos lèvres 
divines : « Pas de hanches! » — Tu l’as dit — c’est bien ça. 
pas de hanches! » répète Néron,.… et ces mots lui reviendront, 
ainsi qu'une ritournelle apprise, chaque fois qu'il entendra pro- 
noncer le nom de l’otage. 

A la mort de la petite Augusta, unique enfant qu’il ait eue de 
Poppée, les sanglots étudiés de César se transforment par degrés 
en des eris perçans. D'un geste rapide, Pétronius arrache l’étoffe 
de soie dont il a coutume de s'envelopper le cou, et lui en bouche 
les lèvres : — Seigneur, détruisez Rome et le monde, s'il leur faut 
un holocauste digne de votre douleur ; mais, par pitié, conservez- 
nous votre voix divine! » 

Pourtant ce courlisan, ce sybarite, qui tombera plutôt que de 
prendre sur lui le fardeau des affaires, a ses momens de générosité 
et d'émotion. Sous cette poitrine de marbre, bat un cœur acces- 
sible aux joies de l'amitié. Pétrone aime tendrement Vinicius… 
Il lui rappelle la statue d'Hercule, due au ciseau de Lysippe, qui 
orne un des portiques du palais des Césars; mais cette fantaisie 
d'artiste ne l'empêche pas de lui sacrifier jusqu’à son repos prisé 
par-dessus toute chose, au point de risquer en mainte occasion 
sa vie pour le sauver. Et il saura mourir à l'heure choisie par lui, 
non en vaincu, mais en maître qui sait dominer les événemens. 
«Il est de belles choses en ce monde ; seulement les hommes y 
sont si vils et si lâches, qu'il ne peut nous convenir de trop 
regretter l'existence. Celui qui a su vivre doit aussi savoir 
mourir. » Tel est le résumé de sa philosophie et de sa morale. 
Et il meurt comme il a vécu, en esthète, en arbitre de l'élégance, 
entouré de ses cliens, tenant Eunice entre ses bras, bercé par la 
double harmonie des vers et des chants, au milieu des splendeurs 
d’une table chargée des vins et des mets les plus exquis. Son mé- 
decin grec lui ouvre les veines. Alors Eunice, résolue à ne pas 
survivre à son maître, lui tend, elle aussi, son bras nu orné de 
bracelets. Et Pétrone ému d’une si fidèle tendresse, incliné vers 
son amante, dont il effleure les lèvres d’un baiser : 

— Oui, viens avec moi, dit-il, car tu m'as vraiment aimé. 


Les chœurs mélent leurs chants aux sons voilés des cithares. Eux, 
enlacés, divinement beaux, écoutent, sourians et pâles. Les coupes 
pleines d’ambroisie circulent à la ronde. Pétronius s’entretient avec 
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ses convives, de ces mille propos légers et charmans, qui sont comme 
les accessoires délicats d’un festin somptueux. Puis il donne l’ordre 
qu’on lui bande le bras, afin, dit-il, de pouvoir une fois encore jouer 
avec Hypnos, avant que Thanatos ne l’endorme à jamais. Il s’assoupit. 
A son réveil, le front inanimé d'Eunice reposait ainsi qu’une blanche 
fleur sur sa poitrine. 11 la souleva doucement et y attacha ses lèvres. 
L'instant suprême approchaïit. Déjà, on lui déliait les veines. Alors les 
chanteurs entonnèrent un hymne d’Anacréon, que les harpes accom- 
pagnèrent en sourdine. Une pâleur mortelle recouvre ses traits. Les 
derniers accords expirés, il se tourne vers ses hôtes. 

— Amis, murmura-t-il, rappelez-vous, qu'avec moi périt… 

Il n'eut plus la force d'achever. D'une suprême étreinte, ses bras 
attirèrent la blonde Eunice; puis sa tête retomba sur les coussins de 
pourpre... Pétronius n'était plus. 

Et les convives, les yeux fixés sur ce couple admirable, comprirent 
qu'avec eux disparaissait ce qui jusque-là avait fait l'honneur du 
monde païen : le culte de la poésie et de la beauté. 

Combien misérable nous paraît, à côté de cette mort, la fin d'un 
Néron, d’ailleurs trop connue, pour que je m'y arrête ici. Mais 
ce que je veux signaler, c’est l’étonnant relief que Sienkiewiez a 
su donner à cette figure complexe et monstrueuse. Turpitudes et 
bassesses, crimes tragiques et férocités bestiales, niaiseries et 
entreprises irréalisables ou grandioses, agitent tour à tour ses 
esprits insensés. Il percera l'isthme de Corinthe, il reliera 
l'Égypte à la mer, il construira des édifices en face desquels les 
pyramides ne paraîtront plus qu'un jeu d'enfant; il élèvera un 
sphinx colossal, sept fois plus grand que celui de Memphis, ses 
yeux de granit, impénétrablement fixés sur le désert, et auquel 
il donnera son nom, afin que les siècles futurs ne puissent se sou- 
venir que de Néron et de son sphinx. L’ennui l’accable. Il prend 
Rome en horreur. « J'étouffe dans ces ruelles étroites, au fond de 
ces maisons croulantes et de ces faubourgs empestés. Cet air cor- 
rompu me poursuit jusque dans mes jardins. Ah! si quelque 
cataclysme, si le courroux d’un dieu, déchaînés sur ces murs, les 
faisaient disparaître de la surface du sol. Je bâtirais alors une 
autre cité, capitale du monde... ma ville, mon séjour et mon 
siège! » 

C’est l’idée fixe qui Le poursuit : la manie criminelle. Il compose 
sa Troïque, et maudit le sort, parce que, moins heureux que 
Priam, il ne lui sera pas accordé d’assister à l’anéantissement de 
sa ville natale. Pour rendre toute l'horreur de l'antique Ilion 
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incendiée, il lui faudrait le spectacle d’un immense foyer d’em- 
brasement. Car il veut surtout qu'on admire en lui l'artiste 
divin. Dans ce dessein, il aura recours à toutes les hypocrisies, à 
tous les mensonges, à toutes les poses et à tous les propos étudiés 
d'un comédien. Un jour, sur les terrasses de son palais d’Antium, 
après avoir déclamé des vers en l'honneur de Vénus... pâle, 
éperdu, il entraîne Pétrone jusqu'aux derniers gradins de marbre 
saupoudrés d'ambre, d'or et de safran, où viennent expirer les 


flots : 


Écoute! voici qu’a sonné l'heure de la confiance. Je t’ouvre mon 
âme. Me crois-tu donc aveugle ? Crois-tu que j'ignore ces outrages dont 
les Romains souillent les colonnes de mes temples et 'de mes palais? 
Je suis pour eux le parricide, le tigre altéré de sang! Pourquoi? parce 
que Tigellinus a dû m'’arracher quelques édits qui désarmaient mes 
plus dangereux ennemis. Oui! ces ingrats m'accusent de cruauté ; et 
j'en arrive parfois à me le persuader à moi-même. C’est qu'ils ne com- 
prendront jamais que les actes de César peuvent sembler cruels, sans 
que son cœur cesse un instant d'être la source intarissable de grâces 
et de bienfaits. Il est des jours où je me sens doux et candide comme 
l'enfant au berceau. Je le jure! par ces étoiles qui brillent au-dessus 
de nos têtes, mon cœur n’a pas de détours ; et les hommes ne sauront 
jamais quels trésors de tendresse il recèle. 

Mais je suis artiste. La poésie déroule à mes yeux des régions où 
ne s’est pas encore étendu mon pouvoir, des voluptés dont je n'ai 
point goûté. En face de l'extraordinaire et du merveilleux, comment 
donc saurais-je vivre de la simple vie des mortels? Le merveilleux 
existe; je veux l’atteindre; je le recherche et le poursuis avec toute la 
puissance du pouvoir que les dieux m'ont remis entre les mains. Et 
pour être dieu moi-même, ne me faut-il pas accomplir des miracles, 
dominer l’univers, dans le bien comme dans le mal? On m'’accuse de 
folie. Mais je suis celui qui cherche. Je veux être plus grand que 
l'homme, car, alors seulement, je deviendrais aussi le plus grand des 
artistes. C’est à cette recherche, à cette poursuite infatigable de l’in- 
connu, que j'ai immolé Octavie et ma mère... Au seuil de ces régions 
sublimes, il fallait une offrande qui dépassât en horreur tous les sacri- 
fices humains. J’espérais que le voile divin s’écarterait alors, pour 
m'initier à ce qu’il peut se produire de plus épouvantable ou de plus 
beau. Mais ce sang n’a pas suffi. Avant que de forcer les portes de 
l'Empyrée, il faut, paraît-il, accomplir des sacrifices plus terribles et 
plus absolus encore. Je porte deux Nérons en moi : l’un, tel que le 
croient connaître le commun des mortels; l’autre, l'artiste. apprécié 
par toi seul peut-être. et qui, s’il détruit comme la mort, s’il délire 
TOME CLI. — 1899. 42 














658 REVUE DES DEUX MONDES. 


comme Bacchus, agit par haine de cette platitude écœurante, qu'il s’est 
juré d’extirper de la surface de la terre, dût-il la recouvrir de sang et 
de feu. Ah! quel grand artiste je suis. Et je souffre..., mon âme est 
sombre comme ces noirs cyprès, dressés en face de nous sur l'azur du 
ciel... Qu'il est lourd de porter à la fois le double fardeau du génie et 
du pouvoir suprême. 


C’est ainsi que cet histrion prépare de longue main la mise 
en scène d’un attentat unique dans les annales du monde. Et 
lorsque Tigellinus, l’âme damnée du monstre, l'a compris enfin; 
lorsque Rome roule ses vagues ardentes en un océan de fumées 
et de flammes, accouru en toute hâte d’Antium, du haut des 
arches de l’aqueduc, son luth d'or à la main, César apparaît vêtu 
de pourpre, plus grand qu'Homère et qu'Apollon. Les foules se 
désignent au loin son ombre néfaste, inondée de reflets sanglans. 


A l'horizon sifflent et se tordent les serpens de feu qui dévorent, 
un à un, les sanctuaires antiques et vénérés de la cité. Tout brûle, tout 
s'effondre. Et le temple d'Hercule, jadis construit par Évandre; et 
celui de Jupiter Stator; et le temple de Luna qu'avait consacré Servius 
Tullius; et la maison de Numa; et l’autel sacro-saint de Vesta, au 
pied duquel s’abritaient les dieux lares du peuple romain. Entre les 
crêtes enflammées, surgissent une dernière fois les faites augustes du 
Capitole. L'âme, le passé de Rome s’anéantissaient. Et lui, contemplait 
son œuvre, le visage fardé, préoccupé de ses attitudes, de l'accent 
pathétique à trouver. En face de la fin d'un monde, l'acteur ne son 
geait qu'aux applaudissemens qu'il allait soulever! 


Et puis encore une rapide vision, la dernière, celle que Sien- 
kiewicza magnifiquement rendue dans cette apothéose hideuse de 
la bête apocalyptique, immonde et terrible à la fois, devant 
l'abjecte servitude d’un peuple prosterné. 

C'est la nuit. Les jardins du Palatin brillent illuminés par des 
milliers de torches vivantes. Les martyrs brülent, attachés à 
leurs croix, aux troncs des arbres centenaires, enguirlandés de 
festons de pampre et de lierre. Les allées étincellent, les massifs 
flamboient, les pelouses et les lacs semblent rouler des flots ru- 
bescens ou d’or. Les feuilles palpitent au souffle de la brise, ainsi 
qu'une fine et rose dentelle. À mesure que des corps consumés 
s’exhale une âcre et fétide odeur de sang et de chairs calcinés, un 
cortège d'éphèbes jonche le sol de pétales de lis et de safrans 
en fleurs. L’encens, l’aloès et la myrrhe fument au fond des casso- 
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lettes d’or. Des clameurs s'élèvent, incertaines d’abord, hésitantes 
entre la pitié, l'horreur et l'ivresse d’une joie bestiale; puis elles 
montent plus stridentes de minute en minute, semblant suivre 
la marche ascendante des flammes, qui s'élancent, bondissent, 
enveloppent les poteaux et les croix, dardent leurs langues jus- 
qu'aux lèvres des victimes; tordent leurs chevelures en un souffle 
embrasé; jettent comme un voile splendide sur ces visages noircis 
où grimace la douleur; — et toujours plus hautes, — paraissant 
défier le ciel, symbole effrayant de cette puissance maudite qui les 
a déchainées. Alors aussi apparaît César, debout sur un quadrige 
d'or, que traînent des coursiers d'une blancheur éclatante. Il les 
conduit en personne. Partout sur son passage, les foules humaines 
ploient comme les épis au souffle de l'ouragan. « Et lui seul, au 
milieu de ce faste d'incendie, le front ceint de la couronne de 
laurier destinée aux vainqueurs du cirque, il domine ces courti- 
sans, ce sénat, ces patriciens, toutes ces multitudes asservies.., 
prodigieux, gigantesque, ses bras qui tiennent les rênes, levés et 
tendus, semblent bénir son peuple. Et il passe, soleil resplendis- 
sant au-dessus de l'humanité lâche et dégradée. force maléfique, 
auguste, toute-puissante. » 


ET 


Je bornerai là mon analyse psychologique. Je ne parlerai pas 
de Chillon, ce Grec éhonté où je retrouve les traits de Zagloba, le 
soudard ventru de la Trilogie. On dirait que ce type de ribaud 
déclassé suggestionne le génie du romancier. Infime et grotesque 
au début, il se développe, s'élève, grandit, déborde son cadre jus- 
qu'à prendre des proportions de héros ou de saint. Cet être vil, de- 
venu l’un des plus puissans ressorts du drame, le rabaisse à mes 
yeux. Ce faquin, ce misérable mangeur de fèves, travesti en Au- 
guslianus, parcourant les rues de la ville étendu sur les coussins 
soyeux de sa litière, aux cris de ses porteurs : « Place! place! à 
l'illustrissime Chillon, ami et confident de César; » me fait sou- 
rire de pitié. Sa conversion, son repentir, son supplice, même 
jusqu’à sa mort édifiante sur le glorieux gibet du Christ,me pa- 
raissent une profanation et une parodie. Je passerai outre, saluant 
les sublimes figures des apôtres Pierre et Paul, d’abord, parce que 
tout ce qu’on en pourrait dire pâlit devant l’admirable simplicité 
des récits de l’Évangile, et parce que le lecteur retrouvera, plus 
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loin, deux scènes inoubliables, consacrées, l’une à la fuite, l’autre 
au martyre du premier successeur de Jésus. Mais je voudrais, 
si j'en avais la place, expliquer le caractère d'Ursus, cet athlète 
slave, aux yeux limpides d'enfant et au cœur de colombe, C'est 
bien là cette nature prime-sautière, telle que nous la surprenons 
chez nos paysans polonais d'aujourd'hui, plantes vigoureuses 
qui plongent leurs racines dans le sol, semblables à ces chènes 
millénaires, immuables depuis des siècles, mélange de grossièreté 
et de tendresse, d’'humilité et d'assurance, de douceur et de bar- 
barie. Dès qu'il s'agit du bonheur ou du salut de la fille de ses 
rois, l'Ours tuera sans hésitation et sans pitié, mais son âme reste 
dépourvue de fiel et de haine. Docile, résigné, il ne peut com- 
prendre l'indicible mystère de la Rédemption. Sa foi naïve touche 
à l’hérésie. « Ah! s’écrie-t-il, dans l’ardente ferveur de sa compas- 
sion, s’il avait plu au Sauveur de naître au fond de nos forêts, ce 
n’est pas nous qui l’aurions crucifié : nous l’aurions élevé et nourri, 
le cher petit enfant divin! Jamais il n’eût manqué ni de vivres, ni 
de fruits, ni de fourrures, ni d’ambre. Le butin conquis sur les 
Marcomans et les Suèves, nous l’eussions jeté sous ses pieds ado- 
rables, afin qu'il voie tous ses désirs prévenus et satisfaits. » 

Le voici cependant agenouillé au milieu de l'arène, prèt à se 
laisser déchirer par les fauves, sans songer à se défendre, tant il 
brûle d'amour, tant il s’estime heureux de mourir pour son 
Dieu... Mais quoi ! soudain, c'est Lygie qu'il aperçoit devant lui, 
Lygie, son enfant, sa reine, la fille de ses princes... évanouie, 
toute nue, liée aux cornes d’un taureau furieux. 


Je ne sais quel cri de stupeur s’échappa de toutes les poitrines. 
D'un bond, le barbare s'était élancé vers la bête et l'avait saisie par les 
cornes. Alors se fit un lourd silence. Sous le vaste velarium, on eût 
entendu voler une mouche. Les spectateurs se refusaient à en croire 
leurs propres yeux. Jamais, depuis que Rome existait, pareille scène 
ne s'était produite. Le Lyge maintenait l’aurochs entre ses bras de fer, 
les pieds enfoncés jusqu'aux chevilles dans le sable, la tête rentrée, 
l’échine ployée comme un arc tendu, les veines gonflées et si sail- 
lantes, qu’elles paraïissaient prêtes à se rompre. L'animal ne bougeait 
pas non plus, rivé sur place. On eût dit un de ces groupes héroïques et 
gigantesques représentant les exploits d'Hercule ou de Thésée, fouillés 
à même dans la pierre. Mais, sous cette apparente rigidité, frémissait 
la tension prodigieuse de deux forces effroyables aux prises. De même 
que les pieds du Lyge, les sabots de l'animal semblaient s'être fixés 
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- dans le sol. Sa masse, velue et sombre, s'arrondissait, repliée sur elle- 


même, ne formant plus qu’une boule énorme. En ce duel extraordi- 
naire, qui de l’homme ou du taureau l’emporterait? L'angoisse 
étreignait cette foule, passionnée, éprise de jeux et de luttes, au 
point de lui faire tout oublier, et César, et la Ville, et l'Empire. Pour 
elle, ce barbare devenait un objet d'admiration et de culte, digne 
qu'on lui érigeât désormais des statues. César lui-même s'’intéressait 
au combat. Les spectateurs élevaient, stupéfaits, leurs mains vers le 
ciel; d’autres s’essuyaient le front inondé de sueur, comme s'ils eus- 
sent eux-mêmes lutté dans l’arène. Les voix expiraient sur les lèvres. 
Les cœurs battaient à se briser. Il semblait à tous que ces minutes 
duraient des siècles. Immobiles en face l'un de l’autre, Ursus et l’animal 
mesuraient leurs forces dans une suprème tension de leurs muscles. 
Puis un gémissement atroce, où il entrait autant de douleur sourde 
que de rage, fit trembler l'arène. L'assistance y répondit par une clameur 
prolongée. Révait-on? Voici que le mufle monstrueux de la bête sem- 
blait se retourner et se tordre sous l’étreinte d’acier du barbare. Le 
visage d'Ursus, son cou, ses épaules, se couvrirent d’une rougeur san- 
glante; ses reins s'infléchirent davantage. D'un effort surhumain, il 
rassemblait ses dernières provisions d'énergie. Les rugissemens de 
l'aurochs, râles de plus en plus étouffés, se mêlaient aux souffles de 
l'athlète. Une langue énorme, écumante, pendait hors de la gueule du 
monstre. Une minute encore, et, dans l'arène, retentit un craquement 
formidable d'os rompus et brisés; le taureau s’abattit d’une pièce, le 
cou tordu, la tête retournée, sans vie. Alors, d’un tour de main, Ursus 
dénoua les liens qui garrottaient la victime, puis, saisissant la jeune 
fille entre ses bras, pâle, égaré, il se mit à respirer longuement, 
comme s’il eût puisé de nouveaux souffles au fond de sa poitrine. Enfin, 
il releva les yeux, etles promena d’un regard circulaire sur l'assistance. 
L'amphithéâtre délirait. Les applaudissemens et les cris ébranlaient 
l'édifice entier. Jamais on n'avait vu de tels trausports. On se précipi- 
tait dans l'enceinte pour féliciter le vainqueur. De toute part des voix 
s'élevaient qui demandaient sa grâce, bientôt fondues en une immense 
et menaçante clameur. 

Ce Lyge, inconnu la veille, devenait l'idole d'un peuple, chez lequel 
la force tenait toujours lieu de vertu. La foule exigeait qu’on lui rendit 
la vie et la liberté. Ursus le comprit; mais ce n’était pas là ce qu'il 
attendait d'elle. Ses yeux glauques fixés sur l'assistance imploraient 
grâce. Soudain, on le vit se diriger vers le podium où trônait César. 
Le corps inanimé de la jeune fille étendu sur ses deux bras, il l’éleva 
jusqu'aux rebords de la loge impériale : « Ayez pitié d'elle! C'est pour 
la sauver que j'ai lutté et vaincu. » Voilà ce que signifiait ce muet lan- 
gage. Les spectateurs ne s’y trompèrent point. A la vue de cette vierge 
évanouie, si frêle, endormie sur cette poitrine de géant, l'assistance 
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frémit de compassion. Ce corps gracile et si blanc, qu’on l’eût dit taille 
dans le marbre ou l’albâtre, sa beauté touchante, le dévouement de ce 
serviteur, cette mort à laquelle il venait de l’arracher, tout cela remuait 
ces maitres du monde, d'ordinaire indifférens ou implacables, jusqu'au 
fond de leurs entrailles. D'aucuns croyaient voir un père, implorant 
grâce pour la vie de son enfant. La miséricorde jaillit des cœurs ainsi 
qu'une flamme. Vinicius aussi s’élançait dans l'arène, se dépouillait 
de sa toge, pour en recouvrir les formes adorables de sa fiancée. Puis 
il déchira sa tunique, et montrant les cicatrices qui meurtrissaient sa 
poitrine de soldat, il étendait à son tour ses bras supplians. L’enthou- 
siasme de la foule ne connut plus de bornes; ce n’est pas seulementla 
vie d’Ursus et de Lygie, mais encore l'honneur et l'amour du jeune 
tribun qu'elle entendait défendre. Les poings se crispaient ; des regards 
sévères se tournaient vers César. Lui, cependant, demeurait impassible 
etsombre. Sa cruauté native, ses instincts pervers se fussent délectés 
à voir le corps pantelant de la jeune captive, labouré par les cornes du 
taureau. Et voilà qu'on voulait le priver de cette volupté ! Sur sa face 
bouffie s’amoncelaient la colère et l'ennui. Son orgueil luttait avec sa 
lâcheté. Quelle humiliation pour lui de se soumettre à la volonté de la 
plèbe. et quel danger pourtant à lui résister ? Inquiet, il se tourna du 
côté de ses prétoriens, que commandait Subrius Flavius, un lieutenant 
inflexible, dévoué corps et âme à l’empereur. O prodige! Des larmes 
coulaient le long des joues ridées du vieux soldat; lui aussi tenait sa 
main levée en signe de grâce. L'obstination de la foule dégénérait en 
fureur. Les voix montaient en un tonnerre de malédictions etd'injures. 
Ahénobarbus! histrion, parricide, incendiaire! Devant ces regards 
fixés sur lui, sous la menace de ces invectives, de ces mains frémis- 
santes, comme prêtes à frapper, blême, tremblant, Néron eut peur... 
et céda.… Deux victimes lui échappaient du coup. 


Puis, Sienkiewicz trace, en raccourcis puissans, des figures 
qu’on dirait emportées par le souffle d’un Delacroix ; des scènes 
tour à tour charmantes et magnifiques où revivent, tantôt le colo- 
ris étincelant d’un Matejko, et tantôt le calme élyséen d’un Puvis 
de Chavannes. Je n'aurais qu’à choisir au hasard. Voici d’abord 
un tableau du Forum romain : 


C'était un défilé ininterrompu le long des boutiques rangées en face 
du Capitole, sous le péristyle occupé par les libraires, chez les chan- 
geurs, chez les marchands d’objets d'art et de bronzes, chez les ven- 
deurs de tissus soyeux d'Orient... De toute part se dressaient des 
frontons superbes, où l'œil s’égarait comme dans l’enchevêtrement 
d’une forêt. Et ces édifices, ces temples aux mille colonnes, semblaient 
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déborder hors de ce cadre étroit. Ils s’étageaient les uns au-dessus des 
autres, se pressaient sur les pentes, s’élevaient au sommet des collines, 
se blottissaient contre les lourdes murailles du Capitole, énormes et 
massifs, légers et gracieux, tantôt épanouis en une riche floraison 
d'acanthes sous leurs architraves, tantôt découpant la sévérité de leurs 
angles ioniques ou couronnés du simple carré dorien. Au-dessus de 
cet amas de pierres, étincelaient les triglyphes polychromes, se déta- 
chaient les tympans, s'élançaient des quadriges ailés comme impa- 
tiens de se perdre sous la radieuse immensité de ce ciel d'azur. Et la 
place entière paraissait inondée, sous les flots mouvans de ce large 
fleuve humain. La foule se pressait sous l'arc de la basilique de Jules 
César; elle entourait le temple exigu de Vesta, s’étageait le long des 
gradins de l'escalier de Castor et de Pollux. Sur ce fond de marbre 
lumineux, les silhouettes s'enlevaient pareilles à un essaim de papil- 
lons multicolores, ou d'oiseaux au plumage chatoyant. Les oisifs 
s’arrétaient au pied des rostres, pour écouter les rhéteurs et les poètes 
dont la voix se perdait, dominés par les cris des vendeurs ambulans, 
chargés de corbeilles de fruits, d’outres pleines de vin, d’amphores 
d’eau fraîche, mélangée de sirop de figue. Ici, des charlatans prônaient 
l'infaillible efficacité de leurs remèdes; là, des devins interprétaient 
les songes. Le son des sistres et des flûtes grecques se mêlait par 
intervalles à cette rumeur assourdissante et continue. Au travers de la 
foule insouciante ou joyeuse, les dévots et les malades se frayaient un 
chemin, portant leurs présens aux temples. Sur les larges dalles du 
pavé, des pigeons s’abattaient par troupes, becquetaient les grains de 
mil ou de blé jetés en offrande, puis s’envolaient soudain en un long 
frémissement d'ailes palpitantes. De temps à autre, au passage d'une 
litière, où apparaissait un gracieux profil féminin, le visage sévère 
d'un sénateur, les traits pour ainsi dire pétrifiés dans leur päleur de 
marbre, la foule s’écartait, lançant à haute voix quelque nom connu, 
au milieu de quolibets, de louanges, d’injures, émises en toutes les 
langues et tous les idiomes de la terre. Des soldats et des vigiles, 
chargés de veiller au bon ordre de la cité, défilaient au pas régulier 
et sonore de leur marche cadencée. L'élément indigène disparaissait, 
submergé sous les flots de cette multitude étrangère et bigarrée… 
Éthiopiens à la peau cuivrée ; blonds guerriers des pays du Nord, 
Gaulois, Bretons, Germains de taille gigantesque; naturels des rives 
de l’'Euphrate et de l'Indus, avec leurs barbes tressées, enduites d’une 
teinture rougeâtre ; Syriens des bords de l'Oronte, leurs yeux noirs 
et doux, fendus en amande; Égyptiens, un éternel sourire figé sur leurs 
lèvres minces ; Numides et Arabes du désert, desséchés ou bien polis 
comme l'ivoire;.. et les Grecs enfin, véritables maitres de la Ville, 
parce qu'ils avaient su, non seulement imposer leurs mœurs, leur 
esprit et leur art aux vainqueurs, mais les dominer aussi, à force de 
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ruse, d’habileté et d’astuce. Tous ils passaient, coudoyant la foule des 
esclaves, reconnaissables à leurs oreilles percées de larges trous: 
mêlés à cette tourbe de prolétaires auxquels César devait fournir du 
pain, des jeux et des vêtemens; à ces gens sans aveu, attirés à Rome, 
par les hasards de l'existence, l'ambition ou l'espoir; monde affamé, 
assiégeant chaque semaine les abords des greniers publics, qui s’arra- 
chait les billets de loterie ; gîtait la nuit dans les antres des quartiers 
transtibériens ; se chauffait durant le jour au soleil, dormait à l'ombre 
des portiques, se grisait sous l'auvent des tavernes mal famées, grouil- 
lait sur le pont de Milvius, ou stationnait devant les palais, attendant 
qu’on lui jetât une aumône, ou quelque débris de repas, disputés aux 
esclaves. 


Pénétrons maintenant à la suite de ce flot humain, jusque dans 
le palais de César, où déjà se pressent les élus, conviés à la table 
impériale. 


Le soleil couchant projetait ses rayons sur le marbre jaune des co- 
lonnes; y allumant de roses reflets fondus en un poudroiement d'or. 
L'Hercule gigantesque qui couronnait l'Arc d'Auguste, le front encore 
baigné de lumière, tandis que l'ombre envahissait peu à peu ses 
épaules et sa poitrine, laissait planer ses regards divins sur cette foule: 
toute une société élégante et raffinée, sénateurs et patriciens drapés 
dans les longs plis de leurs toges.. La cour et les propylées fourmil- 
laient d'esclaves des deux sexes, d'éphèbes, de prétoriens préposés à 
la garde du palais. Çà et là, parmi les pâles visages des maitres du 
monde, luisait la face noire d'un nègre de Numidie, sous le casque 
étincelant surmonté de plumes, d’épais anneaux d'or aux oreilles. Cette 
ruche humaine bourdonnaït, s’entre-croisait frémissante et affairée : 
les uns portant des luths et des cithares; d’autres des guirlandes de 
fleurs écloses à. l'abri des serres, épanouies et frileuses sous cette 
fraiche atmosphère du soir; d'autres, enfin, allumaient les lampes 
d'argent, d’or ou de cuivre. Le bruit des voix se confondait avec le 
murmure des fontaines, dont les eaux irisées aux derniers feux du 
jour retombaient en leurs vasques de porphyre et de marbre. Ce cré- 
puscule lumineux, ces rangées de colonnes fuyant en une perspective 
lointaine, ces groupes qui passaient, semblables à de blanches statues 
des dieux, produisaient l'impression d’un calme et d’une majesté su- 
prêmes. On eût juré qu'entre ces propylées de marbre, d'une si ex- 
quise pureté de lignes, vivait une race d'immortels heureux et satis- 
faits. Et cependant ces lieux avaient été le théâtre de scènes effrayantes. 
Ici se déroulait le portique, dont les colonnes et les parvis restaient 
encore tachés de sang, depuis le jour où Caligula était tombé sous le 
poignard de Chéréas. Là avait expiré sa femme; là son enfant, le front 
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brisé contre les pierres. Là-bas, dans ces sombres caveaux, Drusus, 
affamé, rongeait ses bras etses mains. Là, se tordait Gemellus, hur- 
lant de douleur et d’effroi; là, râlait Claude en proie aux convulsions 
dernières; là, s’éteignait Germanicus, l'espoir de tout un peuple. Ces 
murs semblaient retentir de gémissemens; et parmi ces convives, 
courant insoucieux au plaisir, combien en était-il qui devaient se 
voir les condamnés du lendemain: 


Voici encore, dépeinte en une brillante fantasmagorie de cou- 
leurs, la fête donnée par Tigellinus en l'honneur de César, sur 
l'étang d'Agrippa : 


L'immense radeau tout entier construit de poutres dorées, ses 
bords revêtus de conques précieuses, pêchées au fond de la mer 
Rouge et de l'océan Indien, s'irisait des reflets de la nacre, où se 
jouaient en mille prismes changeans les couleurs de l’arc-en-ciel. Le 
plancher disparaissait sous une véritable forêt de palmiers, de lotus 
fleuris et de roses. Des fontaines odorantes y jaillissaient. A travers 
cette luxuriante végétation des tropiques brillait l'or des statues et des 
cages où s’abritaient, étincelans, les oiseaux les plus rares. Un vela- 
rium de pourpre syrienne ombrageait les longues tables chargées de 
cristaux d’un prix inestimable, de vases vermeils, de plats incrustés 
de pierreries, sharmonisant en une gamme incomparable de nuances 
et de tons. Cette verdure, ces plantes, ce feuillage, ces fleurs, emprun- 
tés à toutes les latitudes et à tous les climats, transformaient le radeau 
en un jardin, on plutôt en une ile flottante et enchantée. Des cordages 
tressés d’or et de pourpre le rattachaient à une multitude d’embarca- 
tions, aux formes imprévues et variées... sirènes, cygnes, roses 
flamans, blanches mouettes. Rameurs et rameuses s’y tenaient immo- 
biles et nus, admirables de beauté, leurs cheveux relevés en boucles à 
la mode d'Orient, de légers avirons à la main. Puis, dès que César et 
Pompée eurent occupé leurs trônes dressés sous la tente impériale, 
les harques s’agitèrent, les rames frappèrent l'onde en cadence, les 
cordages se tendirent, et le radeau glissa décrivant d'immenses orbes 
sur l’azur des flots. | 

Alors s'élevèrent aussi des chœurs harmonieux. Les joueuses de 
harpes et de luths apparurent entre le ciel et l’eau. irradiés de reflets 
d'or, y détachant leurs roses nudités, fleurs délicieuses et vivantes, où 
semblaient se fondre cet azur, ces rayons et ces jeux de lumière. Les 
vins refroidis dans les neiges des montagnes réchauffèrent bientôt 
l'esprit et le cœur des convives. Le miroir bleu des eaux s’étendait 
jonché de pétales fleuris, constellé de papillons diaprés. Des pigeons 
et d’autres oiseaux merveilleux, transportés des Indes et d’Afrique, 
volaient au-dessus des barques, retenus par des fils presque invisibles 
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d'argent et d’or. L'étang se balançait mollement au jeu cadencé des 
avirons qu'accompagnait une musique voilée. Pas un nuage n'’altérait 
la limpidité du ciel. Les forêts du rivage, immobiles, semblaient 
écouter et contempler les chants et le spectacle qui leur parvenaient 
des eaux. Immense et rouge, l’astre du jour descendit lentement 
derrière la cime des bois. Le radeau approchait des rives. Au milieu 
des bosquets fleuris, faunes et satyres s’exerçaient à imiter les modu- 
lations des rossignols, sur leurs flûtes agrestes; nymphes, dryades 
s’ébattaient folâtres et lascives. Enfin le crépuscule tomba, salué par 
des chœurs que déjà troublait l'ivresse, et des hymnes chantés en 
l'honneur de Séléné. Alors mille clartés jaillirent du sein des bois. 
Des lupanars et des temples essaimés le long du rivage ruisselaient de 
blanches nappes de lumière. 


Mais je m'arrête pour ne plus m'occuper que de deux scènes, 
où se résument à la fois, la genèse, la raison d’être, et la tendance 
de l’œuvre. 


Aux premières lueurs du jour, deux ombres s’avançaient le long de 
la Voie Appienne, dans la direction des plaines de Campanie. L’apôtre 
Pierre, suivi du jeune Nazarias, son disciple, fuyait la ville, abandon- 
nant son troupeau. Du côté de l'Orient, le ciel se colorait d’une teinte 
exquise de vert tendre, bientôt nuancée de reflets d'opale et d'or. Les 
arbres au feuillage argenté, les blancheurs marmoréennes des villas, 
les aqueducs dont les arches semblaient s’élancer et courir vers Rome, 
émergeaient peu à peu de l'ombre. Enfin l'aube apparut toute rose. Les 
contours des montagnes d’Apulée se dessinèrent vaporeux et fins, 
d'une blancheur de lis, baignés de clarté. L'aurore se mirait au travers 
des gouttes de rosée suspendues aux branches. Les dernières nuées se 
fondirent, découvrant au loin la plaine avec ses maisons endormies, 
ses cimetières plongés en une paix silencieuse et profonde, ses jardins 
et ses bois, où entre la verdure se détachaient les blanches colonnes 
du temple. 

La voie était déserte. Sur ses larges dalles de pierre, au milieu du 
silence matinal, le pas des deux voyageurs, chaussés de sandales de 
bois, réveillaient de sonores échos. Enfin, le soleil se montra entre les 
arêtes des monts, mais alors un singulier spectacle frappa les regards 
de l’apôtre. Il lui sembla que l’astre du jour, au lieu de s'élever sur le 
ciel, avait glissé le long des pentes et planait maintenant au niveau de 
la voie. 

Pierre s'arrêta stupéfait. 

— Vois-tu cette clarté qui se dirige vers nous? demanda-t:il. 
Mais Nazaire répondit surpris : 

— Non, maître, je ne distingue rien. 
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L'apôtre reprit : 
— Là... en face de nous... sur la Voie... une forme... une ombre 
resplendissante!.. Écoute ! 

Aucun bruit ne s'élevait autour d’eux, le silence le plus absolu 
régnait. Seulement Nazaire vit lesarbres s’incliner, comme s'ils eussent 
été secoués par une force invisible ; et toute la plaine parut inondée 
d'une lumière éclatante. 

Il attacha ses yeux sur ceux de l’apôtre. 

— Rabbi, qu’avez-vous ? s’écria-t-il troublé. 

Des mains de Pierre, sa houlette de pasteur avait glissé et gisait sur 
le sol. Ses regards demeuraient fixés en un même point. La stupeur, 
l'allégresse, l'extase se peignirent tour à tour sur ses traits. Puis il 
tomba à genoux, les bras tendus. un cri d'amour et de foi s’échappant 
de ses lèvres. 

— Seigneur! Seigneur! 

Il restait prosterné le front dans la poussière, comme s'il eût cou- 
vert de baisers des pieds invisibles et divins. 

Et dans le grand silence de la nature, on entendit la voix du 
vieillard, entrecoupée de sanglots. 

— (juo vadis, Domine? 

Nazaire, lui, n’entendit aucune réponse : mais des paroles, em- 
preintes d'une mansuétude et d’une tristesse infinies, déchirèrent le 
cœur de l’apôtre. 

— Je vais à Rome, mourir de nouveau sur la croix, puisque tu as 
abandonné mes brebis! 

Pierre restait prosterné, immobile, sans voix. 

Une grande frayeur s'empara de l'esprit de Nazarias, à la pensée 
que le pontife ne vivait plus peut-être. Mais il le vit se relever enfin. 
D'une main défaillante, Pierre ramassa son bâton de pèlerin, puis 
tourné vers les sept collines, silencieux, il reprit le chemin de la 
cité. 

— (QJuo vadis, Domine? demanda à son tour l’adolescent. 
— À Rome, répondit Pierre tout bas. 
Et il y revint pour mourir. 


Je ne saurais mieux terminer ma tâche, qu'en reproduisant 
le touchant récit de cette mort. 


Les portes de la prison s’ouvrirent, et Pierre apparut entouré des 
soldats de la garde prétorienne. Déjà le soleil descendait à l'horizon 
vers Ostie et la mer. La journée finissait calme et sereine. L'apôtre ne 
dut pas charger la croix sur ses épaules. On avait eu pitié de son grand 
âge, tant il paraissait maigre et affaibli. Il s'avançait libre d’entraves, 
en tête du cortège, et les fidèles pouvaient le reconnaître de loin. A la 
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vue de ce front vénérable et blanchi, auprès duquel pâlissait l'or étin- 
celant des casques, la foule ne put réprimer ses sanglots. Mais cette 
douleur fut bientôt apaisée ; le visage du Pontiferayonnait d’allégresse, 
Ce n’était point une victime qu'on traînait au supplice, mais un vain- 
queur qui marchait au triomphe. Oui, cet humble pêcheur de Galilée, 
courbé sous le poids des années, se redressait maintenant et dominait 
ces prétoriens, de toute l’auguste majesté de son ministère et de ses 
vertus. Il allait ainsi qu'un roi, parmi les rangs pressés de son peuple 
et de son armée. De toutes parts des voix le saluaient : « Voici Pierre 
qui s’en va rejoindre le Seigneur! » On ne songeait ni à son supplice 
ni à sa mort, mais à l’éternelle couronne qui lui était destinée. Et la 
foule suivait, grave, recueillie, avec l'instinctive expérience que, depuis 
le drame divin du Golgotha, rien de plus extraordinaire ni de plus 
sublime n'avait pu se produire sur la terre, et que, de même que 
Jésus racheta le monde, le supplice de l’apôtre servirait aujourd'hui de 
rédemption à la ville. 
Tout le long du parcours, à la vue de ce vieillard, les passans s’ar- 
rêtaient surpris et troublés. — « Voyez! leur disaient les chrétiens, 
c'est ainsi que sait mourir le successeur du Christ, celui qui a prêché 
l'amour divin à tous les peuples. » — Alors les gentils s’étonnaient. — 
« En vérité! cet homme nous paraît un juste. » Le cortège poursui- 
vait sa marche, entre les hautes rangées des maisons nouvellement 
construites, sous les portiques des temples, dont les faites et les cou- 
poles dorés s’enlevaient sur l’azur profond du ciel. Un grand silence 
planait, qu'interrompaient seuls le pas rythmé des soldats, le bruis- 
sement de leur armures et aussi les soupirs des fidèles. L'apôtre en- 
tendait ces prières, etses traits s’illuminaient d'une sainte ardeur. Son 
œuvre se trouvait accomplie ; cette vérité, prêchée par lui, s’étendrait 
désormais sur le globe entier, ainsi qu'une onde vivifiante dont aucune 
force ne parviendrait plus à endiguer les flots. Et il levait ses yeux re- 
connaissans au ciel. — « Seigneur! pensait-il, vous m'aviez ordonné 
de conquérir cette cité, reine du monde; et voici que je vous l’ai con- 
quise ; vous m'aviez prescrit d'y établir votre siège, etje l'y ai établi; 
Seigneur ! je vous rends votre ville : moi, je m'achemine vers vous, car 
je suis l’ouvrier qui fléchit sous le poids du labeur. » — Puis son 
visage tourné vers les temples païens, il leur disait: — « Vous devien- 
drez les sanctuaires du Christ, » — et aux foules humaines qui s'écou- 
laient devant lui: — « Vos fils loueront la gloire du Seigneur notre 
Dieu. » — Ainsi, il parcourait sa route, dans l'assurance bénie de la 
pacifique conquête, conscient de sa puissance, de la grandeur de la 
tâche accomplie, le cœur plein d'espoir, de consolation, de joie. Il fran- 
chit le Pons Triumphalis, comme si les prétoriens eussent voulu parlà 
rendre témoignage à sa victoire; il s'avançait vers les Naumachies et 
le Cirque. Grossie par la masse des fidèles accourus des quartiers trans- 
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ibériens, la multitude affluait si nombreuse, que le centurion com- 
mença à s'inquiéter. En présence d’une émeute possible, cette poignée 
de soldats se verrait impuissante. Mais pas une menace; ni même un 
cri de malédiction ou de colère. Tous ces visages recueillis semblaient 
pénétrés de la solennité de l'heure présente; les âmes soutenues par 
l'attente de je ne sais quel miracle. D’aucuns, auxquels il avait été donné 
d'assister au supplice du Sauveur, se souvenaient que, de la terre vio- 
lemment entr'ouverte, les morts s'étaient alors soulevés de leurs sé- 
pulcres. Ils espéraient que des signes non moins terribles allaient se 
reproduire, pour perpétuer la mémoire de l'apôtre. Au loin cependant, 
tout restait calme et silencieux. Les collines reposaient comme alan- 
guies dans les tièdes clartés du couchant. Enfin le cortège s’arrêta à la 
hauteur du Cirque, non loin du mons Vaticanus. Aussitôt quelques-uns 
des soldats se mirent à creuser une fosse; d’autres, déposant la croix 
àterre, apprêtaient les marteaux et les clous. Le front baigné de lu- 













































Tibre miroitait, ainsi qu'un jaune et large ruban; sur la rive opposée, 
le Champ de Mars s’étendait en un vaste poudroiement d’or. Plus haut, 
se dressait le mausolée d'Auguste, avec, à ses pieds, les thermes gi- 
gantesques édifiés par Néron, et, tout en bas, le théâtre de Pompée. 
Dans le fond, tour à tour éblouissans aux derniers feux du jour, voilés 
de brumes, ou masqués par des constructions colossales, se dérou- 
laient les maisons et les temples étagés sur les Sept collines; foyer 
immense, dont les rayons se fondaient en une vapeur légère et 
bleuâtre; repaires de monstruosités et de crimes, — mais siège de 
puissance ; — antre de la débauche et de la folie, — mais citadelle de 
l'ordre et du pouvoir, axe de l'empire et du monde ; force oppressive, 
mais d'où découleraient les bienfaits de la paix et des lois... — toute- 
puissante, invincible, éternelle ! 

Pierre promenait sur la cité le tranquille regard d’un maître et d'un 
roi. — « Voici, Seigneur, que j'ai racheté votre patrimoine. » — Et 
nul, parmi ces soldats et ces païens, nul peut-être parmi ces fidèles 
accourus sur son passage ne se doutait qu'il voyait devant lui...le vé- 
ritable maître ; que César et les empereurs tomberaient; que les flots 
barbares s'écouleraient, emportés dans l’abime du temps; que les 
siècles se succéderaient; mais que le règne de ce vieillard durerait 
sans interruption, à travers la série la plus reculée des âges. 

Le soleil baissait. Le ciel étincelait au couchant en un faste prodi- 
gieux d'incendie ; les prétoriens s'approchèrent de l’apôtre pour le dé- 
pouiller de ses vêtemens. Lui, plongé jusqu'alors dans sa prière, sou- 
dain, se redressa et leva très haut ses deux mains vers le ciel. Les 
bourreaux reculèrent troublés. La foule retenait son souffle. Pierre 
avait fait signe qu'il voulait parler. Le silence régna, immense, absolu. 
Et lui, traçant une croix dans l’espace, d'un geste large de semeur qui 
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jette au loin le grain, à l'heure de mourir, bénissait la ville etle monde. 
— Urbi et orbi! 


Depuis que Mickiewicz, l’immortel chantre du poème des 
Aiïeux, dont Varsovie vient d’inaugurer solennellement la statue, 
s'est écrié en un de ses vers impérissables : Jes{em milion, — « Je 
suis des millions; » c'est-à-dire : « Je pense, je sens, je souffre... 
au point d’incarner en moi l’âme de tout un peuple, » — personne, 
à part notre grand romancier d'aujourd'hui, n’eût pu, sous peine 
de blasphème, répéter la superbe et sublime parole. J'ignore si 
l’œuvre de l’auteur de la Trilogie et de Quo vadis? brisant les 
cadres où l’enserrent l’étroitesse de notre vie sociale, ainsi que 
les bornes imposées à l’idiome natal, se répandra par le monde 
entier : mais je crois pouvoir dire que M. Sienkiewicz est du 
moins l’une des plus puissantes figures littéraires de ce temps. 

Maintenant, fidèle à sa mission, qui sera son plus beau titre 
à l’immortalité, le voilà de nouveau attelé à l’histoire. Dans les 
Crucifères ou Chevaliers de la Croix (Krzyzacy), il nous décrit 
l'effort désespéré, mais triomphant, par lequel la Pologne, alors 
à la tête du monde slave, fit reculer la marée montante du flot 
teuton. Ces images évoquées nous serviront d'édification et de 
réconfort. A Dieu ne plaise qu'en parlant ainsi je paraisse incliner 
vers une politique qui a causé tant d’irréparables malheurs à mon 
infortuné pays! Mais je ne puis m'empêcher de songer que la lé- 
gende de Tyrtée se renouvelle dans le cours des âges. Les accens 
de M. Sienkiewicz ne nous entraineront plus à de périlleuses et 
sanglantes tentatives, mais ils nous guideront au triomphe le 
plus difficile et le plus méritoire, celui qui consiste, pour les indi- 
vidus, comme pour les peuples, à se vaincre soi-même. Ils nous 
enseigneront le recueillement, la résignation, la patience. Nous 
vivrons avec les souvenirs d’un glorieux passé, dix fois séculaire, 
avec la résolution arrêtée de nous en montrer dignes, par notre 
sagesse, notre justice, notre respect des lois divines et humaines, 
notre prévoyance laborieuse jamais lasse. Et ainsi, au jour, déjà 
prochain, où la patrie polonaise se prépare à fêter le vingt-cin- 
quième anniversaire du fécond labeur du grand écrivain national, 
tous deux, elle et lui, pourront se dire, certains de se voir com- 
pris et applaudis par tous : — Ad multos annos! 


CouTE A. Wopzinski. 
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QUESTIONS SCIENTIFIQUES 


LES PERLES FINES 


PRODUCTION NATURELLE 
ET PRODUCTION ARTIFICIELLE 


Un essai de production artificielle des perles, dont la réussite 
était annoncée récemment devant l’Académie des sciences, a 
éveillé l’attention d’un grand nombre de personnes, assez étran- 
gères en général à ce qui se passe dans les lundis académiques. 
On a voulu savoir ce qu'étaient ces perles fabriquées en quelques 
mois dans un laboratoire de zoologie; si elles pouvaient soutenir 
la comparaison avec les perles naturelles ; et faire à celles-ci une 
concurrence redoutable. Ces joyaux coûteux et rares allaient-ils 
cesser d’être rares et coûteux? Cette éventualité, souhaitée par 
quelques-uns, redoutée par d’autres, n’est pas indifférente à des 
personnes qui n’en possèdent ni n’en désirent, qui ne sont appelées 
ni à en porter, ni à en offrir, à en acheter ou à en vendre, mais 
qui s'intéressent seulement aux choses de l’histoire naturelle. 

La tentative, partiellement heureuse, dont il est question, a 
remis en mémoire des essais du même genre qui, à d'autres 
époques et dans d’autres pays, ont plus ou moins bien réussi, — 
et qui cependant n’ont pas changé le cours des choses, ni accompli 
aucune révolution dans l’art de la parure ou dans le commerce de 
la joaillerie, Ils sont bien loin, cependant, de mériter l'oubli. Ils 
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ont conservé un intérêt scientifique, et c’est ce qui nous justi- 
fiera d'en évoquer le souvenir. Les expériences nouvelles de 
M. L. Boutan, si elles ne doivent pas avoir d'autre résultat, au- 
ront au moins celui-là : elles auront jeté un peu plus de lumière 
sur l’histoire naturelle de la perle. 

Il faut bien avouer que cette histoire est mal connue, Si l'on 
doutait de notre ignorance scientifique à cet égard, il suffirait de 
se reporter à cette séance de l’Académie du 21 novembre dernier, 
dans laquelle M. de Lacaze-Duthiers a communiqué à ses collègues 
le résultat des recherches de M. Boutan, — et surtout à la dis- 
cussion qui a suivi cette présentation. Des naturalistes, des chi- 
mistes, des navigateurs y ont pris part, et ont dit chacun leur mot. 
Et, après tout cela, nous ne savons pas encore, de façon certaine, 
quel est l'organe de l’huître perlière qui produit la perle. Les 
uns ont supposé implicitement que c'était une production du 
manteau, d’autres que c'était une concrétion du rein; et l'opposi- 
tion ou la co-existence de ces deux origines diverses attribuées 
aux perles, n'a même pas été mise en évidence. On a parlé de 
glandes et de sécrétion glandulaire d’une part, de production ou 
végétation épithéliale d'autre part, sans choisir entre ces deux 
mécanismes. On n'a pas décidé davantage si ces productions ten- 
daient à être englobées dans la coquille ou à s'en séparer. Il ne 
semble pas, d’après cela, que l’on soit bien instruit du mécanisme 
intime de la formation de la perle et que l’on puisse se proposer 
d’imiter la nature dans cette opération autrement que d’une ma- 
nière tout à fait empirique et par conséquent incertaine. 


Il 


Le luxe des perles fines vient de l'Orient. De temps immé- 
morial elles y étaient estimées à l’égal des plus belles pierreries. 
L'usage s'en est propagé lentement dans le monde occidental, à la 
suite des conquêtes d'Alexandre et de l'établissement de la domi- 
nation romaine. Il n’a pénétré que tardivement en France, et 
bien qu’elles soient mentionnées, dit-on, dans les édits somp- 
tuaires de Philippe le Bel, la vogue n’en commença que trois 
siècles plus tard avec Henri IIT. 

Les perles anciennes venaient de l'océan Indien, de la Mer- 
Rouge, et du golfe Persique. On s'explique donc que ce soient les 
Asiatiques, les Perses et les Égyptiens qui les aient connues les 
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premiers ; elles se sont répandues successivement chez les peuples 
voisins. D'après la légende hindoue, c’est le Dieu Krishna qui les 
aurait tirées de l’Océan pour en faire présent à sa fille Pandaia. 
Elles figurèrent plus tard dans les trésors de Salomon; les Chi- 
nois, eux aussi, en connurent le prix. 

Ce sont encore les mêmes régions, les mêmes bancs d’huîtres 

ui sont exploités aujourd'hui et fournissent les plus belles 
perles. Il est vrai que cette exploitation, par suite de diverses cir- 
constances, a presque toujours été modérée et réglée. Parmi les 
anciennes pêcheries, celles de Ceylan sont les plus célèbres; elles 
sont situées sur la côte orientale de l’île : les bancs de Kondat- 
chy, de Negombo, de Chilan sont les plus riches. On cite encore 
les pêcheries de l’île de Manaar, au nord de Ceylan, et celles de la 
côte de Coromandel. Ce n’est pas que les mollusques producteurs 
de perles soient cantonnés dans ces seules régions; mais c’est là 
que se rencontrent réunies au mieux les conditions assez com- 
plexes qu’exige leur récolte. Le gouvernement de l'Inde anglaise 
l'a, depuis longtemps, réglementée ; il la surveille et la contrôle. 
Il en tire d’ailleurs un profit important que l’on peut évaluer à 
plusieurs millions par an. 

Dans le golfe Persique, sur la côte d'Arabie, les îles de Bah- 
rein ou d’Aouab ont donné lieu, de temps immémorial, à la pêche 
des perles. Une population de trente mille pêcheurs, bateliers, 
plongeurs, trafiquans, Arabes, Indiens et Persans, vient chaque 
année s’abaître sur ces bancs pour y pratiquer la recherche des 
perles et, occasionnellement, la rapine. On évalue à quatre mil- 
lions environ la valeur annuelle de la récolte. Les Grecs ont connu 
l'existence de ces riches gisemens. C’est de là sans doute qu'ils 
tiraient, par l'intermédiaire des Phéniciens, les perles dont les 
jeunes Athéniens ornaient leur oreille droite, coutume qu'ils 
avaient empruntée aux Perses. Les jeunes filles en portaient aux 
deux oreilles. Les perles, en Grèce comme à Rome, étaient d’ail- 
leurs consacrées à Vénus, née comme elles de l’écume des ondes. 
C'est à la Vénus du Panthéon que l’empereur Septime Sévère dédia 
la perle, jumelle de celle que Cléopâtre, dans le célèbre festin 
qu'elle offrit à Antoine, avait avalée dans une coupe de vin. 

À ces pêcheries anciennes sont venues s'ajouter celles que les 
découvertes géographiques ont successivement fait connaître dans 
les diverses parties du monde. Elles ne s'écartent guère de la ré- 
gion tropicale; car c’est seulement dans les mers chaudes que 
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l'huître perlière peut se développer et prospérer. Les gîtes les 
plus fertiles sont, en Afrique, ceux de la mer Rouge, Dahlak sur 
le littoral abyssin, et Djiddah sur la côte orientale : plus au sud, 
on trouve des agglomérations d’huîtres perlières aux Comores et 
près de Zanzibar. 

Dès la découverte de l'Amérique, des pêcheries s’établirent 
dans la mer des Antilles, sur les côtes du golfe de Paria, et dans 
l’île Marguerite, l’une des Iles Sous-le-Vent, qui tire précisément 
son nom des perles (m#argarita) qu elle fournit. 

Sur le littoral du Pacifique, au Pérou, et en Colombie, il ya 
des pêcheries très prospères, et les perles de Panama en particu- 
lier sont parmi les plus estimées. Enfin, d’autres exploitations qui 
existaient déjà au temps de Cortez, au Mexique, le long du golfe 
de Californie, sont actuellement en pleine activité. 

Les pêcheries Océaniennes ne sont pas moins nombreuses, 
Les plus prospères sont celles de l'Australie, à l'intérieur du grand 
récif. La récolte des perles, en 1882, dernière année où s'arrêtent 
nos documens, y a produit 1 750 000 francs. Aux Iles Sandwich, 
dans la Nouvelle-Guinée, aux Philippines, dans les Iles de la 
Sonde, on se livre également à l'exploitation de l’huiître per- 
lière. La France enfin possède, aux îles Gambier, mais surtout 
à Tahiti et aux îles Tuamotu, d'immenses pêcheries, qui d'ailleurs 
rapportent peu de chose au commerce français et rien au gouver- 
nement. Telle était au moins la situation en l’année 1885. L’ar- 
chipel des Tuamotu, avec ses quatre-vingts îlots, dont soixante- 
quinze sont entourés de bancs d’huîtres perlières, produit environ 
pour 600000 francs de perles chaque année. Mais contrairement à 
ce qui arrive pour l’Inde anglaise, dont nous avons vu que le gou- 
vernement surveillait les pêcheries et en tirait un fort revenu, nos 
exploitations Océaniennes ne sont ni contrôlées ni surveillées, et 
les perles qu’elles produisent sont vendues au commerce anglais, 
allemand et américain, auprès duquel vient ensuite s’alimenter la 
joaillerie française. Ces perles de Tahiti et des Tuamotu sont 
d'une belle eau; mais les gîtes abusivement exploités pendant 
longtemps ne fournissent plus les beaux spécimens d’autrefois, 
gros comme des cerises, dont une reine Pomaré se servait en son 
temps, comme de billes à jouer. 

Cette simple énumération des pêcheries de perles, dispersées 
dans toutes les mers, doit suffire à calmer les appréhensions des 


possesseurs de ces vains joyaux quant à la concurrence que pour- 
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rait leur faire la production artificielle du laboratoire de Roscoff. 
En supposant que ses produits puissent lutter d'éclat avec les 
perles de l'Orient, de Panama ou de Tahiti, ce ne serait encore 
qu'une pêcherie de plus à ajouter à la liste déjà longue de celles 
qui sont en activité dans le monde entier. 

Ces renseignemens comportent encore une autre conclusion. 
Ils nous montrent combien étendu est l'habitat de l’huître per- 
lière et qu'il forme, en quelque sorte, une ceinture complite 
autour du globe. 





I] 


Le mollusque qui produit la perle-type, et qui a tant de trait: 
de ressemblance avec l’huître ordinaire, n'est cependant pas une 
huître véritable, pour le naturaliste classificateur. IL appartient 
à un genre voisin, le genre Avicule. Son nom spécifique est 
Meleagrina margaritifera. On l'appelle communément pintadine 
ou nère-perle. On peut se le représenter comme une huître assez 
régulière, dont les deux valves sont également bombées et presque 
égales. | 
On distingue deux variétés de ces mollusques, qui se difit- 
rencient par leur taille et, au point de vue commercial, par la 
qualité de leurs produits. L'une est la grande pintadine qui peut 
atteindre jusqu’à 30 centimètres de diamètre et 10 kilos de poid:: 
l’autre, Meleagrina radiata, est la petite pintadine ou linga; son 
diamètre ne dépasse guère une douzaine de centimètres et son 
poids cent à deux cents grammes. L'une et l’autre se rencontrent 
dans les mêmes mers des Indes et de Chine; mais la petite pin- 
tadine se cantonne plus spécialement dans le golfe Persique, 
dans la Mer-Rouge, dans le golfe des Antilles et au nord de 
l'Australie. C’est la grande pintadine qui domine dans le reste 
de la Malaisie, aux îles de la Sonde, et sur la côte orientale de 
l'Afrique. Les deux variétés peuvent produire des perles égale- 
ment fines; mais c'est la grande pintadine qui fournit la plus 
belle nacre. 
L'histoire de la nacre est inséparable de l’histoire de la perle. 
L'huitre perlière est recherchée pour l’un et l’autre de ces pro- 
duits, précieux à des degrés divers. Si la coquille ne contient 
point de perle, et cela arrive trois fois sur quatre, il reste tou- 
jours la nacre; le pêcheur n’a pas entièrement perdu sa peine. La | 
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nacre constitue le revêtement interne du test el représente les 
quatre cinquièmes, au moins, de son poids. La coquille peut être 
plus ou moins rugueuse au dehors, mais elle offre, au dedans, 
au contact du manteau, une surface douce et polie, chatoyante, 
à reflets teintés de toutes les couleurs du prisme. 

Cette belle substance d’où la lumière fait jaillir de véritables 
feux irisés offre de précieuses ressources pour la décoration. 
L'industrie, et particulièrement l'industrie française, l'emploie 
abondamment aujourd'hui pour la tabletterie, la marqueterie, 
l'ébénisterie, la fabrication des éventails, la fabrication des bou- 
tons. Elle était autrefois beaucoup plus rare et d’un prix bien plus 
élevé. C'était vraiment une matière de grand luxe que les Orien- 
taux réservaient pour les incrustations des bijoux ou des meubles 
les plus somptueux. Aujourd’hui la plus belle nacre est tombée 
au prix de 37 francs le kilo, prise en tonnes. Cet abaissement 
de valeur date de la découverte de la Polynésie et de l’établisse- 
ment des Européens dans cette cinquième partie du monde; il est 
dü à l'exploitation des pêcheries Océaniennes. C'est, en effet, sur 
les fonds du Pacifique, ainsi que nous l'avons dit tout à l'heure, 
que prospère la grande pintadine; et c'est elle qui fournit la 
nacre la plus recherchée pour sa consistance, son poids, la 
richesse de ses teintes irisées et la diversité de ses couleurs. 
La France était encore, il y a quelques années, le pays qui em- 
ployait le plus de nacre. D’après M. Bouchon-Brandely, elle en im- 
portait, en 1883, au delà de 2200 tonnes, dont la majeure partie, 
1550 tonnes, lui venait de Londres. Nos établissemens d'Océanie, 
qui en fournissent à eux seuls 600 tonnes, ne nous en expédiaient 
directement que 70 tonnes : le reste transitait par l'Angleterre et 
ne nous arrivait qu'après avoir payé tribut à nos voisins d'outre- 
Manche. 

La nacre n’est pas une production spéciale à l’huître perlière; 
pas plus d’ailleurs que la perle. Il y a beaucoup de coquillages 
nacrés, et qui peuvent, par conséquent, donner des perles, à 
l'occasion. Nous savons seulement qu'aucun n’est comparable à 
la pintadine pour l'abondance, la constance, la régularité et la 
beauté de ces productions. Les Haliotides, ou oreilles de mer, les 
Turbo ou burgaus qui vivent dans toutes les eaux marines, les 
Nautiles flambés communs aux îles Nicobar, dans le golfe du 
Bengale, les Pinnes ou Jambonneaux qu’on trouve dans le sable 
de la Méditerranée, les Trochus ou toupies, peuvent fournir des 
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pacres commerciales plus ou moins estimées. La plupart de 
ces coquillages fournissent aussi des perles. C’est précisément 
l'Haliotide, abondante sur les fonds rocheux de la Manche, que 
M. L. Boutan a prise pour sujet de ses expériences de production 
artificielle. Il faut encore citer, parmi les mollusques margariti- 
fères, la Tridacna ou Bénitier, l’Avicule hirondelle, le Marteau 
ordinaire, la Vénus vierge. 

Il y a donc dans nos mers tempérées de l’Europe des mol- 
lusques qui peuvent donner la nacre et la perle. Bien plus, il y 
en a dans nos fleuves, dans les eaux saumâtres des deltas et des 
embouchures, où même dans les eaux douces des étangs, des 
rivières et des ruisseaux. Tels la mulette des peintres (Unio pic- 
torum) et l'huître perlière d’eau douce (Margaritana margaritifera) 
que l’on trouve dans les torrens des montagnes en Bavière, en 
Saxe, en Bohème et dans tout le nord de l’Europe. Les rivières 
du Pesth, du Tuy et du Don, en Écosse, fournissaient au com- 
merce de petites perles que l’on appelait « perles d'Écosse. » 
On en récoltait aussi dans les autres contrées de l’Angleterre, et 
particulièrement du pays de Galles ou même de l'Irlande. De 
temps à autre on trouve parmi ces grains des perles plus grosses 
dont la valeur marchande peut s'élever jusqu’à 500 francs. Ces 
perles d'Écosse étaient connues au temps des Romains: Tacite 
en parle, et c’est avec ces perles calédoniennes que Jules César fit 
orner la cuirasse de la Vénus Genitrix. 

Il existe, en Chine, une espèce voisine de l’Anodonte, la Bar- 
bata plicata, qui donne lieu à une production artificielle assez cu- 
rieuse. Les Chinois l’élèvent soigneusement et lui font produire 
des perles à volonté : bien mieux, ils l’emploient à nacrer ou à 
perler un grand nombre d'objets de petite dimension, dragons, 
statuettes, magots, médaillons, petites boules, poissons naturels, 
c'est-à-dire à les revêtir d'une couche de matière perlière, pré- 
sentant l'aspect et l'éclat chatoyant de la perle véritable. Il existe 
dans les collections du Muséum des spécimens de cette curieuse 
industrie de recouvrement que l’on a ingénieusement comparée 
à une sorte de galvanoplastie vivante. 


, III 


Nous avons dit les ressemblances de l’huître perlière et de 
l'huitre comestible. Chez les deux espèces. la charnière est droite, 
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dépourvue de dents ; elle présente un ligament élastique interposé 
aux deux valves qui les maintient constamment entre-bâillées. 
Elles restent dans cet état tant que le muscle adducteur étendu 
du centre d'une écaille à l’autre, n'entre pas en jeu. Dès qu'il se 
contracte, sous l'influence de la volonté de l'animal, la coquille est 
énergiquement fermée. Il faut, pour l'ouvrir, sectionner le muscle. 
Cette opération, qui est facile chez l'huître comestible parce que 
la valve supérieure est plate, est au contraire laborieuse chez 
l’huître perlière dont les deux écailles sont également bombées, 
la taille plus grande, et les muscles plus puissans. 

Chaque écaille est doublée intérieurement d'une lame mem- 
braneuse, assez mince, qui s’y applique exactement quoique lâche- 
ment, et qui la déborde quelque peu. Elle enveloppe le corps de 
l'animal à la façon d'un manteau. Le manteau, pallium, est à la 
coquille ce que la doublure est au vêtement, la tenture d’un appar- 
tement au mur qu’elle recouvre, le premier feuillet de garde à la 
reliure d’un livre. L'’ourlet qui termine le manteau et qui court 
sur le bord de la coquille est un organe qu'il faut distinguer du 
manteau lui-même. 

Les rapports du manteau avec le test sont bien plus intimes 
que ne l’indiquent les comparaisons précédentes. Le manteau est, 
en effet, la matrice de la coquille: c’est lui qui la produit et la 
répare. 

C’est aussi le manteau qui, dans l'opinion de la plupart des 
naturalistes, produit les perles. Comme la coquille même, la 
perle serait une sécrétion de l’organe palléal. Telle est l’assertion 
répétée à l’envi par tous les auteurs classiques. Partout on re- 
trouve cette assimilation de la coquille à la perle, considérées 
comme productions communes du même organe. La matière est 
la même, c’est le phosphate et le carbonate de chaux mêlés à une 
substance organique, la conchyoline; l’ouvrier est le même, le 
manteau; la mise en œuvre est seulement un peu différente, la 
matière étant disposée dans la perle en zones concentriques, tan- 
dis que dans le test les assises sont planes et superposées comme 
les pages d’un livre. On peut assez facilement cliver la coquille 
et particulièrement la nacre qui en est la couche interne, c’est- 
à-dire la débiter en feuillets. 

Mais quelques naturalistes prétendent, au rebours de l'opinion 
précédente, que le plus grand nombre des perles ne sont point 
une formation du manteau imitée de la formation de la coquille, 
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mais une concrétion du rein. Cet organe, que l’on appelait au- 
trefois l'organe de Bojanus, consiste en un sac en forme de poire, 
ouvert à la pointe pour l'évacuation de sa sécrétion. La paroi du 
sac, au lieu d’être régulière, est plissée et tourmentée ; la cavité 
libre forme une sorte de canal anfractueux. Les cellules glandu- 
laires qui le bordent y poussent un prolongement qui s'emplit de 
sucs et de concrétions, et qui tombe enfin dans cette cavité. Ces 
concrétions urinaires, dans certaines conjonctures, au lieu d’être 
évacuées au dehors, s’agglomèrent en couches concentriques. La 
perle est formée. D'après cela, la perle, c’est-à-dire le joyau pur 
et noble par excellence, ne serait, en définitive, rien autre chose 
qu'une pierre néphrétique, un simple calcul urinaire. Il faudrait 
voir, dans l’huître perlière, un malheureux mollusque graveleux, 
calculeux, perclus. 

L'organisme fait des efforts tantôt vains, tantôt couronnés de 
succès, pour se débarrasser de ce produit pathologique. Les 
pêcheurs sont persuadés que l'animal expulse quelquefois violem- 
ment la perle, particulièrement dans les temps orageux. Lors- 
qu'ils recueillent les pintadines, ils ont soin de fermer vivement 
les valves pour empècher eette expulsion. En tous cas, que ce soit 
d'une façon ou d’une autre, la perle finit par se frayer un chemin 
à travers les tissus mous, délicats, sans résistance. Elle tombe 
habituellement dans [a glande génitale qui est voisine de son lieu 
de production ; dans le manteau, aux environs du muscle adduc- 
teur; dans les branchies. Il advient aussi qu’elle prenne contact 
avec la couche nacrée de l’écaille, qu’elle s’y soude et semble y 
avoir pris naissance; elle s’enlize de plus en plus dans le dépôt 
des nouvelles couches de nacre, et finalement peut y être sub- 
mergée. Le cas n’est pas rare et les acquéreurs de nacre ont 
soin de rechercher ces perles enclavées. Un négociant de Paris, 
M. D. Léobodti, a trouvé moyen de les extraire, sans les briser, et 
de leur rendre leur primitif éclat. La collection du Muséum lui 
doit des échantillons remarquables de ce travail. S'il est vrai, 
d'après cela, que Les corps placés au contact de la nacre tendent 
à s'y encastrer et à y disparaître, bien loin d’en saillir et de s’en 
séparer, il devient difficile de considérer la perle comme une pro- 
duction du manteau. 

L'examen microscopique, en révélant la structure de la perle, 
semblait devoir trancher la question de son origine. On a donc 
débité des perles en tranches minces et on les a soumises à ce genre 
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d'investigation. On a vu qu’elles étaient constituées par un emboi- 
tement d'assises concentriques. Le centre est occupé habituelle- 
ment par un corps étranger. On conçoit l'intérêt qui s'attache à ce 
noyau de formation, puisqu'il marque chronologiquement le 
début du travail qui a donné naissance à la perle et qu'il en est 
le point de départ. Quelques observateurs ont cherché à en pré- 
ciser la nature. Un zoologiste italien, Ph. de Filippi, a examiné 
pour cela un grand nombre de perles, non pas sans doute les 
belles perles de la pintadine dont le prix est inabordable, mais 
les perles plus communes produites par l’huître perlière d’eau 
douce, l'Unio margaritifera. y a trouvé, comme noyau, presque 
toujours un animal parasite, ordinairement un Distome. Le cé- 
lèbre helminthologiste Küchenmeister, reprenant cette étude, en 
1856, rencontra comme noyau, non pas un Trematode, mais un 
Acarien (Limnochures Anodontae). Son observation fut d’ailleurs 
confirmée par le professeur de Turin qui, à son tour, aperçut dans 
une perle d'Anodonte un autre Acaride (Atax ypsilophore). Cette 
remarque suggérait immédiatement un moyen de multiplier les 
perles en multipliant les parasites. 

Mais on avait généralisé trop vite. Il s’en faut de beaucoup 
que ce soit toujours un parasite qui occupe le centre de la perle. 
Ce qui est vrai c’est que ce noyau est fréquemment un corps étran- 
ger, un grain de sable, un débris végétal, un éclat de coquille, 
comme l’a montré Hessling. Les premières couches qui se dé- 
posent sur ce noyau se distinguent par leur structure de celles 
qui se déposent plus tard. Elles seraient constituées, d’après 
Mæbius, par la juxtaposition de prismes calcifiés à six pans re- 
présentant une sorte de mosaïque ou de carrelage. C’est précisé- 
ment ainsi qu'est composé l'émail des dents, et la comparaison 
n'est donc pas tellement hyperbolique, qui assimile de belles 
dents à une rangée de perles. C’est d’ailleurs de la même façon 
qu'est organisé l'émail extérieur des coquillages porcelainés. Les 
assises voisines de la surface ne montrent plus cette disposition; 
ce sont des feuilles de nacre particulièrement minces, et ce sont 
elles qui confèrent à la surface son éclat particulier. 

Il est à remarquer que la même description s'applique exacte- 
ment au test; il suffit d'imaginer à l'extérieur de l’écaille Les cou- 
ches qui existent au centre de la perle et au dedans de celle-là 
ce qui chez l’autre est au dehors : on a la coquille; et c'est 
ce qui a fait dire que la perle était une coquille retournée. Mais 
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ilest probable que cette formule n'est vraie que pour les objets 
particuliers qui ont été soumis à l'examen des micrographes et qui 
devaient être, sans doute, des perles de nacre, et non point de 
véritables perles fines. 

En fait, les personnes qui ont pratiqué la recherche des perles 
dans les pintadines vivantes, ou qui ont assisté à cette recherche, 
déclarent qu’on les rencontre dans toutes les parties de l’ani- 
mal. Il y en a dans la glande génitale, dans l'organe de Bojanus, 
dans les muscles adducteurs, dans les branchies, à la surface et 
dans l'épaisseur du test. La question resterait de savoir si elles se 
sont réellement formées dans ces organes ou si elles y ont sim- 
plement immigré. M. L. Diguet, qui est allé étudier sur place les 
pintadines de la Basse Californie, dit expressément que les perles 
se rencontrent dans toutes les parties de l’huître, à l'exception du 
manteau. Le manteau, à la vérité, peut produire des perles, « mais 
elles sont sans orient et sont semblables à la nacre de la coquille; 
ce ne sont donc pas des perles fines ; du reste, elles sont dési- 
gnées sous le nom de perles de nacre. » 

Dans l'impossibilité où nous sommes de décider entre ces 
deux théories contraires, il est prudent d'admettre provisoire- 
ment que chacune contient une part de vérité. On distinguera 
donc, au point de vue de l’origine, deux espèces de perles : les 
unes, formées par le manteau, comme la nacre elle-même, se 
trouvent au contact de la coquille, ce sont les perles de nacre ; 
les autres, nées dans le rein ou dans les divers organes, seraient 
les perles proprement dites les plus pures, les plus belles, Les plus 
parfaites. 

Les perles de nacre existent certainement; — et quelques-unes 
de celles que M. de Lacaze-Duthiers présentait récemment à l’Aca- 
démie au nom de M. L. Boutan ne sont pas autre chose. Il y a 
d'ailleurs tous les degrés dans cette catégorie. On sait, pour ainsi 
dire de tout temps, et tout au moins depuis le célèbre natura- 
liste Linné, à moins que ce ne soit depuis Pline l'Ancien, que les 
corps étrangers qui blessent la coquille jusque dans sa couche 
profonde, y déterminent des saillies, des verrues nacrées. Ce 
sont autant de perles inférieures qui se rattachent aux perles de 
nacre. De même nature sont les boursouflures et les protubé- 
rances qui existent quelquefois plus ou moins enclavées à l’inté- 
rieur des coquilles de pintadine et qui peuvent atteindre le vo- 
lume d'un œuf de pigeon. On les appelle des « chicots. » Les 
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Californiens les recherchent et les paient fort cher; ils en font des 
broches et des épingles de cravate. 

Les perles rénales sont toujours fines. Elles sont plus trans- 
parentes que les perles de nacre. Il y en a même qui sont tout 
à fait transparentes. La perle célèbre de l’iman de Mascate est 
dans ce cas. On les distingue d’après leur forme, leur taille et 
leurs qualités. Celles qui sont rondes sont dénommées perlettes 
lorsqu'elles sont petites, gouttelettes lorsqu'elles sont de taille 
moyenne, cerises et paragonnes, lorsqu'elles dépassent un centi- 
mètre de diamètre. Les perles en poire que les Romains appe- 
laient e/enchi sont généralement assez volumineuses : elles servent 
pour les pendans d'oreilles ou les diadèmes. 

Toutes ces perles, nommées perles de compte, se vendent à la 
pièce, et le prix en dépend de leur grandeur, de leurs qualités, et 
aussi de la vogue. Les perles les plus petites ou grains de perles, se- 
mence de perles, ne se comptent pas; elles se vendent au poids; 
elles valentenviron 4 francs le gramme. La semence de perles était 
employée autrefois en médecine : elle entrait dans la préparation 
de médicamens toniques et reconstituans. Elle ne venait pas toute 
de la pintadine : l’huître perlière d’eau douce, cultivée à l’embou- 
chure des fleuves et des rivières, particulièrement en Écosse, 
fournissait une assez forte proportion de cette perle des apothi- 
caires. On a renoncé à ce médicament coûteux et douteux. Au- 
jourd’hui la graine de perles est surtout utilisée en Espagne pour 
les ornemens d'église. Quant aux grosses perles, la joaillerie de 
tous les pays, et particulièrement la joaillerie française les em- 
ploie à des bijoux plus ou moins somptueux. 

Les perles fines sont lourdes et très dures; Le poids et la dureté 
sont des caractères qui permettent de dépister la contrefaçon. Leur 
eau, c’est-à-dire leur limpidité, est très inégale et varie du blanc 
bleuâtre au jaune et au noir. Les Orientaux préfèrent les perles 
jaunes : il y a eu en Europe, il y a quelques années, un véritable 
engouement pour les perles noires. 

La première qualité d’une perle, c’est l’orient. Ce mot exprime 
l’ensemble de ses propriétés de surface : sa transparence et l'éclat 
des feux qu’elle jette. Il paraît lié à l’existence de couches très 
fines, très denses, et parfaitement concentriques. La beauté de la 
perle est pour ainsi dire réfugiée tout entière à l'extérieur; et, 
à cause de cela, elle est fragile et périssable. Les perles s’altèrent 
avec Le temps sous l’injure des agens extérieurs; elles s’écaillent 
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ou se ternissent; elles peuvent perdre leur valeur et leur prix. 
Ces qualités toutes superficielles des perles fines expliquent 
aussi l'attention un peu inquiète avec laquelle les détenteurs de 
ces bijoux et tous ceux qu'intéresse leur commerce surveillent 
les tentatives de reproduction artificielle ou d'imitation. Un corps 
à qui l’on réussirait par artifice à conférer, — et seulement à la 
surface, — l'éclat particulier de la perle, n’en pourrait plus être 
distingué si, en même temps, on pouvait lui donner, ce qui 
n'offre pas de difficulté, le poids et la dureté convenables. 


IV 


On a proposé de traiter l’huiître perlière comme on traite 
l'huître comestible, c’est-à-dire de la cultiver, de l’élever dans des 
parcs, de l’exploiter méthodiquement, d'en régulariser la produc- 
tion. Ce projet, a priori, n'a rien que de raisonnable. La réglemen- 
tation presque universelle dont la pêche est déjà l’objet, semble 
un acheminement vers les soins plus complets de l’élevage, c'est- 
à-dire vers l'ostréiculture perlière. En fixant chaque année l’éten- 
due des bancs qui seront livrés aux pêcheurs, tandis que les autres 
sont laissés au repos, les administrations fermières ou les gou- 
vernemens, favorisent la reconstitution des gisemens exploités et 
en préviennent l'épuisement. On assure ainsi la reproduction des 
animaux, leur croissance, en un mot, la conservation de l'espèce, 
qui serait mise en péril par une récolte excessive et répétée. Que 
l'on fasse un pas de plus, et l’on en viendra à se préoccuper de 
l'installation, de l'alimentation, de l'hygiène de l’animal, c’est-à- 
dire de sa culture. C’est là ce qu'a proposé, il y a quelques années, 
M. Bouchon-Brandely, chargé par le ministère de la marine 
d'une mission à Tahiti et dans celles de nos possessions Océa- 
niennes où prospère l’huître perlière. 

Bien entendu, il faut éviter de compliquer ce problème déjà 
difficile de la culture de l’huître perlière, d'une difficulté nouvelle : 
l'acclimatement. C'est donc sur place, dans les régions marines 
où vit naturellement la pintadine, qu'il faut se livrer à son éduca- 
tion. Il ne s’agit pas de dépayser l'animal, mais seulement de le 
transporter à de petites distances de son gîte naturel, de le placer 
sur des fonds plus accessibles, et dans des conditions plus com- 
modes pour la surveillance et pour la récolte. 

On a prétendu que ce déplacement était impossible et que la 
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pintadine, une fois décollée du support naturel où elle est fixée 
à la façon de la moule commune par son byssus, ne s’attachait 
pas une seconde fois et était condamnée à périr. C'est une erreur. 
La pintadine n’est pas plus délicate qu'un autre bivalve; elle est 
douée au contraire d’une grande résistance vitale. Elle est parfaite- 
ment transportable. M. Bouchon-Brandely a fait exécuter aux 
huîtres perlières de Tahiti des voyages assez longs qui duraient 
jusqu’à deux ou trois jours, en mer, sans en perdre une seule. 
Elle n’est donc ni plus exigeante ni moins robuste que l’huitre 
comestible. 

Ce qui est vrai, c’est que les conditions de son existence ne 
sont pas les mêmes. Elle ne peut pas vivre sur un sol marin 
quelconque. Il lui faut un support où elle se fixe, un collecteur 
résistant, de quelque nature qu'il soit, bois, fer, pierre ou brique, 
où un filament de son byssus trouve à se prendre. L’huître comes- 
tible, détachée du rocher, peut vivre sur le sable où on la dépose 
et y constituer, à de faibles profondeurs, au voisinage de la partie 
de la plage que découvre chaque marée, des parcs d'exploitation 
facile. Il n'en est pas de même pour la pintadine: elle ne peut 
pas subsister indépendante, sans support ; elle meurt sur le sable. 
Il faut donc que le fond sur lequel on transportera l’huiître per- 
lière, lui convienne, et d'abord qu'il soit résistant, ni vaseux ni 
sableux. Mais il faut aussi qu'il convienne à l'ostréiculteur, qu'il 
lui permette de surveiller les mollusques et de les retirer sans 
difficulté. Les fonds madréporiques et coralliaires remplissent 
mal] cette condition ; ils rendent la surveillance et la récolte labo- 
rieuses. 

Pour concilier ces exigences contradictoires, M. Bouchon- 
Brandely a proposé de recourir. pour Tahiti, à l’élevage en caisses. 
Ce système a donné de bons résultats dans plusieurs stations 
ostréicoles de l'Océan et de la Méditerranée. Les caisses sont à 
claire-voie; les pintadines y reposent, chacune en son casier. La 
position de l'appareil, lesté de pierres, submergé à la profondeur 
convenable, est indiquée par une bouée. Une embarcation munie 
de poulies et d'un moulinet permet l'immersion des caisses; elle 
en facilite aussi le retrait lorsqu'il est nécessaire de les examiner, 
de les débarrasser des parasites et des sédimens qui s'y fixent. 

C’est là un système un peu compliqué pour la paresse des Ta- 
hitiens. En Amérique, l’un de nos compatriotes a inauguré une 
sorte d’ostréiculture beaucoup plus simple. M. G. Vives, qui est 
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l'un des principaux concessionnaires des pècheries de Californie, 
a recueilli au large un certain nombre de petites pintadines, et 
les a transportées dans une lagune de l’île San José, où l’eau, d’une 
profondeur d'un mètre en moyenne, est sans cesse renouvelée 
par les marées. Les mollusques y ont grandi, y ont frayé et s'y 
sont multipliés. C’est la démonstration évidente de la possibilité 
de l’ostréiculture perlière. 


V 


Quel que soit l’avenir réservé à l'ostréiculture perlière, il est 
sûr que cet avenir sera laborieux. Tout ce qui s'obtient par 
culture, exige du temps et coûte de la peine. Il en faut beaucoup 
de l'un et de l’autre quand il s’agit de l’élevage d’un animal qui, 
comme la pintadine, met sept ans à se développer complètement 
etest exposé à mille dangers. Ce n’est donc point là une solution 
triomphante du problème. Au moins est-elle raisonnable, légitime 
et complète. Elle a pour objet d'obtenir des perles vraies et na- 
turelles. Les essais de production artificielle tentés à diverses 
époques et du reste tous identiques entre eux, ne sont pas dans 
le même cas. Ils tendent seulement à imiter ou mieux à contre- 
faire le produit naturel. Déjà la perle de nacre n’est pas une perle 
pure; et ce que lesexpérimentateurs ont réussi à obtenir, ce n’est 
pas même la perle de nacre, c’est un corps étranger revêtu de 
nacre à sa surface, et qui n'a que l'apparence de la perle, sans 
en avoir la forme ni la structure. 

Les tentatives de ce genre ont été nombreuses. Au siècle der- 
nier, Le naturaliste suédois Linné avait eu l’idée d'aller, à travers 
la coquille du mollusque, irriter le manteau et de l'obliger ainsi 
à produire des perles de nacre. Il projeta de parquer Les moules 
perlières (LU. margaritifera) et de les exploiter méthodiquement. 
Les États généraux lui votèrent une récompense, mais rejetèrent 
ses propositions. On raconte qu’un commercant de Gottenburg, 
nommé Bayge, acheta au célèbre naturaliste le secret de son 
procédé moyennant 18 000 écus. Il n’essaya jamais de le mettre 
en pratique et ses héritiers, lorsqu'ils voulurent le revendre, n’en 
trouvèrent pas 500 écus. 

Nous avons dit que Les Chinois, depuis des siècles, ont trouvé 
le moyen de revêtir d’une couche de nacre une multitude de petits 
objets, dragons, bouddhas, grains de chapelet, et de leur donner 
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ainsi l'éclat de la perle. Ils emploient à ce travail une sorte d’Ano- 
donte (Dipsas plicatus ou Barbata plicata), dont la coquille à 
six à huit centimètres de diamètre et peut servir à nacrer des figu- 
rines de longueur moitié moindre. Ils insinuent l’objet fort adroi- 
tement entre le manteau et le test et surveillent l'opération avec 
beaucoup de patience. Les mollusques sont élevés dans des pares 
entourés de clayonnages. C'est une opération réglée; une véri- 
table industrie constituée : elle a été connue en Europe à la suite 
du voyage d’études de la frégate française la Sibylle. 

Filippi et Küchenmeister avaient proposé une autre solution 
du problème. Persuadés que le noyau de la formation perlière 
est toujours un parasite, ils ont conseillé d’en infester les mol- 
lusques margaritifères. Le moyen est chanceux, à tous égards. 

En 1849, un médecin de Rodez, le docteur de Bauran, renou- 
vela, avec les moules perlières du torrent du Viauz, et sans grand 
succès d’ailleurs, la tentative de Linné; Moquin-Tandon et J. Clo- 
quet en 1858, à Toulouse, n’eurent pas de meilleurs résultats avec 
l'Unio littoralis. 

Des expériences analogues ont été tentées avec la pintadine 
elle-même, à Tahiti, en 1885. A l’aide d'un vilebrequin, Bouchon- 
Brandely perforait la coquille, et il introduisait, par les orifices, 
des boules de verre ou de pierre retenues par un fil métallique. 
Les trous étaient ensuite bouchés hermétiquement avec des dis- 
ques de bois de burao ou de liège affleurant exactement à la face 
interne des valves. Après quatre semaines on constatait déjà sur 
la boule le dépôt d’une légère couche de nacre. 

Ce sont encore des expériences du même genre que M. L. 
Boutan a réalisées en 1897 au laboratoire de Roscoff. Il n'y a 
point de doute qu'il ait mieux réussi que ses prédécesseurs. Il s'est 
adressé à l'Haliotide. Tout le monde connaît sous le nom d'or- 
miers ou d'oreilles de mer ces grands et beaux coquillages. Ils ont 
une forme aplatie, surbaissée, avec une rangée de trous. Ils abon- 
dent dans la Méditerranée et dans la Manche. IIs fournissent une 
nacre brillante, très irisée, souvent un peu verdâtre, qui est uti- 
lisée, sans être de grand prix, et quelquefois des perles véritables 
grosses, brillantes, et bleutées. Ce mollusque se prête facilement 
à l'expérience pour deux raisons: c'est d'abord qu'il s'acclimate 
et s’entretient facilement dans les bacs des laboratoires puisqu'il 
suffit de lui fournir de l’eau aérée ; en second lieu, qu’il résiste 
aisément à des opérations assez graves. 
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On pratiqua donc des trous dans la coquille, au moyen du 
trépan, et par ces orifices qui, après l'opération, furent fermés avec 
un ciment approprié, on introduisit entre le test et le manteau des 
perles de nacre. D'autres, au moyen d’un crin de Florence, furent 
amenées directement dans la cavité branchiale. Après trois ou 
quatre mois, les premières perles étaient recouvertes d’une couche 
mince de nacre qui leur donnait l'apparence de véritables perles 
fines. Le résultat était très remarquable. 

On peut douter que ces perles de Roscoff puissent jamais faire 
une concurrence sérieuse aux perles de Bahréin, de Ceylan ou 
de Panama. Mais peut-être n'est-ce point là non plus le seu} but 
que s'est proposé l’auteur. Il a voulu éclairer une question scien- 
tique; et il me paraît que, sur un point tout au moins, il v ect 
parvenu. 

Il s’agit de la structure de la coquille. On sait que la coquilie 
du mollusque est, à son plus haut degré de développement, com- 
posée de trois couches. La plus extérieure est la cuticule, sorte 
de membrane cornée extrêmement mince composée de conchyo- 
line: au-dessous se trouve une assise d'émail, mosaïque de 
prismes perpendiculairement implantés. Ces deux couches repré- 
sentent ce que l’on appelle le revêtement externe, l’épiderme 
cochléaire ou le « périostracon. » Au-dessous se trouve la série 
indéfinie des feuillets de nacre disposés en strates parallèles. 

La couche de nacre, on n’en a jamais douté, est le produit de 
l’activité du manteau. Elle est due au délitement des cellules en 
palissade du manteau, et non à une sécrétion de glande, ainsi 
qu'on le dit improprement. C’est par son continuel dépôt que la 
coquille s'accroît en épaisseur. Quant au périostracon qui s'étend 
comme une couverte de porcelaine sur la nacre, on enseigne, 
dans tous les traités classiques, qu’il a été produit non par le 
manteau lui-même dans toute son étendue, mais seulement par 
l'ourlet marginal qui dépose des zones concentriques toujours 
grandissantes de périostracon : Le reste du manteau ne ferait que 
doubler ensuite cette sorte de voûte, d’une couche de nacre. 
Telle est la théorie admise. M. L. Boutan la prétend inexacie. 
L'ourlet palléal et le reste du manteau ne procèdent pas diffé- 
remment; ils ne se divisent pas le travail de la formation de la 
coquille. Chaque partie fait la même besogne, c'est-à-dire à la 
fois la nacre, l'émail et la cuticule; elle produit une même «- 
crétion qui, au contact du milieu extérieur, évolue en pérics= 
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tracon, et au contact du milieu intérieur en nacre seulement. 
M. Boutan s’en est assuré en dénudant entièrement ses Haliotides. 
Cette redoutable opération de l’ablation complète de la coquille 
est supportée sans dommage apparent. L'animal se remet à 
l'œuvre et produit d’un seul coup et par tous les points de son 
manteau simultanément une coquille parfaitement complète, avec 
ses trois couches. Malheureusement, ces coquilles, insuffisam- 
ment fixées aux muscles mutilés par l'opération, se détachent 
bientôt, et l'animal est obligé de recommencer sans cesse ce vain 
travail; il rebâtit sa maison, il se refait un toit destiné à être 
emporté comme les précédens. 


VI 


La culture de la pintadine ou la production artificielle de 
l'Haliotide sortent à peine de l’état de projet. Pendant bien long- 
temps encore, et en attendant qu'elles puissent fournir les quan- 
tités de nacre et de perles que réclament les industries de luxe du 
monde entier, la pèche sur les bancs naturels restera la seule res- 
source. Cette pèche se fait encore par des procédés bien primitifs. 
Ce sont des plongeurs qui vont arracher l’huitre perlière aux 
fonds rocheux où elle est fixée, à des profondeurs qui atteignent 
10 à 20 mètres. Toutefois, à une date récente, on a commencé à 
faire usage des scaphandres. Dans les pêcheries de Californie, de- 
puis l’année 1880, les deux procédés, la « plonge simple » et la 
« plonge en scaphandre, » sont employés concurremment. 

La pêche elle-même et l’ensemble des opérations qui l'accom- 
pagnent constituent un spectacle fort curieux et qui a vivement 
intéressé les voyageurs. On a des récits nombreux de la pêche 
perlière sur les côtes de Ceylan, la seule qui pendant longtemps 
ait été organisée, policée, et parfaitement accessible. Elle se fait 
sur la côte orientale. 

Les bancs sont considérés comme une propriété de l’État, des 
princes indigènes d'abord, des Portugais après 1506, des Hol- 
landais en 1640, des Anglais enfin depuis l’année 1796. Sous 
l'administration hollandaise la pêche avait lieu tous les trois ans. 
Elle fut suspendue pendant les dernières années d’une domi- 
nation troublée. Elle ne reprit qu’en 1798, après une période de 
jachère de vingt-huit ans qui ne fut pas sans profit pour le déve- 
léppement des mollusques. Depuis lors, elle a lieu suivant un rou- 
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lement méthodique, sur les différens bancs. Le privilège de la 
pêche sur les bancs désignés est mis en adjudication : la durée 
(ordinairement deux mois, avril et mai), le nombre des bateaux, 
tout est fixé. M. de Noë, qui fut témoin de cette pêche, dans les 
premières années du siècle, et M. A. Grandidier qui y assista, en 
1863, en ont donné des récits pittoresques et concordans. Nous 
n'avons pas à décrire ici cette multitude de bateliers, de pêcheurs, 
de trafiquans de toute espèce, au nombre de plus de cinquante 
mille, qui accourt de toutes parts sur une plage déserte la veille ; 
les huttes de branchages qui s'élèvent pour l’abriter ; au centre 
de cette ville improvisée les parcs (£outos) fermés de pieux, où 
tous les soirs est apportée la pêche de la journée et les centaines 
de milliers d’huîtres qui y pourrissent et empestent l’air; le travail 
des hommes qui, sommairement vêtus afin de ne rien pouvoir dis- 
simuler, malaxent cette charogne sous l'œil ou plutôt sous la ba- 
guette d’un surveillant ; etl’ouvrier, garrotté à un poteau et à qui 
l'on fait ingurgiter une purgation violente parce que, trompant la 
surveillance dont il est l’objet, il a réussi à avaler une perle de prix. 
Tout cela est du domaine de la littérature de voyages. 

Les bancs sont à 15 milles de la côte : chaque matin, ou plutôt 
chaque nuit, la flottille des deux cents bateaux, montés chacun 
par vingt hommes, se dirige vers les bancs désignés, dont l’empla- 
cement est marqué par des bouées. Les bâtimens de garde les em- 
pêchent de s'en écarter. La pêche commence. Chaque bateau 
comprend dix pêcheurs, divisés en deux équipes de cinq qui 
plongent alternativement. Le plongeur descend dans l’eau au 
moyen d’une masse de pierre, d’une sorte d’étrier pesant dans 
lequel son pied est engagé. Il porte à sa ceinture un lest supplé- 
mentaire, de 7 à 8 livres, au moyen duquel il peut se maintenir 
dans les eaux profondes après qu’il s’est défait de son premier far- 
deau. Sa bouche est protégée par un bandeau, son nez et ses 
oreilles par des tampons d’ouate imbibée d'huile. Ainsi équipé, il 
explore les fonds rocheux à 12 et 20 mètres de profondeur ; ik 
saisit les coquillages, les arrache, et en emplit un filet qu’il porte 
à sa ceinture. Il continue, jusqu’à ce que, à bout de respiration, 
les oreilles emplies de bourdonnemens, on le remonte dans la 
barque au moyen d’une corde fixée à sa taille. L'homme est resté: 
sous l’eau pendant une minute environ, quelquefois davantage. 

Get exercice, il le renouvelle de vingt à trente fois pendant les 
cinq heures que dure la pêche quotidienne. Chaque fois il ramène 
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une cinquantaine de coquillages. La récolte de pintadines peut 
atteindre ainsi vingt et trente mille, mais, en moyenne, elle est 
de six mille. 

La pêche, dans nos possessions Océaniennes, se fait d’une ma- 
nière plus primitive encore. Dégagé de tout vêtement, sans corde 
ni contrepoids, le pêcheur tahitien se laisse glisser uns l’eau, 
jusqu’à des profondeurs de 25 à 30 mètres, il y séjourne deux ou 
trois minutes et remonte lui-même, ramenant seulement une ou 
deux grandes pintadines. Il tire de ce métier 100 à 150 francs par 
mois. Il y gagne sa vie et il l'y perd souvent aussi, car il faut 
ajouter, à tous les risques de cet aventureux métier, celui des re- 
quins qui infestent ces parages. 

Quelquefois, chaque coquille contient au moins une perle : 
d’autres fois, des lots entiers de pintadines n’en présentent pas une 
seule. On compte, en moyenne, une perle par quatre coquilles. 
Ce sont le plus souvent de petites perles, de celles que nous avons 
appelées grains ou semences. Les grandes sont plus rares ; on en 
compte une pour cinq mille coquilles. La pêche détruit chaque 
année un total de vingt millions d’huîtres perlières et produit, 
outre la semence, deux ou trois mille perles et vingt mille tonnes 
de nacre. 

De notre temps, on ne signale pas de perles isolées d’un prix 
aussi fabuleux que les perles célèbres de Cléopâtre, de Servilia, 
de Philippe Il et de Philippe IV, et de Léon X, payées de 
300000 francs à plus d’un million de notre monnaie. En 1875, 
la pêche d'Australie a fourni une perle de 45 000 francs. En 1883, 
on a recueilli, à Nicol-Bay, une perle baroque formée de sept 
perles soudées en croix, dont la valeur serait énorme. En 1882, 
les perlières de Californie ont produit une perle de 40000 francs. 
Quant aux parures, elles peuvent atteindre des prix considé- 
rables. Les colliers de 100 000 francs ne sont pas rares à Paris, ni 
à New-York, mais les écrins des princes et des particuliers sont 
cependant loin d'atteindre la richesse qu'ils eurent à Rome. Rien 
ne pourrait entrer en comparaison avec la magnificence de cette 
Lollia Paulina, dont l’aïeul Lollius avait si scandaleusement 
pressuré les princes de l'Orient, et finalement s’empoisonna « afin, 
dit Pline, que sa petite-fille se fit voir, aux flambeaux, avec une 
parure de quarante millions de sesterces. » 


A. DASTRE. 
































POÉSIE 


ARIANE 


Ah! quelle âme amoureuse et souvent désolée 
Comme vous à Naxos ne se vit exilée 

Dans une île d'attente et de lointain espoir? 
Que mon rêve un moment sur votre rêve plane, 
Douce sœur du regret, langoureuse Ariane, 


» 


Je veux songer à vous et vous aimer ce soir. 


Je vous penche au métier, au clair de la croisée 
Entr'ouverte, ourdissant la trame entre-croisée 
Du tissu fabuleux de vos tristes amours; 

Le fil qui se dévide au vol de la navette, 

N'a-t-il guidé celui que votre ennui regrette 
Dans l’obscur labyrinthe et ses sournois détours”? 


Et dans votre mémoire, au plus secret méandre 
D'un passé si perfide, et cependant si tendre, 
Toujours le même fil se déroule, parmi 

Tous les longs souvenirs d’une âme inapaisée, 
Pour, au fond du dédale, ainsi que fit Thésée 
Réveiller votre amour comme un monstre endormi. 


Mais l'Oubli, du métier va détendre le voile 
Dont vous aviez brodé la merveilleuse toile 
Dans la mélancolie et dans l'isolement ; 

Des plaisirs d'autrefois vous en tressiez la chaîne, 
Ariane, et pourtant prête à l’ardeur prochaine 
Vous vous en parerez pour le prochain amant. 
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Vous ne contemplez plus l’étincelante crête 

Du flot qui bat aussi le bord natal de Crète 

Ni le grand pâturage où paît un taureau blanc ; 
L'automne vous a prise en ses pourpres étranges 

Et le vent porte, avec l'ivresse des vendanges, 
Comme un bourdonnement de tambourin tremblant. 





Et pourtant vous pourriez, sage, vivre en vos songes, 
Sur la trame sans fin variant leurs mensonges, 
Avoir le long bonheur d’un espoir toujours vain. 
Pourquoi recommencer l'éternelle aventure, 

A tout jamais la même et passée et future ?.… 

Le regret de l'amour seul l’a rendu divin. 


LA RENCONTRE DE PERSÉPHONE 


C'est un soir de printemps, au bord de la fontaine, 
Que je t'ai rencontrée assise, et mélangeant 

Les iris ténébreux aux narcisses d'argent ; 

Et ta robe était sombre et ta beauté lointaine, 

Et tu liais tes fleurs d'un lien diligent. 


Je t'ai dit: « D'où viens-tu ? Tes lèvres et tes joues 
Sont pâles; tes iris sont couleur de tes yeux; 
Dis-moi le nom du fleuve où dans le fond vaseux 
Plongeaient les tiges des nénuphars dont tu noues 
Le nocturne bouquet de ces grands pavots bleus. 


« Ils ont fleuri sans doute au sein de la nuit même. 
Ils sont beaux; je voudrais les cueillir chaque soir. 
Ah! prends garde ! dans l’eau tu vas les laisser choir… 
Donne-les-moi plutôt, dis? Le veux-tu ? Je t'aime 
D'avoir aimé ces fleurs, passante au manteau noir. » 


Et tu m'as répondu : « Prends mes fleurs, prends-les toutes, 
Douce enfant; assieds-toi près de moi; l'air est pur. 
Le printemps tout entier dort dans mon cœur obscur 
Et c’est moi qui l’entraîne aux taciturnes routes. 
Sens. L’herbe embaume et le croissant verdit l’azur. » 


























POÉSIE. 


Puis entr'ouvrant pour moi ta grenade pourprée 
Tes lèvres ont pressé mes lèvres longuement. 
J'ai goûté la douceur furtive du moment 

Qui passe. mais ces grains qui m'ont désaltérée 
Causeront désormais ma soif et mon tourment. 


Le désir et l’effroi d'une chose inconnue 

Me charme et m'épouvante; et maintenant je sais 
Ton nom terrible et tendre, hélas! et je me plais 
Au regret languissant du jour où je t'ai vue, 
Puisque depuis ce jour je suis triste à jamais. 


SALOMÉ 


Son corps svelte vêtu d’une soie à rosaces 
Traine l’obseur velours d’un ourlet empourpré 
Sur le dallage blanc des plus hautes terrasses 
Où l’arabesque luit dans le marbre nacré. 


Au rebord du balcon où son rève l’exile 

Elle étend ses bras frais et joue avec ses doigts ; 
Son attitude semble une danse immobile, 

La fleur de ses cheveux s'effeuille à ses pieds froids. 


Sans doute courtisane et surtout enfantine, 
Etre doux et pervers et toujours trop aimé, 
Insensible sourire, orgueil de la narine, 
Charme de ce qu’on sent perfide, Salomé. 


Sa taille ploie, et sous le long sourcil qui s’arque 
Son regard est cruel, innocent et lascif; 

Est-ce d’avoir dansé devant le vieux tétrarque 

Ou d'avoir soupesé le plat deux fois massif? 


Elle regarde au loin. D'un argent mat et terne, 
La lune, au ciel couvert, s’arrondit lentement. 
Elle écoute. Le vent gronde dans la citerne 
Ou quel râle lointain en monte sourdement? 
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Quel morne chef coupé, — souvenir ou présage, — 
Flotte dans le halo de l’astre pluvieux ? 

Mais Salomé n’a pas détourné son visage, 

Nul effroi ne la trouble et n’obscurcit ses yeux. 


Qu'importe que la tête horrible roule, et saigne, 
Et pèse un poids trop lourd à son geste ingénu, 
Et que son pas dansant de ce sang noir s’imprègne 
Et qu'un roi paternel convoite son corps nu? 





Sa figure naïve est puérile et claire 

Entre l’écartement lisse de ses bandeaux, 

Et sa robe revêt la grâce singulière 

D'un torse adolescent qui cambre un souple dos. 


Elle s’attarde ainsi sur la terrasse blanche, 

— Qu'est-ce que tout cela, petite fille? Rien. — 
Et songe, en admirant son sein rond et sa hanche, 
Qu'elle se trouve belle et qu’elle danse bien. 


LA CHEVELURE DE BÉRÉNICE 


Écoute. Sois très sage et ne dérobe pas 
Ton méchant petit front dans tes deux petits bras 
Pour avoir vu le peigne et la brosse d'ivoire. 
Viens. Je vais te conter une très belle histoire. 
Mets-toi là, sans bouger, droite entre mes genoux, 
Et je démêlerai tes cheveux longs et doux; 

Mais ne détourne pas la tête, que je puisse 

Les dérouler plus beaux que ceux de Bérénice. 
Elle était reine: et toi, seras-tu reine un jour? 

Et qui sait, si l’été, sous le peigne à son tour 

À chacun de ses fils ta natte étincelante 

Ne fera pas briller quelque étoile filante ? 

Éclair brusque, ou clarté sereine, ou bien encor 
Comète fabuleuse à la crinière d’or, 

Ces mèches par tes jeux tant de fois emmèlées 
Rayonneront au ciel en boucles constellées ; 















POÉSIE, 


Ta coiffure étoilée, à petit front royal, 

Ornera lumineusement le soir austral ; 

Et tu verras aussi ta grande chevelure 

Éblouir le silence où dort la nuit obscure; 

Et de ta tresse éparse en un long flamboiement 
L'astre déchevelé poindre au noir firmament. 


THALLO 


Lorsque vous m étendrez au bûcher de santal, 
Avant que je devienne une cendre légère, 
Éloignez de mes doigts l’obole de métal. 


Je veux que ce qui fut ma grâce passagère 
Charme encor d’un baiser le passeur infernal 
Quand vous de ces baisers n'aurez que la poussière. 


Puisque l'ennui de vivre et l’effroi, tour à tour, 
De la mort, ont toujours tourmenté mes pensées 
Et que triste et divin fut mon terrestre amour. 


Que je rentre à jamais dans les choses passées 
Et que de ma beauté l’on parle quelque jour 
Quand je serai lointaine aux mémoires lassées. 


Mon âme, fleur funèbre, à Nuit, t'embaumera; 
Papillon ténébreux que le sort fit diurne, 
Son aile d'ombre errante en l’ombre se perdra. 


Et moi qui fus si grande, une très petite urne 
D'argile ou de cristal transparent, contiendra 
Ma chair voluptueuse et mon cœur taciturne. 











LES COLONIES COMMERCIALES 


DES ALLEMANDS 


Nous bataillons pour conquérir de nouvelles colonies et pour 
agrandir nos possessions actuelles. Ces extensions de territoires, habi- 
lement présentées au pays, lui donnent l'illusion d’une puissance 
acquise considérable et toujours croissante. 11 semble, à la première 
pensée, que la patrie grandisse avec ces conquêtes lointaines et que l’an- 
nexion d’une région, une ou plusieurs fois grande comme la France, 
double la puissance de la patrie elle-même. Puis, cette idée que nous 
sommes à la tête d’un vaste empire colonial, flatte notre amour-propre, 
toujours facile à la flatterie. Pour beaucoup, ces apparences de gran- 
deur coloniale suffisent. Ils prennent pour vrai ce qui est seulement 
nominal et croient à l'importance réelle de conquêtes, lesquelles, inex- 
ploitées, n’ont pourtant d'autre valeur que l'étendue. 

Un examen réfléchi dissiperait vite toute vaine croyance; mais 
combien peu, chez nous, s'occupent du fond des choses et dela vérité 
des faits, quand choses et faits se passent au loin. Sans doute, la pos- 
session de nombreuses colonies a, en soi, de quoi caresser notre va- 
nité; pourtant cette simple satisfaction est-elle suffisante pour justi- 
fier les efforts que nous a coûté leur conquête et les dépenses que 
nécessite leur administration? 

Nos dépenses coloniales sont montées, pour la Métropole, de 
41 millions en 1887, à 100 millions en 1898, sans que, d'autre part, il 
soit démontré que nous ayons fait quelque réelle colonisation. Nous 
paraissons avoir fait seulement de l’administration coloniale. Nous 
nous obstinons à rester, quand même, dans le domaine purement sen- 
timental de la satisfaction qui résulte de nos conquêtes et des espé- 
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rances que nous fondons sur leur avenir. Nous sommes cependant en 
présence d'un fait incontestable, et incontesté, je crois, c’est que, de 
nos colonies, nous ne tirons presque aucun profit. 

Je vais ici condenser quelques notes prises au hasard de voyages 
accomplis autrefois et décrire comment, dans beaucoup de pays, les 
Allemands colonisent à leur façon. Sans aucune idée de critique à notre 
propre endroit, je n'ai, dans l'examen comparatif de notre ensemble 
colonial et du leur, qu'un seul désir, indiquer l'enseignement que nous 
y pouvons trouver. 

Cet enseignement est, selon moi, conforme à l'esprit de l'école 
nouvelle dont une association de gens intelligens et pratique sa jeté les 
bases (1). Il est conforme aussi aux idées que préconisent enfin nos 
plus sérieux hommes d'affaires et les éminens, mais rares hommes 
politiques qui s'occupent des intérêts coloniaux : Par tous les moyens 
pousser au développement de notre commerce à l'extérieur et, plus spécra- 
lement, donner de la vie à nos propres colonies par toutes sortes d’entre- 
prises commerciales. 


« Il est un pays qui a des colonies et des colons: c'est l'Angleterre. 
Un autre a des colonies sans colons : c’est la France. Enfin, un troi- 
sième a beaucoup de colons sans avoir de colonies : c’est l'Allemagne. » 
Telles sont les paroles célèbres, jadis prononcées par M. de Bismarck 
devant le Reichstag allemand. La première partie de cette assertion 
n'a guère besoin d’être démontrée, et la deuxième, sous une forme la- 
conique, est une très vive critique de notre développement colonial. 
C'est la troisième partie, celle relative à l'Allemagne que, dans cette 
courte étude, je me propose principalement de mettre en évidence, 
limitant d’ailleurs le cadre de ma démonstration aux pays qui forment 
le bassin des Antilles et les côtes Est de l'Amérique du Sud. 

De tout temps les nations européennes ont cherché à conquérir des 
territoires lointains. Depuis quelques années surtout, plusieurs se sont 
comme ruées sur toutes les parties du globe sans possesseurs bien 
définis ou offrant prise à l’accaparement étranger. 

L’Angleterre, depuis longtemps, n'est en vérité qu'un immense 
empire colonial. A ses possessions déjà anciennes, les Indes, le Canada, 
l'Australie, elle cherche cependant à joindre encore d’autres territoires ; 


(1) Le Comité Dupleix. 
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en ce moment même, elle tente de mettre sa gigantesque main sur 
l'Égypte et le Soudan. Naturellement, elle veut aussi sa part dans le 
partage actuel de l'Afrique. 

Comme toujours, aussitôt en possession d’une terre nouvelle, les 
Anglais se hâtent de la mettre en production et en tirent tout le parti 
possible, Leur intelligence pratique, leur instinct de race particulier, 
instinct développé encore par une éducation bien spéciale, les dispo- 
sent merveilleusement pour l'exploitation de ces conquêtes lointaines, 
Hardis, toujours prêts à quitter famille et patrie, doués d’un grand es- 
prit de suite, âpres au gain, poussés plutôt par l'impérieuse obligation 
d'acquérir des ressources en rapport avec leurs dispendieux besoins, 
ils partent vers le pays nouveau, à la conquête de leur propre fortune; 
et ils ont bientôt fait ainsi collectivement la conquête économique du 
pays lui-même. 

Anglais pauvres, soucieux de gagner plus largement leur vie, fils 
de négocians riches, décidés à se créer une situation personnelle, ca- 
dets de famille, résolus à faire leur chemin en ce monde, tous vont 
sans hésiter vers le coin de terre où la lutte pour le succès promet 
d'être plus profitable, sinon moins difficile. Ils ont d’ailleurs deux élé- 
mens de réussite : l'un, c’est l'intensité industrielle et le développe- 
ment commercial de la mère patrie; l’autre, plus particulier, consiste 
dans les attaches et les relations familiales étroitement gardées par 
eux. Ainsi poussés et secondés, admirablement soutenus par une 
administration réduite à son minimum de réglementation, rien ne fait 
obstacle à leur carrière coloniale. 

Il serait inutile de citer tel ou tel exemple de cette remarquable 
aptitude des Anglais à faire prospérer leurs colonies. Il suffit de les ob- 
server sur tous les points du globe où flotte leur drapeau et même, 
pouvons-nous ajouter, sur ceux où ils espèrent le planter. On retrouve 
partout le même principe dominant : tirer tout le profit possible de la 
terre conquise; et l'emploi du même moyen : la mise en valeur, par 
une activité commerciale qui croît avec les besoins nouveaux intro- 
duits en même temps que la civilisation anglaise. On comprend, dès 
lors, comment l'Angleterre, avec ses propres colons, bénéficie du plus 
productif empire colonial qui fut jamais. 

La France a, en ces dernières années, annexé la Tunisie ; elle a, 
en Extrême-Orient, étendu sa domination sur l’Indo-Chine, le Tonkin 
et l’Annam; nous venons enfin de prendre Madagascar. Nous aussi 
sommes donc à la tête d’un domaine colonial, assez vaste pour satis- 
faire notre amour-propre national; domaine véritablement conquis 
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par nos armes et, le plus souvent, après des sacrifices considérables 
et de coûteux efforts. Malheureusement, nous n'avons pas «u même 
degré la préoccupation du profit à tirer de nos conquêtes nouvelles, 
comme aussi nous manquons des principales conditions nécessaires 
à leur prompte mise en exploitation. 

Nous n'avons pas, en France, ce caractère spécial, propre à nos 
voisins d’outre-Manche, qui les pousse loin de leur pays natal, à la re- 
cherche de la fortune et de tout ce qui se peut acquérir. Quoique, bien 
souvent, des apôtres de la colonisation se soient efforcés d'établir 
le contraire, le Français n’est pas un colonisateur. Cela ne veut certes 
pas dire qu’il lui manque toutes les qualités requises pour coloniser ; 
il est industrieux, sobre, de besoins restreints, économe, laborieux 
aussi; il pourrait donc aller s'établir en des pays nouveaux, avec 
chances de réussite. Mais il lui manque la condition capitale, in- 
dispensable, il n’est pas migrateur. 

Pour coloniser, il faut d’abord aller dans une colonie; or le Fran- 
çais n’a aucun goût pour l'éloignement de son pays. Tout, dans ses 
mœurs, dans ses sentimens et dans son éducation, le porte à rester en 
France, en un endroit quelconque de France, s’il est dans l'obligation 
de quitter sa ville ou son village, mais dans sa ville même ou dans 
son propre village, s’il le peut. 

Né sur une terre bénie, la plus belle, la plus séduisante à tous 
égards, de mœurs familiales d’une douceur et d’un charme incompa- 
rables, il a quelque raison de s'attacher à son pays et à sa maison. 
Nous sommes un peuple heureux. Mais le bonheur même dont nous 
jouissons est la raison précise de notre résistance à tout projet de dé- 
part. Nous ne pouvons nous résigner à l’idée d'abandonner le coin de 
terre qui nous assure ce bonheur facile pour aller au loin chercher une 
réussite douteuse et courir après une fortune incertaine. 

Le Français, répétons-le, à part cette répulsion pour l'éloignement 
de son pays, a bien les aptitudes nécessaires pour la colonisation. La 
preuve nous en est donnée par ces émigrations fréquentes de Corses 
qui vont se grouper en certaines contrées lointaines et y fondent par- 
fois de si importantes colonies. Citons de même une petite ville des 
Alpes, Barcelonnette, qui est devenue le point de départ d’une véritable 
légion de pionniers commerciaux. Ces intelligens et laborieux émigrés 
ont été se grouper au Mexique et dans quelques républiques du Centre- 
Amérique où ils ont établi de grandes exploitations commerciales. 
Ces petites colonies si typiques sont partout connues et désignées 
sous le nom de « Barcelonnettes. » Il faut citer encore Bayonne, point 
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de départ de tant de Basques pour la République Argentine et l’Amé- 
rique du Sud; et le Boucau, origine des pionniers fameux, hardis 
marins, demi-colons et demi-flibustiers, fqui parcoururent jadisiles 
Antilles sous la désignation de boucaniers. 

Barcelonnettes et Corses ont presque toujours débuté de la même 
manière : la venue d'un premier Barcelonette au Mexique, lequel en a 
appelé un autre, puis un autre; le débarquement en un pays quel- 
conque de matelots corses qui s’y sont établis, bientôt suivis d’autres 
Corses, parens ou amis, qui ont rejoint les premiers arrivés. Au Vé- 
nézuéla, par exemple, les régions de Carupano et de Barcelona ne 
sont autre chose que des colonies de Corses. Le commerce entier de 
Carupano, commerce très important, est entre leurs mains, et ils se 
partagent avec les Allemands celui de Ciudad-de-Bolivar, sur l’Oré- 
noque. 

Toutes les provinces fertiles du Sud-Ouest, dans l'ile espagnole de 
Porto-Rico, sont peuplées de Corses qui y ont créé de magnifiques 
plantations. Là, chaque jour, de nouveaux compatriotes débarquent et 
viennent se joindre à ceux anciennement établis. Ces colonies ont 
beaucoup d’analogie avec celles des Allemands. Elles sont la preuve 
que nous serions aptes à la colonisation, si nous nous décidions à 
aller aux colonies. 

Mais, en fait, nous restons avec nos territoires conquis sans pou- 
voir, jusqu'ici, les peupler de nos nationaux, les mettre en valeur et 
en tirer profit. Nous les mettons en administration. A grands frais, 
nous y envoyons une foule de fonctionnaires, intronisant en ces pays 
nouveaux nos mœurs administratives et gouvernementales. Nous y 
installons un système de gestion aussi admirable que compliqué; nous 
mettons enfin ces colonies sur pied, toutes prêtes pour l'exploitation. 
Mais, répétons-le, pour les exploiter, il y manque des colons. Il y 
manque surtout l'élément essentiel de toute colonisation, l’activité 
commerciale. 


Il 


Après ce rapide coup d'œil sur le mode de colonisation des Anglais 
et sur le nôtre, voyons enfin ce que, de leur côté, font les Allemands. 
Dans l'actuelle curée des pays exotiques, ils paraissent moins ar- 
dens que nous, et, saufle morceau qu'eux aussi réclament dans le par- 
tage des terres africaines, ils ne semblent courir après aucune conquête. 
La prise récente de possession de Kiao-tchéou ne saurait elle-même 
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être considérée véritablement comme une conquête de territoire ; c’est 
plutôt l'acquisition d'un point stratégique et une porte ouverte sur la 
Chine au commerce allemand. En réalité, cette colonie future se rat- 
tache beaucoup au système de colonisation commerciale dont nous 
allons donner la description. 

Est-ce à dire que les Allemands renoncent à tout rayonnement de 
leur nationalité et à toute idée d'extension coloniale ? Peut-être, si on 
le comprend dans le sens que nous donnons à ces mots : mais sûre- 
ment non, si l’on considère avec un peu d'attention comment ils se 
groupent, vivent et prospèrent hors de l'Europe. Ils pratiquent autre- 
ment que nous le développement extérieur de la patrie, tout simple- 
ment. Alors que nous recherchons des agrandissemens de terri- 
toires, eux semblent n'aspirer qu'à une extension commerciale. Ils 
paraissent donner raison à l'appréciation de M. de Bismarck, en émi- 
grant de tous côtés et allant se grouper un peu partout dans le monde. 
La nécessité d'émigrer s'explique d’ailleurs, chez les Allemands, par 
le notable accroissement de leur population; accroissement qui de- 
viendrait un danger pour eux-mêmes, n’était l’incessant exode du sur- 
plus vers d’autres contrées. Ils comprennent que, dans l’encombre- 
ment où ils se meuvent chez eux, ils ne pourraient que lutter avec 
peine pour l'existence. Aussi ne s’obstinent-ils pas à la bataille cruelle 
dans un milieu à compétitions intenses et sur un sol épuisé. Suivant 
l'immuable loi de nature, ils émigrent vers tous les lieux où ils pour- 
ront trouver une plus large part pour la vie, et l'espace nécessaire à 
leur libre expansion. 

Leur mode d’émigration et leur manière de s'implanter en pays 
étrangers ont besoin d’être étudiés. Le mobile qui les pousse vers des 
contrées lointaines n'a rien de commun avec l'esprit d'aventure qui 
entraîna jadis les Espagnols et les Français vers des pays inconnus. 
Comme les Conquistadores fameux, nos vaillans ancêtres furent d'in- 
trépides aventuriers, des conquérans, plutôt que des colonisateurs. 
Ajoutons que, s’il n’est resté dans ceux de leur race qu'un peu de 
leur caractère, ceux-ci ont, en revanche, hérité trop souvent de leur 
manque de sens pratique. C’est là sans doute la raison de la lenteur 
de nos progrès en fait de colonisation. 

Les émigrans allemands, eux, partent, non au hasard, mais avec 
un but précis. Ils savent vers quelles régions ils vont et ce qui les 
attend. Sans se faire d'’illusion sur les difficultés de leurs débuts, ils 
ont seulement foi dans leur courage. Ils ne sont sûrs que d’une chose, 
c'est de pouvoir trouver, au loin, un champ plus large à leur énergie. 
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Et, de fait, toutes leurs espérances sont réalisées quand ils débarquent 
sur la terre nouvelle qu'ils ont choisie. Ils vont donc au loin, se ral- 
lient en certains points et finissent par fonder de véritables colonies 
allemandes. Colonies commerciales et parfois agricoles, d’une très 
remarquable homogénéité et d’une solidarité telle qu’elles peuvent être 
regardées comme autant de petites patries allemandes. Ainsi groupés, 
les immigrés allemands accaparent le commerce presque entier des 
pays sur lesquels ils se sont implantés. Ils forment alors ces agglo- 
mérations d'hommes et d'intérêts qui constituent des colonies 
complètes. 

Ces colonies commerciales ont ceci de très caractéristique qu’elles 
conservent religieusement le sentiment de leur nationalité d'origine. 
Greffées sur des sociétés d'un autre génie et d’autres mœurs, elles 
restent allemandes toujours, longtemps du moins, sans pourtant 
jamais froisser en rien les usages ou les idées de leur pays d'adoption. 
Elles s’infiltrent au contraire dans leur vie sociale par des unions aist- 
ment contractées. Elles créent des familles, maïs sans, pour cela, 
perdre le privilège de l'éducation, toujours supérieure, reçue autre- 
fois au pays natal. 

Très estimés et aimés, les membres de ces colonies allemandes ne 
tardent pas à conquérir sur la population indigène une sorte de domi- 
nation morale. La raison de ces sympathies et de cette supériorité 
effective est qu'ils ont la sagesse de rester à l'écart des querelles poli- 
tiques et locales qui divisent trop souvent ces républiques hispano- 
américaines. 

En plusieurs de ces turbulentes contrées, la vie nationale se réduit 
à deux élémens déterminés : la politique, stérile là comme partout, et 
le commerce, plus fécond là qu'ailleurs. Or, tandis que les indigènes 
sont plutôt absorbés par la politique, le commerce fructueux et pro- 
ductif est accaparé par les étrangers. Ces derniers sont privilégiés à 
maints égards, car lorsque tous, autour d'eux, ont à souffrir des fré- 
quentes agitations politiques, eux jouissent de la protection due à leur 
caractère d'étrangers. 

Je le répète encore, mon intention n’est point de suivre les Alle- 
mands dans toutes leurs migrations. Je me borne à les étudier seule- 
ment en quelques points rapprochés d'Europe. Je vais donc montrer 
comment ils se sont établis dans les Antilles, dans les régions qui 
entourent les Antilles, et dans les républiques hispano-américaines 
que baigne l'Atlantique. 

La genèse de ces colonies allemandes est intéressante et a presque 
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toujours été la même. Un Allemand, pauvre sans doute, a débarqué, 
un jour, en un pays quelconque. Il a cherché sa voie, et l’a bientôt 
trouvée en fondant un mince commerce. Laborieux, sobre, prudent, 
habile, il n’a pas tardé à voir ses affaires prendre de l'extension. Il a 
eu alors besoin d’un aide et l’a cherché dans un Allemand comme lui. 
Avec le développement toujours croissant de sa maison, il a été vite 
amené à augmenter son personnel; il a fait venir d'Europe un compa- 
triote, généralement un parent, puis un autre. Au bout de peu d’an- 
nées, il a établi, dans une ville voisine, une succursale de sa maison 
principale ; naturellement, un Allemand, allié ou parent, a été placé 
à la tête de cette dépendance. Et ainsi de suite. Parfois, le chef de cette 
souche commerciale, arrivé à la fortune, est revenu en Europe, à 
Hambourg, par exemple. Là, il représente sa maison coloniale, dont 
il active les affaires ; il la soutient et l’aidera dans ses futurs agrandis- 
semens. 

Ainsi fondés, de pareils établissemens prennent souvent une 
extension considérable. De succursale en succursale et de rayonne- 
ment en rayonnement, ils atteignent à une prospérité commune très 
importante. Dans tous les cas, par l'exemple de leur réussite, ils atti- 
rent d'autres Allemands vers le pays qui promet de semblables 
succès. 

Le mécanisme d’affaires de ces maisons de commerce est aussi très 
intéressant. Elles reçoivent d'Europe, en plus grande partie d’Alle- 
magne, des stocks de marchandises qu'elles écoulent, en les vendant 
ou en les échangeant contre des produits locaux; elles exportent en- 
suite ceux-ci en Europe, comme couverture des marchandises reçues. 
Elles pratiquent aussi, généralement, autour d'elles, des opérations de 
banque, traitent avec les agriculteurs et, par des avances de fonds, 
s'assurent l’achat de récoltes entières. 

Ainsi sont nées, ont grandi, prospèrent et se développent ces colo- 
nies commerciales d’Allemands ; véritables rameaux de la nation alle- 
mande, germés sur des territoires étrangers. 

Auprès de ces groupemens commerciaux se créent, parfois aussi, 
des groupemens agricoles dont l'importance estrelativement moindre, 
mais qu’il convient toutefois de mentionner. Issus, ceux-ci, de ceux- 
là, ils vivent côte à côte, s’aident et se soutiennent, chacun d’eux con- 
tribuant au développement de l'autre. Nous trouvons, au Guatémala, 
notamment, un exemple d’une telle dualité dans l’ensemble de la co- 
lonie allemande. Là, tandis que, dans les villes, des Allemands 
tiennent tout le commerce important, d’autres, dans les campagnes, 
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sont à la tête d’une grande partie des plantations. Ce sont les commer- 
- Gans qui ont d’abord prospéré. Dans l'incessante obligation d'échanger 
leurs importations ou leurs capitaux contre le café, la principale pro- 
duction du pays, ils ont été vite amenés à l’idée de faire eux-mêmes 
de l'exploitation agricole. Ils ont ainsi joint une opération de plus à 
leur ensemble d’affaires. Ils ont donc acheté et défriché des terrains et, 
en fin de compte, créé de multiples plantations de café. Le tout fait 
naturellement avec des capitaux allemands et par des Allemands. 
J'aurai donné une idée précise de cette prospérité commerciale et 
agricole en disant que, en 1896, sur 521 000 quintaux de café exportés 
du Guatémala en Europe, 403000 ont été expédiés sur Hambourg. 
16000 quintaux seulement sont venus en France. Encore convient- 
il de dire que, sur les 102000 quintaux, expédiés en Angleterre, une 
partie l’a été par des Allemands. 

On retrouverait en quelques autres pays de semblables colonies 
composées, en partie de commerçans, en partie d'agriculteurs; mais 
il faut dire que c’est l'exception. La colonie simplement commerciale 
est la généralité. 

Tels que nous venons de les décrire, ces groupes d’Allemands 
constituent donc bien de véritables colonies, intégrantes à ces répu- 
bliques américaines ; colonies plus importantes par la richesse et l’in- 
fluence que par le nombre ; émanations fidèles de la mère patrie dont 
elles reçoivent aide et crédit, et à la prospérité de laquelle elles-mêmes 
contribuent. 

Tout se tient, en effet. Par l'intermédiaire des colons, les industries 
allemandes trouvent des débouchés considérables. Leurs produits, 
fabriqués d’après les indications fournies par eux, adaptés aux goûts 
et aux besoins des pays auxquels ils sont destinés, s'écoulent, au grand 
profit de chacun. Par la même cause, les ports d'Allemagne sont 
devenus d’importans points d’arrivages et de marché pour les pro- 
ductions coloniales. Et, naturellement, tout ce mouvement d'échanges 
est fait par des navires allemands, dont on voit presque partout flotter 
les pavillons. j 

Ainsi se fondent ces colonies d’Allemands, simplement commer- 
ciales; sans territoires à garder, à protéger ou à défendre; sans admi- 
nistration coûteuse, sans entretien de magistrats, de militaires et de 
fonctionnaires de toute sorte; en un mot, des colonies qui ne néces- 
sitent aucun frais, aucun souci et profitent entièrement aux colons 
allemands et à leur mère patrie; colonies dont l'historique et l'or- 
ganisation offrent un intérêt si évident. 
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Nous allons jeter un rapide regard sur toutes celles éparpillées 
dans la mer des Antilles et sur les côtes Ouest de l'Atlantique. Laissant 
de côté les îles anglaises, françaises, espagnoles et danoiïses, les émi- 
grans allemands se sont portés sur celles érigées en républiques. Ils 
ontété s'installer en certains points de Haïti et de Saint-Domingue, et 
ils y sont désormais comme chez eux. 

Dans l’île de Haïti surtout, les Allemands ont, depuis longtemps 
déjà, accaparé tout le commerce. A peine si quelques maisons euro- 
péennes d’une autre nationalité trouvent place auprès d’eux, et seuls 
de rares commerçans du pays essayent de leur disputer l’accaparement 
des affaires. Là, comme partout d’ailleurs, on ne trouve que fort peu 
d'Allemands en dehors des entreprises commerciales, pas d'ouvriers, 
pas d'hommes de peine, seulement des commerçans. 

C'est au Venezuela surtout que les Allemands ont su acquérir une 
situation prépondérante. À Puerto-Cabello, par exemple, le deuxième 
port de la République, tout le haut commerce est allemand. Seules, 
une maison française et une italienne peuvent rivaliser d'importance 
avec les maisons allemandes. Ces dernières exportent les quatre cin- 
quièmes de la production totale des cafés et des cacaos, et on peut, 
sans erreur, dire qu’elles font exclusivement toutes les importations. 
Elles ont des succursales dans toutes les petites villes de l’intérieur, 
Valence, Barquisimeto, etc., et tiennent littéralement toute la région 
par les capitaux dont elles seules disposent. 

Nous retrouvons la même prédominance des Allemands dans les 
autres ports du Venezuela : à Ciudad de Bolivar, où ils se partagent 
les affaires avec les maisons corses; à la Guayra et à Maracaïbo, où ils 
se les disputent avec des commerçans du pays. 

Notons en passant la satisfaction qu'éprouve notre amour-propre 
français par cette constatation que, à Carupano, la ville et la région 
entière sont entre les mains des Corses. On peut dire que Carupano 
n'est qu'une colonie de Corses, de même que Puerto-Cabello n’est 
qu'une colonie d’Allemands. 

En Colombie comme au Venezuela, on constate l'existence d’une 
infinité de maisons allemandes, contre une ou deux françaises. Au 
Costa-Rica, presque toutes les banques sont allemandes ; là encore, sauf 
une maison française importante, et une ou deux italiennes, tout le 
haut commerce est aux Allemands. Au Nicaragua, de même; au Sal- 
vador, de même. 

En cette dernière République, pourtant, il faut noter l'existence 
d'une véritable ramification commerciale de maisons françaises, toutes 
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dérivées de l’importante maison Haas, dont il convient de citer le 
nom, à l'honneur de notre commerce national. Cet établissement com- 
mercial doit du reste son origine et son développement à la méthode 
précisément pratiquée par les Allemands et dont je viens de donner la 
description. C’est la seule maison française faisant bonne figure dans 
le haut commerce du Salvador. 

Nous retrouvons ensuite les Allemands dans le Guatemala, où ils ne 
sont pas simplement en majorité, mais forment la presque totalité des 
Européens établis en ce pays. Là, comme nous l'avons dit, ils se sont 
en outre spécialisés dans la culture du café et ils possèdent plus du 
tiers des terres qui le produisent. Commerce et capitaux sont entre 
leurs mains, et, comme au Venezuela, ils monopolisent, ou à peu près, 
tout le mouvement d’affaires entre le Guatemala et l'Europe. 

Si nous revenons dans l'Atlantique, nous voyons encore les Alle- 
mands au Brésil et dans la République Argentine, tenant, là aussi, la 
totalité du négoce et surtout du haut commerce. Or, ce que nous 
venons de constater dans ce voyage autour de la mer des Antilles est, 
paraît-il, la reproduction de ce qu’on pourrait voir presque partout. 
Partout, en effet, on retrouverait ces groupes d’Allemands, toujours 
maîtres de la fortune commerciale des régions où ils ont pris pied. 
Partout aussi on constaterait que leurs admirables colonies, quoique 
liées très intimement aux pays sur lesquels elles ont grandi et pros- 
pèrent, conservent longtemps intacte leur nationalité, comme aussi 
leur caractère propre et leurs sentimens allemands. 

Après avoir esquissé le mode de colonisation pratiqué par les 
Anglais, et avoir décrit les organisations intéressantes des Allemands 
sur des territoires étrangers, faisons un retour sur l’ensemble de notre 
développement colonial. 


III 


Nous avons de grandes colonies dans lesquelles nous sommes 
entrés par la guerre, c’est-à-dire, en perdant beaucoup d'hommes et 
beaucoup d'argent. Moyennant de grandes dépenses, nous les avons 
ensuite pacifiées ; nous les gardons et les administrons. Mais nous les 
exploitons fort peu et nous n’en tirons de profit ni par le commerce, 
ni par l’agriculture. En ce moment même, nous luttons toujours à 
Madagascar et nous guerroyons en Afrique pour l’acquisition de nou- 
veaux territoires. 


Avons-nous une idée exacte de la valeur de notre extension colo- 
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niale? Ne semblons-nous pas borner nos aspirations et nos vues à la 
seule domination et à l'administration de pays nouveaux ? Notre ma- 
nière de faire donne l'idée de quelqu'un qui s’emparerait, à coups de 
fusil, d'un coin de terre inculte, y tracerait des routes, bâtirait des 
maisons, mettrait des clôtures, placerait des gardes, des intendans et 
qui, après avoir à grands frais créé un beau domaine, le laisserait sans 
culture. Il aurait une propriété de luxe, mais de nul rapport. 

Ceci n'est-il pas l’image de notre développement colonial? Avec 
un tel système, que seront jamais nos colonies pour nous, sinon de 
pures charges ? Comme importance coloniale, les Anglais sont hors de 
comparaison avec les autres nations européennes. On peut dire d'eux 
qu'ils forment une colonie immense dont l'Angleterre elle-même n’est 
que la tête; et que celle-ci, d’une production industrielle énorme, a 
pour tributaire tout le reste de l'empire. Comme nous et plus que nous, 
ils possèdent et acquièrent de grands domaines coloniaux, mais qui 
sont pour eux autre chose que de simples accroissemens géogra- 
phiques. Ils ne se contentent pas de l'honneur d'y voir flotter leur 
drapeau; ils en font d’abord autant d'issues pour l'écoulement des 
produits métropolitains, puis, bientôt, de vastes objectifs à l'esprit 
d'entreprise et à l’infatigable activité britannique. Ils ont, en un mot, 
de grandes colonies qu’ils administrent aussi économiquement que 
possible et dont ils tirent le maximum de profits. Après, bien après 
l'Angleterre, dans le nombre des nations à colonies, viennent la 
France et l'Allemagne. 

Comme conclusion de tout ce qui a été dit précédemment, nous 
pouvons établir une comparaison entre ces deux derniers pays. 

Tandis que nous poursuivons l'extension de nos colonies, sans 
chercher à les peupler de nos nationaux, et sans en tirer commerciale- 
ment profit, l'Allemagne couvre le monde de ses colons, sans courir à 
la conquête de territoires nouveaux. Le résultat est évident : à créer des 
colonies simplement administratives, nous nous appauvrissons en 
efforts et en argent; les Allemands, eux, s’enrichissent, en fondant, 
par l'immigration, des colonies commerciales telles que celles que j'ai 
décrites. 

A dessein, je n’ai fait nulle mention des colonies considérées 
comme simplement stratégiques. Il est clair que toutes les nations 
peuvent avoir intérêt à posséder, au loin, des points appropriés aux 
éventualités de guerre; ports vastes pouvant servir d’abri à des flottes 
de combat, bien défendus contre les attaques de l’ennemi et déposi- 
taires d'approvisionnemens de toute sorte. 
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Pas davantage, je n’ai voulu parler de nos vieilles colonies, hélas! 
bien près de la ruine. Celles-là ont peut-être donné leur maximum de 
production. Elles ont été exploitées largement et ont prospéré par la 
culture de la canne à sucre. Cette industrie malheureusement est au- 
jourd’hui bien malade, et on peut dire que l'heure est près de sonner 
où, dans ces îles jadis si riches et toujours si riantes, on ne cultivera 
plus que la politique. Mais c’est uniquement de nos colonies récem- 
ment conquises que j'ai voulu parler dans ces notes. 

Comme conclusions, nous pouvons d'abord nous demander si l’ex- 
tension coloniale que nous poursuivons répond bien, chez nous, à un 
réel besoin d’accroissement territorial, ou si, plutôt, nous ne subis- 
sons pas, comme en tant d’autres choses, un entraînement fait d’es- 
poirs vains et de patriotisme sentimental ? Si, en effet, nous ne vou- 
lons ou ne pouvons peupler et exploiter les domaines coloniaux dont 
nous faisons la conquête, quel profit retirerons-nous jamais de l’acqui- 
sition de tant de territoires ? 

Aux dépens de notre fortune publique, nous agrandissons nos pos- 
sessions extérieures. Nous avons, ilest vrai, l'illusion d’un important 
avoir colonial; c’est le grand et beau domaine cité plus haut. Cela flatte 
notre amour-propre national, mais ne nous donne aucun bénéfice. Les 
Allemands, au contraire, sans tant de conquêtes lointaines, agrandis- 
sent méthodiquement le rayonnement de leur commerce et de leur 
nationalité. Ils s’enrichissent avec leurs colonies commerciales; 
colonies vivaces et prospères, sans fonctionnaires et sans dépenses. 
Logiquement, sous des apparences coloniales plus modestes, ils 
arrivent à de plus profitables résultats. 

De tout cela nous pouvons tirer l’enseignement indiqué au com- 
mencement de cette étude. C’est le développement extérieur de notre 
commerce que nous devons surtout poursuivre; et c’est en dirigeant 
cette extension commerciale vers nos nouvelles colonies que nous 
pourrons arriver à les rendre prospères. Nous devons imiter nos con- 
currens, les Anglais et les Allemands. Quand, comme eux, nous au- 
rons donné un réel essor à notre industrie, et surtout à notre com- 
merce, nous réussirons alors à avoir des colonies riches, productives 
et profitables. 


F. Vié. 











à S: 
les 

der 
dire 
d'a 




















CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


31 janvier. 


M. le comte Mouravief a adressé aux représentans des puissances 
à Saint-Pétersbourg une circulaire destinée à développer et à préciser 
les vues que l’empereur Nicolas a ouvertes, au milieu du mois d'août 
dernier, aux méditations de tous les gouvernemens, et, on peut le 
dire, de tous les peuples. La première circulaire russe a provoqué tout 
d'abord une vive sympathie, et inspiré ensuite quelques réserves. 
Cela est dans la nature des choses. Mais, après ce double mouvement 
d'adhésion sentimentale et d’hésitation trop purement raisonnable, le 
moment est venu d'aborder en face un problème aussi hardiment 
posé, d'en décomposer les élémens divers, et de rechercher parmi 
eux ce qui est pratique et immédiatement réalisable et ce qu'il faut 
peut-être en ajourner, en un mot ce que le présent peut en prendre et 
ce qu'il faut en laisser à l'avenir. 

Le gouvernement russe, ou plutôt l'empereur de Russie, — car 
c’est lui certainement qui a eu la conception première, et son ministre 
des Affaires étrangères s’est contenté d'en faire part aux chancelleries, 
— l’empereur Nicolas était mieux qualifié que personne pour cette gé- 
néreuse entreprise. Adoucir les maux de la guerre a été la préoccupa- 
tion constante de ses plus illustres prédécesseurs, et ce qu'il y avait en 
eux de religieux, et même de mystique, les y inclinait naturellement. 
Ce serait une longue histoire à écrire que celle des tentatives de la di- 
plomatie russe en vue de rendre la guerre moins cruelle : il est d’ail- 
leurs à peine besoin de dire qu’elles ont encore insuffisamment réussi. 
De toutes ces tentatives, la dernière date de 1874, peu de temps après 
la guerre franco-allemande. L'empereur Alexandre II s’est adressé 
alors à tous les gouvernemens, comme vient de le faire son petit- 
fs, et leur a proposé d'envoyer des représentans à une conférence 
internationale où seraient discutées un certain nombre des questions 
que l’inhumanité de la guerre avait posées à l'humanité des chancelle- 
ries. La conférence s’est réunie à Bruxelles, capitale d’un petit pays 
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neutre. C’estsans doute en souvenir de ce précédent que le comte 
Mouravief propose aujourd'hui que la prochaine conférence ne siège 
pas « dans la capitale de l’une des grandes puissances, où se concen- 
trent tant d'intérêts politiques qui pourraient peut-être réagir sur la 
marche d’une œuvre à laquelle sont intéressés, à un égal degré, tous les 
pays de l'univers. » Nous ne savons pas si cette précaution sera efficace, 
car les petits pays, aujourd’hui, sont aussi perméables que les autres 
aux mille bruits de la publicité, et ils en sont quelquefois aussi vive- 
ment secoués. Aucune frontière n’est capable d'arrêter la pénétration 
de ces ondes sonores. Il n’y a peut-être nulle part de templa serena où 
des diplomates, élevés à la hauteur des sages de l'antiquité, puissent 
poursuivre dans le recueillement une œuvre qu'aucun écho du dehors 
ne vienne jamais troubler. Mais on ne saurait s’entourer de trop de ga- 
ranties, et plus on en sent la faiblesse, plus il convient d'en multiplier 
le nombre. Il est bon que la prochaine conférence se tienne dans la 
capitale d’un petit pays. C’est ce qu’on a fait en 1874, sous les auspices 
de l’empereur Alexandre Il, et ce qu’on fera bien de renouveler en 1899 
sous les auspices de l’empereur Nicolas II. 

Cela dit, prenons la circulaire. A la lire attentivement, on y aper- 
çoit un peu d’hésitation et d'inquiétude, dont la circulaire du mois 
d'août dernier ne portait pas la trace. Il semble que le gouverne- 
ment russe ait un peu moins de confiance, sinon dans l'utilité de son 
initiative, au moins dans son opportunité. Le comte Mouravief, après 
avoir rappelé sa circulaire antérieure, ajoute « qu’au moment où il 
l'a écrite, rien ne semblait s'opposer à la réalisation plus ou moins 
prochaine de ce projet humanitaire. » L'observation est mise au 
passé. Depuis, bien des choses sont arrivées. « Malgré le grand cou- 
rant d'opinion, dit le comte Mouravief, qui s’était produit, en faveur 
des idées de pacification générale, l'horizon politique a sensiblement 
changé d'aspect. En ces derniers temps, plusieurs puissances ont pro- 
cédé à des armemens nouveaux, s’efforçant d'accroître encore leurs 
forces militaires, et, en présence de cette situation incertaine, on pour- 
rait être amené à se demander si les puissances ont jugé le moment 
opportun pour la discussion internationale des idées émises dans la 
circulaire du 12 août. » Le ministre russe pose un point d'interroga- 
tion. Il a été frappé de ce fait que sa circulaire initiale, malgré l'accueil 
empressé qu’elle a universellement reçu, a été suivie d’un tel accroisse- 
ment de forces militaires dans divers pays, qu’elle a paru en être le 
signal. Les mêmes puissances qui avaient donné une adhésion théo- 
rique à la noble pensée de l’empereur Nicolas ont continué, tout 
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comme auparavant, de s'inspirer au jour le jour de leurs intérêts im- 
médiats, et elles n’ont pas hésité à développer leurs forces à outrance 
ou même à les mobiliser. Elles pourraient peut-être dire à cela que, 
les suggestions russes n'ayant encore été acceptées par personne 
d'une manière définitive, il aurait été prématuré de s’y conformer. 
L'un aurait pu donner l'exemple et l’autre ne pas le suivre. Le premier 
se serait fortifié, le second se serait relativement affaibli. La propo- 
sition russe, qui a pour objet de maintenir telle quelle pendant un 
certain temps la proportion des forces en présence, n'aurait pas été 
respectée. Voilà sans doute ce qu’on aurait pu objecter; mais la vérité 
est qu’on n’a éprouvé le besoin de donner aucune explication. 

Qu'est-ce que cela prouve, sinon que l’œuvre si généreusement 
tentée est diflicile, et qu’elle se heurtera à des oppositions encore plus 
grandes qu'on ne l'avait prévu? Maïs est-ce une raison pour y re- 
noncer ? Non, certes. Il aurait mieux valu ne pas ouvrir au monde une 
aussi séduisante perspective, si on devait la lui fermer ensuite trop 
brusquement. En admettant même que les temps ne soient pas très 
propices, il ne faudrait pas se déclarer découragé. Ce serait dire qu’on 
croyait hier encore pouvoir lutter contre le danger, mais qu'on ne le 
peut plus aujourd'hui, tant il a grossi! et cette espèce d’abdication 
devant une force proclamée insurmontable n'aurait rien de rassurant. 
Le gouvernement russe l’a compris. Après avoir parlé du changement 
survenu dans l'horizon politique, et qui l’a inopinément surchargé de 
nuages, le comte Mouravief continue bravement comme il suit : « Espé- 
rant, toutefois, que les élémens de trouble qui agitent les sphères poli- 
tiques feront bientôt place à des dispositions plus calmes et de nature à 
favoriser le succès de la conférence projetée, le gouvernement impé- 
rial est d'avis qu’il serait possible de procéder dès à présent à un 
échange préalable d'idées entre les puissances dans ce dessein, et de 
rechercher sans retard les moyens de mettre un terme à l’accroisse- 
ment progressif des armemens de terre et de mer... » C'est l'avis du 
gouvernement impérial, c’est aussi le nôtre: il y aurait aujourd'hui 
plus d’inconvéniens à reculer qu’à aller de l'avant. Néanmoins, après 
avoir fait connaître son opinion à ce sujet, la chancellerie russe s’abs- 
tient de préjuger celle des puissances. « Dans le cas, dit le comte Mou- 
ravief, où elles jugeraient le moment actuel favorable à la réunion 
d'une conférence sur ces bases, il serait certainement utile d'établir 
entre les cabinets une entente au sujet du programme de ses travaux. » 
On voit combien les formes de la suggestion russe ont été atténuées 
depuis l'origine. Les incidens auxquels le comte Mouravief fait allu- 
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sion sont connus de tout le monde. Assurément ils ont été graves, 
et peut-être le sont-ils encore. Cependant le ciel, qui était encore très 
obscur il y a quelques jours, a une tendance à s’éclaircir, et la cir- 
culaire russe vient à propos pour profiter de cette éclaircie. 

Au reste, si les circonstances peuvent ajourner la réalisation du 
programme de l'empereur Nicolas, ce programme ne tient pas à ces 
circonstances êt doit naturellement leur survivre. Il importe donc de 
le mettre dès maintenant à l’étude : c’est tout ce que propose aujour- 
d'hui, et pour aujourd’hui, le comte Mouravief. Avant de se rendre à 
la conférence prochaine, les divers cabinets doivent s'entendre sur les 
principales questions à y débattre. Le comte Mouravief a donc bien fait 
d'indiquer tout de suite ce qu’il appelle « les thèmes à soumettre à la 
conférence » et « d’en résumer les traits généraux. » Sa circulaire énu- 
mère huit articles, qui se divisent naturellement en deux groupes. Les 
quatre premiers se rapportent à l’idée principale qui a déterminé l'ini- 
tiative de l'empereur Nicolas, c’est-à-dire à l’arrêt qu'il y aurait lieu de 
mettre au développement des armemens militaires, soit sur terre, soit 
sur mer, et aussi à la condamnation de certains instrumens de combat. 
Les trois articles suivans ont pour objet de rendre la guerre maritime 
plus humaine, en lui appliquant les règles de la convention de Genève, 
et tendent à la revision de la déclaration de Bruxelles de 1874. Enfin le 
huitième et dernier article cherche à prévenir la guerre par l’accep- 
tation, en principe, de l’usage des bons offices, de la médiation et de 
l'arbitrage facultatif, pour les cas qui s’y prêtent. Les quatre derniers 
articles ne nous paraissent soulever aucune objection : il n'en est pas 
tout à fait de même des quatre premiers. 

Si rien n'est à quelques égards plus souhaitable, rien d'autre part 
n'est plus difficile que d’imposer un point d’arrèt pur et simple à l’ac- 
croissement des forces militaires. C’est pourtant ce que propose le 
comte Mouravief, et il annonce que, le premier pas une fois fait, ilen 
restera un second à faire pour rechercher « les voies dans lesquelles 
pourrait même se réaliser, dans l'avenir, une réduction des effectifs et 
des budgets militaires. » Cette réduction, évidemment, devrait être 
proportionnelle : dès lors, le second pas serait plus facile que le pre- 
mier, si le premier était une fois fait. Tous les pays resteraient de la 
sorte, les uns à l'égard des autres, dans la situation où ils sont au- 
jourd’hui. Mais c’est précisément là ce qu’on aura de la peine à faire 
accepter par quelques-uns d’entre eux. Comment obtenir d’un pays, 
s’il a des ressources disponibles, ou si, d’une manière ou d’une autre, 
il est à même de se les procufer, qu’il ne les affecte pas à sa défense 
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dans la mesure qu'il jugera indispensable ? Comment obtenir de lui, si 
l'un des siens fait une découverte propre à augmenter sa force défen- 
sive, ou même agressive, — car on ne se défend bien qu’en attaquant, — 

comment obtenir de lui la promesse qu’il ne se servira pas du moyen 

nouveau qui sera mis tout d’un coup à sa disposition ? Il est bien vrai 

que les découvertes dues au génie d'un seul deviennent rapidement la 

propriété de tous. Il n'y a pas, à proprement parler, de secret militaire 

qui ne tombe au bout d'un temps plus ou moins long dans le domaine 

commun. Nous avons trouvé la poudre sans fumée, tout le monde l’a 

maintenant. Les perfectionnemens des fusils ou des canons, malgré le 

mystère dont on cherche à les entourer, ne tardent pas à être univer- 

sellement connus : tout au plus peut-on cacher les études et les ex- 

périences qui les préparent. Dès lors, on demande à quoi servent ces 

inventions. Elles ruinent les nations sans les fortifier, puisque leur 

force est chose relative, et que la relation première finit toujours par 

se rétablir entre elles. Poser ainsi la question, c’est, comme on dit, la 
résoudre, du moins en théorie : mais peut-être est-ce la poser dans 
des termes trop simples, et qui ne correspondent pas exactement à la 
réalité. 

D'abord il n’est pas vrai, historiquement, que toutes les puissances 
s'approprient les découvertes faites par l'une d’elles aussitôt qu’elles 
sont dévoilées, et plus d’une fois celle qui avait su s'assurer la prio- 
rité d'un armement perfectionné en a usé à son profit. C’est ce qui 
a eu lieu, par exemple, en 1866, lorsque la Prusse, armée du fusil 
à aiguille, a battu l'Autriche à Sadowa. Pendant la guerre franco-alle- 
mande de 1870-1871, après la défaite et la suppression de nos armées 
de première ligne, il a fallu assez longtemps pour munir les autres de 
chassepots : toute l'armée prussienne avait le fusil à tir rapide alors 
qu'une partie des nôtres n’avait encore que le fusil à baguette. Aujour- 
d'hui sans doute il n’en serait plus de même; la différence d’arme- 
ment entre deux armées européennes ne serait plus, de prime abord, 
aussi considérable; toutes les puissances ont fait des efforts hé- 
roïques pour s'élever et se maintenir sensiblement au niveau les unes 
des autres. Il y aura cependant encore des périodes de transition où 
l'une pourra avoir l'avance sur l’autre, et, dans tous les cas, comme 
lesressources financières de chacune d'elles ne sont pas égales, il n’est 
pas indifférent d’avoir par avance affaibli son rival en l’appauvrissant. 
Si l'argent n'est plus absolument le nerf de la guerre, il y joue toujours 
un grand rôle. Mais ce ne sont pas les seules considérations à faire 
valoir, ni même les plus fortes. Il arrive, il peut du moins arriver 
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que telle découverte change complètement les conditions mêmes de la 
guerre, soit sur terre, soit sur mer, et permette à celui qui, la veille, 
était relativement faible de trouver, le lendemain, des moyens de dé- 
fense devant lesquels la force de l’agresseur peut être singulièrement 
et pour longtemps diminuée. 

Veut-on un exemple ? Il en est un qui se présente aussitôt à l’es- 
prit. On a mené grand bruit en France, depuis quelques jours, autour 
des essais qui ont été faits dans la Méditerranée d’un bateau sous- 
marin, ou d'un bateau plongeur. Que vaut exactement cet engin nou- 
veau ? Nous n’en savons rien.Le bateau sous-marin n’a peut-être pas 
tous les mérites qu’on lui attribue; mais peut-être les aura-t-il un jour; 
et, dès lors, qui ne voit les conséquences ? On aura beau dire que toutes 
les puissances maritimes posséderont bientôt le même engin : il n’en 
est pas moins vrai que, même alors, les conditions de la guerre ma- 
ritime ne seront plus les mêmes, et que certaines choses, qui sont ac- 
tuellement possibles, cesseront de l'être. Un cuirassé peut, aujour- 
d’hui, en se tenant à une grande distance des côtes, les accabler sous 
ses projectiles : cela lui sera plus difficile, lorsque les côtes pourront 
se protéger avec ces torpilleurs perfectionnés et à peu près invisibles. 
Certaines mers de médiocre largeur deviendront absolument inte- 
nables pour les cuirassés. Tout le monde y perdra peut-être en force 
agressive, mais chacun y gagnera en force défensive, et c’est un 
grand point pour quelques-uns. Telle puissance qui, présentement, 
serait tentée de se lancer dans la guerre résistera mieux à une tenta- 
tion qui l’exposerait à une aventure de plus en plus incertaine. A ce 
point de vue, l'invention des bateaux sous-marins, en rendant la 
guerre plus aléatoire, la rendra vraisemblablement aussi moins fré- 
quente. Au surplus, n'est-ce pas le résultat de toutes ces inventions 
qui, en perfectionnant les moyens de combat dans des proportions 
redoutables, font reculer les gouvernemens au moment de les em- 
ployer? Non pas que la guerre en devienne plus meurtrière. Ce n’est 
pas le résultat que les dernières expériences ont permis de constater. 
La guerre d'autrefois, qui était faite presque d'homme à homme, était 
autrement sanglante que la guerre moderne, où on opère par grandes 
masses. Elle se fait aujourd’hui plus scientifiquement. Son but, qui 
est de manifester avec évidence la supériorité du plus fort, est atteint 
plus vite et généralement à moins de frais. Ces conséquences dérivent 
des perfectionnemens apportés peu à peu aux moyens d'attaque et 
de défense de nos armées. À mesure que s’est accompli ce progrès, 
qui, à première vue, paraît atroce, puisqu'il a pour effet d'augmenter la 
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force destructive de l’homme sur l’homme, la destruction, en réalité, 
est devenue moindre. Et dès lors on peut se demander si ce n’est pas 
faire fausse route que d'interdire l'emploi de certains engins, ou d’en 
rendre le perfectionnement inutile. Or, c’est ce que fait le comte Mou- 
ravief. Il condamne les nouvelles armes à feu et les nouveaux explosifs 
que l’on pourrait inventer, les poudres plus puissantes, les fusils et 
les canons à plus longue portée. Il limite l'emploi de ceux qui existent 
déjà. 1 prohibe le lancement de projectiles ou d’explosifs quelconques 
du haut des ballons, expérience qui n’a pas été encore faite. Il s’oppose 
à l'emploi dans les guerres navales des bateaux-torpilleurs sous-ma- 
rins ou plongeurs. Il interdit la construction des navires de guerre 
à éperon. Toutes ces propositions méritent d’être examinées avec le 
plus grand soin; mais elles appellent des objections, même au point de 
vue où se place le comte Mouravief. Voulez-vous rendre la guerre plus 
difficile et dès lors plus rare? Voulez-vous la rendre plus courte, et 
dès lors d'un poids moins lourd pour les pays qui la supportent ? Le 
meilleur moyen n’est pas d'arrêter artificiellement les progrès de l’art 
militaire, et l'instinct populaire ne se trompe pas, lorsqu'il applaudit 
à ces progrès, comme on vient de le faire chez nous à propos du bateau 
sous-marin. À la guerre, tous les moyens de destruction sont légi- 
times, excepté ceux qui n’ont pas pour objet seulement de mettre l’en- 
nemi hors de combat, mais encore de l'achever sans nécessité, et sur- 
tout de le faire inutilement souffrir. Ceux-là sont odieux et doivent être 
réprouvés. Le sauvage empoisonne ses flèches. L'homme civilisé qui 
empoisonnerait ses armes, ou qui les construirait de manière à rendre 
les blessures plus douloureuses, descendrait au niveau du sauvage. 
L’ennemi, devenu inoffensif, devient aussitôt sacré. C’est à cette pensée 
que se rapporte la seconde partie de la proposition du comte Mou- 
ravief : là, il n’y a plus de réserves à énoncer, il n’y a qu’une appro- 
bation à donner, et aussi large que possible. 

On reconnait, dans cette seconde partie du programme russe, la 
noble inspiration qui déjà animait l’empereur Alexandre II, lorsqu'il 
a invité l’Europe à la conférence de Bruxelles, en 1874. Il s'agissait, à 
cette époque, non pas d'empêcher la guerre, mais d’en régulariser 
les pratiques et d'en diminuer l'horreur. Nicolas II continue la même 
œuvre, en quoi il mérite bien de l'humanité tout entière. La circulaire 
russe propose l'adaptation aux guerres maritimes des stipulations de 
la convention de Genève de 1864. Pourquoi maintenir, en ce qui con- 
cerne les blessés, une différence entre la guerre maritime et la guerre 
terrestre? Les blessés doivent exciter le même intérêt, la même pitié, 
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la même charité, qu’ils tombent sur mer ou sur terre. Le comte Mou- 
ravief propose, en conséquence, de neutraliser des navires ou des cha- 
loupes, chargés du sauvetage des naufragés pendant et après les com- 
bats maritimes. Nous aimons à croire que tout le monde sera de cet avis. 
La circulaire russe revient aussi sur la déclaration de 1874. Elle a été 
approuvée par les représentans de toutes les puissances à la confé- 
rence de Bruxelles, mais elle n’a pas encore été ratifiée par leurs gou- 
vernemens. Cela est fâcheux : il vaudrait mieux qu'une ratification 
officielle fût donnée à une œuvre aussi importante, et peut-être le 
sera-t-elle un jour prochain, lorsque la nouvelle conférence aura, à 
son tour, rempli sa tâche. L'œuvre alors sera plus complète, et elle 
acquerra une autorité plus grande. Mais, ratifiée ou non, elle n'en 
conserve pas moins une réelle valeur pratique. Mème les gouver- 
nemens qui, dans l'ignorance des conditions où se dérouleront les 
guerres futures, hésitent à prendre des engagemens trop étroits, se 
sentent néanmoins tenus à respecter les règles qui ont été posées 
et consenties en commun par leurs représentans. Chacune de ces 
conférences fait faire un progrès au droit des gens, c’est-à-dire à l'in- 
troduction de règles plus humaines dans un champ qui était primitive- 
ment abandonné à la force pure et à la brutalité, et où elles conti- 
nueront malheureusement de dominer. Le programme se termine, 
comme nous l'avons dit, par une proposition relative à l'usage des 
bons offices, de la médiation et de l'arbitrage facultatif, et le comte 
Mouravief ajoute avec beaucoup de sagesse: « pour les cas qui s'y 
prêtent. » Ils ne s’y prêtent pas tous, et l'arbitrage supprimera seule- 
ment, dans l’avenir comme autrefois, les conflits qu'on sera, de part 
et d'autre, résolu de ne pas pousser à bout. Dans ces limites, il peut 
rendre de grands services, et l'emploi ne saurait en être trop encou- 
ragé. La conférence devra établir une entente au sujet du mode d’ap- 
plication de ces adjuvans pacifiques. Rien de mieux, assurément. Les 
bons offices, la médiation, l'arbitrage ne supprimeraient-ils qu'une 
guerre par siècle, et moins encore, qu’il faudrait les bénir. 

Inutile de dire que la future conférence devra s’enfermer très stric- 
tement dans son cadre. Tel qu’il est, il est immense. Même sur les 
points où nous avons fait des réserves, il y a des améliorations à 
apporter à l’état de choses existant, et, s’il est impossible de figer en 
quelque sorte toutes les nations dans cet état ne varietur, on peut sans 
doute prendre des mesures pour qu’il évolue dans un sens meilleur au 
lieu d'évoluer dans un pire. C’est la tâche de la conférence. M. Del- 
cassé, ministre des Affaires étrangères, exposait, le 23 janvier, à la 
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Chambre des députés, dans quel esprit la France avait accepté de s’y 
rendre. Elle avait « la certitude, a-t-il dit, qu’on ne lui demanderait 
rien qui fût de nature à la diminuer, soit dans le présent, soit dans 
l'avenir. » Toutes les puissances ont sans doute pris la même précau- 
tion, et la certitude que nous avons, les autres l'ont aussi, et n'y 
tiennent pas moins. Il ne peut être question, ni de près ni de loin, ni 
directement ni indirectement, d'agiter des problèmes politiques : on 
ne saurait le faire, même par allusion détournée, sans s’exposer à 
ce danger de complications militaires que la conférence a précisément 
pour but d’atténuer. Et c’est pour cela que nous avons dit en com- 
mençant qu’elle n’avait pas à se préoccuper outre mesure, pour se 
réunir, de la situation de l'Europe, puisqu'elle ne doit avoir aucun 
rapport avec cette situation. Il s’agit d’une question toute technique : 
la guerre. Comment peut-on faire pour empêcher sa préparation 
d’épuiser inutilement les meilleures ressources d’un pays ? Comment 
peut-on faire pour l’éviter, dans les cas où elle est évitable ? Et si, par 
malheur, elle éclate, comment doit-on faire pour en atténuer les cala- 
mités ? L'œuvre de la conférence est comprise dans ces quelques mots. 
Ne semble-t-il pas que ce serait l’amoindrir que d'y mêler des pré- 
occupations étrangères à un objet aussi élevé ? 


Nous avons dit que M. Delcassé, dans la séance du 93 janvier, avait 
été amené à donner à la Chambre des députés des explications depuis 
longtemps attendues. L'occasion s’en est présentée tout naturelle- 
ment à propos du budget des Affaires étrangères. La Chambre a 
consacré deux séances à ce débat : la première surtout a été remar- 
quable par l'attitude de l'assemblée et par le talent des orateurs qui se 
sont succédé à la tribune. Des séances de ce genre sont malheureuse- 
ment trop rares au Palais-Bourbon; mais il suffit qu’elles se produisent 
quelquefois pour que la Chambre prenne conscience de ce qu'elle 
pourrait valoir si elle se dégageait du joug des interrupteurs, des 
interpellateurs et des agitateurs de profession. Ceux-ci ayant bien 
voulu, pour une fois, interrompre leurs exercices habituels, elle a pu 
écouter ses orateurs avec une attention religieuse et dans un silence 
absolu. Tout le monde d’ailleurs comprenait la gravité du débat : il 
n'était pas attendu seulement chez nous, mais aussi au dehors, et l’im- 
pression qui devait en résulter était destinée à étendre son effet au 
delà de nos frontières. Cet effet a été bon, comme il méritait de l'être. 
Les journaux anglais, si injustes pour nous il y a quelques jours, ont 
reconnu loyalement que pas un mot dont leur pays aurait pu se 
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plaindre n’avait été prononcé. Et cependant, tous ceux qui ont pris la 
parole en ont usé très librement; ils ont dit ce qu'ils avaient à dire 
sans l’atténuer par des artifices de rhétorique; ils ont parlé comme ils 
pensaient, comme ils sentaient, avec dignité, avec fierté. Une telle dis- 
cussion honorerait un parlement quelconque. 

Nous ne l'analyserons pas, parce qu'il faudrait revenir sur ce que 
nous avons déjà dit bien des fois, et répéter des observations devenues 
familières à nos lecteurs. M. d'Estournelles, dans son intéressant dis- 
cours, a poussé l’impartialité aussi loin que possible. S’il a relevé des 
torts à la charge des Anglais, il en a mis quelques-uns à la nôtre, prin- 
cipalement à propos de la question d'Egypte. A l’entendre, la manière 
dont nous l'avons traitée présente une série continue d'occasions 
manquées. Peut-être quelques-unes de ces occasions n'étaient-elles 
pas aussi bonnes qu'il l’imagine rétrospectivement, et nous ne les re- 
grettons pas toutes, même aujourd’hui, autant qu'il le fait. M. Ribot a 
répondu à cette partie de son discours avec une abondance d'argu- 
mens précis, et avec des souvenirs personnels qui ont remis toutes 
choses au point. Quel que soit le mérite de ces divers discours, celui de 
M. Ribot a incontestablement produit sur la Chambre l'impression la 
plus vive et la plus profonde. A propos de l'Égypte, comme à propos 
des autres affaires que nous avons eu à traiter avec l'Angleterre depuis 
quelques années, il nous a disculpés de ce reproche de tracasserie mes- 
quine et brouillonne qu'on aime tant à nous adresser de l’autre côté du 
détroit. Il n’est pas exact que nous ayons pratiqué une telle politique 
en Égypte. Si nous avons fait des difficultés au sujet de l'emploi des 
économies fiscales, ce n’est pas pour priver l'Égypte d’un bénéfice qui 
lui reste acquis, ni l'Angleterre d’un moyen d’action qu’elle retrouvera 
plus tard ; mais c’est qu'il y avait là pour nous une occasion d'engager 
une conversation qui nous semblait indispensable, et de poser quelques 
questions dont la réponse nous intéressait grandement. Cette conver- 
sation, on nous l’a refusée ; ces questions, on les a éludées pendant de 
longues années consécutives; et, aujourd'hui, un des griefs que la 
presse anglaise énonce le plus volontiers contre nous n’en est pas moins 
de n'avoir jamais voulu aborder nous-mêmes, ouvertement et directe- 
ment, la question d'Égypte dans son ensemble, ni la prendre par ses 
grands côtés. Elle nous accuse d’avoir fait contre l'Angleterre de la très 
petite guerre, taquine et sournoise, guerre de ruses et d’embuscades, 
presque de guet-apens. Rien n’est plus inexact. M. Ribot a raconté, à 
ce sujet, ce qui s’est passé entre lui et M. Gladstone, la dernière fois 
que le grand homme d’État a occupé le pouvoir. Nous avions alors 
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pour ambassadeur à Londres le très regretté M. Waddington. M. Wad- 
dington, conformément aux instructions de M. Ribot, a engagé une 
conversation sur l'Égypte avec M. Gladstone, qui semblait s’y prêter 
avec des intentions très droites. Deux jours après, l'ambassadeur de 
la Reine à Paris, lord Dufferin, s’est plaint à M. Ribot de ce que lord 
Rosebery, ministre des Affaires étrangères, regardait comme un pro- 
cédé incorrect. C'était avec lui, lord Rosebery, et avec lui seul, qu’on 
devait traiter la question d'Égypte. Soit! M. Waddington a essayé d'en 
parler à lord Rosebery : celui-ci s’est empressé de dire que le mo- 
ment n’en était pas venu, et qu’il ne manquerait pas d’avertir notre 
. ambassadeur dès qu'il jugerait l'heure plus opportune. Cette opportu- 
nité ne s’est jamais rencontrée pendant que lord Rosebery est resté 
aux affaires, ni depuis, bien entendu. M. Gladstone a-t-il connu cet 
incident, à l'instant même où il s’est produit? Non, sans doute. Lord 
Roseberry s'était plaint à nous, mais non à lui, et la preuve en est que, 
quelque temps après, M. Gladstone, déjà dans la retraite, a écrit à un 
jeune Égyptien une lettre où il reprochait, lui aussi, à la France d’avoir 
évité la conversation sur l'Égypte, ou de l’avoir volontairement laissée 
tomber. M. Ribot avait quitté les affaires comme M. Gladstone. I] lui 
a écrit pour rectifier les faits, M. Gladstone a répondu, et la corres- 
pondance a été de telle nature, que ce dernier a exprimé le désir qu’elle 
ne fût pas publiée. Voilà ce qui s’est passé au sujet de l'Égypte. 

M. Ribot a été aussi net, aussi précis, aussi probant en ce qui con- 
cerne Madagascar. Il a montré que nous n’y avions manqué à aucune 
de nos promesses, et cette démonstration avait besoin d’être faite, 
puisque l'affirmation contraire était reproduite presque quotidien- 
nement en Angleterre. A notre avis, le gouvernement de la République 
a eu tort, dans son propre intérêt, de convertir le protectorat en an- 
nexion; mais il était maître de le faire. A notre avis, il a eu tort d’éta- 
blir, pour l'entrée des marchandises étrangères, des tarifs trop élevés; 
mais il était maître de les établir, car l'annexion avait fait table rase 
des traités antérieurs souscrits par le gouvernement malgache, 
et aucun engagement international ne s’opposait à sa pleine liberté 
douanière. Il y avait là une simple question de mesure. La mesure 
a-t-elle été dépassée? Nous l’avons toujours cru, nous l’avons toujours 
dit; notre opinion n’a ici rien de nouveau; mais, pour la première fois, 
elle a été exprimée devant la Chambre par deux orateurs très distin- 
gués, dont l’un, M. Denys Cochin, représente la droite, et dont l’autre, 
M. Ribot, représente le centre républicain, c’est-à-dire la fraction la 
plus considérable de la majorité. M. Cochin, dans un discours plein de 
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bon sens, de bonne grâce et d'esprit, a critiqué avec vigueur la poli: 
tique douanière que nous appliquons à nos colonies; et M. Ribot lui 
a donné raison, en ajoutant qu'il s’en remettait à la sagesse de M. le 
ministre des Affaires étrangères de ce qu’il y avait à faire dans l'avenir. 
Et la Chambre, loin de contester, a approuvé et a applaudi, cette 
Chambre si protectionniste, qui jusqu’à ce jour, avait refusé d'écouter, 
en pareille matière, une parole de prudence et de modération. Il y a là 
un heureux symptôme. Avions-nous tort, il y a quinze jours, de dire 
qu'une transformation s’opérait dans les esprits, et que, si elle était 
lente, elle était certaine? Les faits nous ont justifié. Nous ajoutions, à 
la vérité, que cette heureuse évolution pouvait s'arrêter tout net si 
l'Angleterre, par une brusquerie déplacée, cherchait à nous imposer 
des solutions qu’on ne doit attendre et qu'on ne peut obtenir que du 
progrès naturel de nos idées. Et c’est une observation qui, à ce sujet 
comme à beaucoup d’autres, est encore bonne à reproduire aujour- 
d’hui. 

M. Ribot, M. Cochin, M. d’Estournelles, et après eux M. Delcassé, 
dans le discours qui a clos la discussion générale du budget, ont dit 
dans les meilleurs termes chacun ce qu’il avait à dire. La conscience 
de la Chambre se sentait soulagée à mesure que son esprit s’éclairait. 
De telles séances sont utiles, bienfaisantes même. Nous ignorons si 
des conversations sont ouvertes entre le gouvernement français et le 
gouvernement britannique; mais nous l’espérons. En Angleterre, la 
campagne des journaux semble se modérer; la campagne des discours 
politiques paraît finie, ou change de caractère. On a assez écrit, assez 
parlé pour exciter l'opinion. Le tour des écrivains et des orateurs est 
passé; celui des diplomates est venu. Nos orateurs, à nous, n'ont pas 
dit un mot de trop; nos journalistes eux-mêmes ont toujours gardé 
leur sang-froid, ce qui n’a pas été sans quelque mérite. Nous ne dou- 
tons pas que nos diplomates ne montrent proportionnellement, c’est- 
à-dire à un degré beaucoup plus élevé, des qualités analogues. Dès 
lors, pour peu que l'Angleterre le veuille, les dissentimens d'hier se- 
ront bientôt effacés. Ils le seraient déjà, si le gouvernement anglais 
avait consenti à s’en expliquer plus tôt. 


FRANCIS CHARMES. 


Le Directeur-gérant, 


F. DRUNETIÈRS. 
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DEUXIÈME PARTIE (I) 


VI. — L'ÉLECTION D 'EAUZE 


Quelques jours après la soirée des Sinda, Bayonne reçut une 
dépêche de son ami de jeunesse, Jacques Andarran, nommé député 
dans une élection partielle, le dimanche précédent. Jacques an- 
nonçait son arrivée, demandait au vieux camarade de piloter ses 
premiers pas dans l'enceinte législative, lui donnait rendez-vous 
au Palais-Bourbon pour la matinée du lendemain. Elzéar se ren- 
dit à la Chambre de bonne heure, avant la séance. 

La veille encore, il avait eu avec Daria une longue conversation, 
toujours la même : de sa part à lui, supplications, effort perpétuel 
pour ramener l'entretien aux exigences impatientes de son amour; 
chez elle, effort pareil en sens contraire pour revenir aux idées, 
aux intérêts généraux dont elle était occupée. — « Il était vraiment 
trop enfant : on l’aimait, on était toute à lui d'avance, on le lui 
disait, son impatience avait quelque chose d’incompréhensible, 
dans la sécurité où son cœur aurait dû se reposer. » — Cette sé- 
curité, Elzéar ne la ressentait qu’à demi, quand son souvenir s’at- 
tardait sur chaque détail de leurs entrevues, à la froide clarté de 
l réflexion. Il se travaillait, il se torturait ; c'était tantôt une rage 
sourde, devant un petit mur très bas, qu'il ne savait comment 
franchir; tantôt la crainte angoissée d’un danger obscur, inévi- 


(1) Voyez la Revue du 1°" février. 
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table, qu'il n'aurait pas su dire, et qu’il sentait peser sur ses plus 
chères espérances. Aux premiers jours d’une passion si facile- 
ment accueillie, il se surprenait parfois à regarder son amour 
tristement, comme on regarde une eau de septembre où l’on croit 
voir déjà la glace qui la figera en janvier. Mais ces mauvais pres- 
sentimens se dissipaient vite dans l’enchantement de la présence 
aimée; Daria avait toujours en le quittant quelques mots si bons, 
si réparateurs ; et, dans les yeux, dans l’accent de la voix, une pro- 
messe sous-entendue qui semblait dire : « Aujourd’hui encore, 
j'ai voulu vous éprouver; la prochaine fois... vous ferez de moi 
ce que vous voudrez. » 

Tout entier aux douces pensées sur lesquelles il s'était endormi 
la veille, Elzéar passa le seuil du Palais-Bourbon à contre-cœur, 
avec un geste de lassitude. Il éprouvait l’hésitation lâche de 
l’homme qui va sortir d’un bain tiède pour se remettre en mar- 
che, dans la rue, au froid. Il traversa les salles, des collègues 
l'interpellèrent, des obligations urgentes revinrent solliciter son 
attention : les passions et les intérêts laissés entre ces murs le 
ressaisirent peu à peu; l’âcre atmosphère du lieu l'avait repris, 
quand un huissier vint lui dire que le député d'Eauze le cherchait. 

Ces Andarran sont originaires du Bigorre. Vieille souche de 
cultivateurs et de soldats, enracinée au sol provincial. Quelques 
charges locales remplies avec distinction les tirèrent du pair au 
siècle passé. Marcel Andarran du Fayard, intendant du bailliage de 
Vic, député à l’Assemblée Législative en 1791, a particulièrement 
marqué. Il était l’auteur de la branche aînée, qui s'éteint de nos 
jours avec ses deux derniers représentans : le Père Joachim, des 
Pères de Bétharram, l’un des premiers et plus zélés promoteurs 
de Notre-Dame de Lourdes ; sa sœur Agathe, en religion sœur Marie 
des Anges, cloîtrée aux Carmélites de Toulouse. Jacques descend 
des Andarran de Luz, branche cadette fixée dans l’Eauzan depuis 
la troisième génération; depuis le grand-père, Henri Andarran, 
volontaire à seize ans, en 1797, dans les armées de la République, 
lieutenant-colonel de la Garde impériale à Waterloo, retraité en 
demi-solde après 1815. Ce héros oublié végétait dans la misère, 
quand il épousa Dorothée Deshayes, fille d’un officier de la bouche 
du Comte d'Artois. Elle lui apporta en dot la petite terre de la 
Bourdette, distraite des anciens domaines de l'évêché d'Eauze. Le 
vieux soldat s'établit sur cette terre, cultiva le vignoble comme 
il avait vu faire en Italie, y trouva à la longue de quoi rebâtir le 
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manoir ruiné de la Bourdette. Il le laissa en assez bon état à son 
fils, le capitaine de chasseurs Régis Andarran. 

Blessé grièvement sous Sébastopol, Régis dut quitter le service 
au retour de Crimée. La culture des champs paternels absorba 
depuis lors toute son énergie. Un ressentiment de sa blessure 
l'ayant conduit aux eaux d’Amélie-les-Bains, il y rencontra cette 
douce et frèle Marguerite de Sénauvert, la femme qui lui donna 
quelques années de bonheur. Jacques ne se rappelait de sa mère 
qu'une figure de tendresse effrayée, toujours penchée sur son petit 
lit, et un cercueil qu'on emportait, en même temps que l'on plaçait 
dans la chambre des enfans un second berceau où vagissait son 
frère Pierre. Il se rappelait, quatre ans plus tard, un lugubre voyage 
au Mans, pour chercher les restes de son père au couvent des Jésuites 
de Sainte-Croix. Aussitôt la guerre déclarée, l’ex-capitaine de chas- 
seurs avait réclamé sa place à la tête d’un des bataillons de mobiles 
du Gers. Dirigés sur l’armée de la Loire, ces bataillons coopérèrent 
à la défense du Mans. Le 11 janvier 1871, la division Päris éva- 
euait en désordre le plateau d’Auvours ; Régis s’entendit héler par 
un officier qu'il connaissait, le commandant de Kermaheuc, des 
mobiles bretons : on demandait du monde à la colonne du général 
Gougeard, disait cet envoyé, pour appuyer le mouvement des vo- 
lontaires de l'Ouest et des zouaves pontificaux lancés à la reprise 
du plateau. Andarran rallia la colonne Gougeard avec ses com- 
pagnies reformées : ces braves gens firent volte-face, escaladèrent 
dans la neige les pentes abruptes d’Auvours, réoccupèrent les 
crêtes, y tinrent jusqu’à la nuit aux côtés des zouaves. Action 
honorable, qui sauva l’armée de Chanzy. Elle coûta cher; huit 
officiers des mobiles du Gers étaient couchés sur le lit de neige 
sanglante, et parmi eux Le commandant Andarran. 

Dieu sait ce qui fût advenu des deux orphelins et de leur maigre 
patrimoine, si la tante Sophie ne s'était pas trouvée là. Le vieux 
colonel de la Garde disait souvent de sa fille aînée qu'il l’eût vo- 
lontiers nommée premier sergent de son régiment. — Ah! si 
j'avais dans ma compagnie un fourrier comme la sœur! ajoutait 
le capitaine Régis. Et l’on tombait d'accord que Mer d’'Eauze n’eût 
jamais cédé à l’armée celle qu’il appelait son grand vicaire en ju- 
pons. La vaillante fille avait le génie du gouvernement ; quoique 
vieille fille, elle avait plus encore le génie de la maternité. Jacques 
prétendait que tante Sophie ne s'était pas mariée pour avoir plus 
d’enfans. La vraie raison était moins plaisante : une grande pas- 
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sion trahie, disaient les personnes d'imagination romanesque: 
simplement dédaignée, peut-être, par un homme qui n'avait pas 
su découvrir les trésors cachés au fond de ces gros yeux de brave 
chien, la beauté intime qui rayonnait sur ces traits irréguliers, 
lorsqu'une flamme de dévouement les transfigurait. La souffrance 
avait fait un bon labour dans ce cœur; sur un sol stérilisé pour 
le bonheur égoïste, il ne croissait que des fleurs de sacrifice, de 
tendresse et de pitié. On ne les eût pas discernées à la première 
inspection : rien de l'héroïne sentimentale, chez tante Sophie; 
une robuste gaîté, qui éclatait à l’occasion dans une langue assez 
verte, un esprit pratique, autoritaire quand il le fallait. La vieille 
demoiselle logeait la judiciaire d’un avoué dans l’âme d’une sœur 
de charité, elle tenait tête au vigneron, et roulait au besoin le 
notaire. Elle eût tondu sur un œuf et fait pousser du blé sur le 
rocher, non pour elle, mais pour donner davantage à ceux qu'elle 
aimait. 

Du vivant de son frère, alors que ses instincts de protectrice 
étaient encore sans emploi plus proche, elle se faisait la main 
en adoptant les enfans pauvres, les infirmes, tous les misérables 
à deux lieues à la ronde; elle apprenait l’art du gouvernement 
aux dépens des chanoines; le chapitre accusait tout bas la fai- 
blesse de Monseigneur, qui confiait les affaires épiscopales à ce 
coadjuteur envahissant. Mais, à partir du jour où l'ordonnance 
de Régis rapporta du Mans ces quelques mots, péniblement tracés 
au crayon sur une feuille de calepin : « Je lègue mes fils à 
Sophie. Elle les élèvera pour servir la France... en soldats... » 
— à partir de ce jour, tante Sophie rassembla sur les deux pe- 
tits et sur leur héritage ses capacités de mère et de gouvernante. 
Il faut croire pourtant qu'il lui en restait des réserves inem- 
ployées : quelques années plus tard, elle s’offrit le luxe d'une 
fille; une nièce de sa défunte belle-sœur, pauvre enfant à demi 
abandonnée par un père dissipateur, et qui végétait seulette, 
livrée aux domestiques, dans cette morose maison dont la façade 
glaciale attriste l'avenue Gornon. Tante Sophie entreprit la tâche 
herculéenne de remettre un peu d'ordre dans les affaires de cet 
étourneau de Sénauvert; elle attira la petite Marie à la Bour- 
dette. Nippée, éduquée par sa bienfaitrice, choyée par les grands 
cousins dont elle partageait les jeux, la fillette s'épanouit au foyer 
où on lui rendait une famille. 





Jacques Andarran était tout du côté de sa mère, tout imagi- 
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nation et sensibilité, avec de précoces curiosités d'intelligence. I] 
acheva ses études à Paris, grâce aux miracles d'économie de tante 
Sophie. Elle éprouva un cruel désappointement, quand le jeune 
homme déclara qu’il ne se reconnaissait ni aptitude ni goût pour 
le métier militaire. Il désirait suivre les cours de l'École des 
Chartes : Sophie lui en fournit les moyens, sans comprendre 
d'ailleurs ce qu’allait faire, dans cette mystérieuse école, son rêveur 
de neveu. Ce fut le temps où l'étudiant se lia avec Bayonne et prit 
pied dans les cercles de la jeunesse intellectuelle. Il voulut voyager; 
on vécut de privations à la Bourdette, afin que Jacques pût voir 
Venise et Athènes, l'Égypte et la Syrie. Tante Sophie ne rappela 
le vagabond qu’au moment où il fallut faire feu des quatre pieds 
pour pousser son frère cadet à Saint-Cyr. Celui-là était bien de la 
lignée des soldats : volontaire, appliqué, taciturne, le portrait 
vivant de ces montagnards bruns et nerveux qui avaient mis tant 
de fois le nom d’Andarran à l’ordre du jour des armées. Sorti de 
Saint-Cyr en bon rang, Pierre choisit l'infanterie de marine, partit 
pour le Soudan. Fières de leur beau sous-lieutenant, tante Sophie 
et cousine Marie firent bonne contenance en l'embrassant une 
dernière fois sur l’appontement de Pauillac : les grosses larmes 
qu'elles mêlèrent ensuite disaient assez que les deux femmes 
perdaient leur Benjamin. 

Jacques s'établit près d’elles à la Bourdette et reçut docilement 
les leçons agricoles de la tante. Était-ce la vie des champs qui lui 
plaisait, ou l'intimité quotidienne avec cette exquise cousine 
Marie ? Sous les cheveux cendrés de la gamine à laquelle il faisait 
jadis la courte échelle aux cerisiers, Andarran retrouvait une 
sérieuse jeune fille de dix-huit ans, au regard limpide et clair 
comme les eaux printanières de la Gélise; un de ces regards de 
droiture et de bonté sous lesquels le cœur de l’homme s'ouvre 
spontanément, tant paraît sûre la promesse de guérison qu'ils 
apportent aux plus secrètes plaies. Mais, depuis le départ de Pierre, 
il s'obscurcissai souvent dans les yeux de Marie, le bleu pâle de 
la fleur de lin mouillée. Jacques ne pouvait se méprendre aux 
indices qu'il constatait avec mélancolie; avec résignation, car il 
aimait tendrement le petit frère, lui aussi. Camarade affectueuse 
auprès de l’aîné, Marie ne montrait d'intérêt passionné que pour 
ces rares et laconiques lettres du Soudan, qui racontaient les 
explorations, les aventures, les hauts faits du cher absent. La 
jeune fille, d'habitude si calme et si égale d'humeur, devenait 
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nerveuse quand le journal signalait l'entrée d’un paquebot en 
Gironde; elle comptait les heures jusqu’à l’arrivée du courrier de 
Saint-Louis. 

Quelques années tranquilles passèrent sur les habitans de la 
Bourdette, sans autres événemens que deux congés du lieutenant. 
Pendant ces courtes apparitions de Pierre, Marie de Sénauvert 
semblait vivre double; on eût dit sur elle la lumière heureuse qui 
égaie les champs de genêts, lorsque les grappes fleurissantes 
dorent les têtes des sombres buissons. Tante Sophie échangeait 
avec l’aîné des regards d'intelligence : 

— Cette fois encore, laissons-le retourner chez ses nègres; 
mais, au prochain congé, s’il a gagné sa deuxième épaulette, nous 
les mènerons à l’église, ou ils diront pourquoi ! 

Jacques, — Jacques le Fataliste, comme il s'appelait lui-même, 
avec une conscience avisée de sa soumission dolente aux duretés 
de la vie, — souriait courageusement, tristement. Puisqu’il n'y 
avait de place à la Bourdette que pour un seul bonheur, il instal- 
lerait son stoïcisme à côté de ce bonheur; il doublerait Tom, 
le gros dogue des Pyrénées qui gardait la maison; comme cet 
humble ami, il subsisterait des miettes ramassées. Le philosophe 
organisait ainsi son existence, quand une secousse inattendue 
vint la bouleverser. 

Le député d’'Eauze s'était laissé mourir. Un matin, à l’ouver- 
ture de la période électorale, on vit entrer dans la cour de la 
Bourdette une délégation, petits boutiquiers de {la ville et vieux 
paysans des paroisses avoisinantes; habits endimanchés, mines 
solennelles, contractées par un effort de réflexion peu habituel 
sur des problèmes de l’ordre abstrait. 

— Monsieur Jacques, dit en substance l’orateur de la troupe, 
nous venons vous trouver rapport à l'élection. Vous connaissez 
la situation: on va être mangé par le loup. Ils disent à la ville 
que l’avocat de Toulouse, ce charlatan qui tourne depuis deux 
ans dans nos cantons, passera pour sûr s’il n’y a pas un bon can- 
didat. Tous les mauvais sujets font pour lui; les braves gens ont 
peur, on a souffert tant d’injustices de ceux qui sont les maitres! 
Nous n'avons trouvé personne; tous ces messieurs refusent. Alors 
nous avons pensé à vous, monsieur Jacques. Vous avez étudié, 
vous savez les lois, et toutes leurs manigances, à Paris. Vous 
avez le bras long. Votre digne père nous a conduits contre les 
Prussiens, dans le temps; c’est donc bien votre affaire de marcher 
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maintenant à notre tête, contre les éhontés qui ont causé tant de 
misères au pauvre monde. Bien sûr que vous n'êtes pas ambitieux, 
monsieur Jacques, mais vous ne nous refuserez pas. Comme disait 
le commandant, on sait qu'il y a de la bonne moelle dans les os des 
Andarran, depuis le temps qu’ils se les font casser pour le pays. 

L'assaut surprit Jacques et l’épouvanta. Il avait emporté de sa 
vie parisienne un grand fonds de scepticisme politique: ses habi- 
tudes d'esprit le rendaient fort indifférent sur ce chapitre, il se 
connaissait impropre à l’action violente et aux passions rectilignes 
qui la suscitent. Les querelles locales dont ses oreilles étaient 
chaque jour rebattues n'éveillaient chez lui que dégoût; où pren- 
drait-il le courage de vaincre cette aversion ? Où trouverait-il ce 
qui lui manquait, la dose d’optimisme et de crédulité requise par 
l'effort qu'on lui demandait, l’incessant et stérile effort du poli- 
tique pour éterniser des choses qui n’ont pas de durée ? 

Il se défendit pied à pied. La ténacité paysanne ne lächa 
point prise ; elle l’ébranla sans le convaincre. Après une semaine 
de résistance, sa conscience troublée devint un champ de bataille 
où s'entre-choquaient des mobiles antagonistes : impératif du 
devoir social et de la tradition paternelle, claire vue du service 
que seul il pouvait rendre à ces pauvres gens, amour du repos, 
défiance de soi-même, horreur de tout ce qu’il entrevoyait dans le 
bas métier de politicien. Et sous ces argumens avouables, pour 
ou contre l'acceptation du mandat, de furtives suggestions du 
cœur qu'ilosait à peine s'avouer : un lâche désir de ne pas quitter 
la maison où vivait Marie, de ne pas s'éloigner du foyer allumé 
pour un autre, mais qui réchauffait par surcroît l’hôte assis près 
de la flamme; une envie contradictoire de s'échapper, de cher- 
cher dans un changement d’existence une diversion énergique au 
rêve sans espoir. Avant de rendre une réponse définitive, Jacques 
tint un grand conseil avec tante Sophie. La vieille demoiselle 
fourragea son bonnet de dentelles noires, d’un geste de main cou- 
tumier qui semblait tirer de ces coques la résolution de toutes Les 
difficultés graves; elle prononça, de ce ton qui n’admettait guère 
de réplique : 

— Tu dois accepter, mon Jacquot. Rappelle-toi les dernières 
volontés de Régis: « pour servir. en soldats. » Tu n’as pas 
voulu être soldat : tant pis pour toi, tu le seras d’une autre façon, 
moins propre, et plus dure, à ce qu’on dit. Ton père n'aurait pas 
reculé; tu ne reculeras pas, puisque c’est encore une bataille, ici 
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contre nos garnemens, là où l’on t'envoie contre de vilaines bêtes, 
s'il faut croire tout ce qu’on lit dans le journal. Allons, le vin est 
tiré, avale. Il ne sera pas dit qu’un Andarran ait manqué à nos 
hommes, quand ils ont demandé assistance à la Bourdette. 

— J'ai d’autres devoirs près de vous, sur le domaine. Qui 
soignera nos champs, nos vignes, celles de Pierre et de Marie ? 

— Voyez l'impertinent ! La vieille tante n'est pas sous terre, 
que je sache. Est-ce que la vis'ne a dépéri entre ses mains, quand 
tu ne te mouchais pas encore tout seul? 

— Mais il faut de l'argent pour une élection. Où le pren- 
drai-je ? 

— Et le bois de la Gélise? Il n’est pas fait uniquement pour 
les pies, j'imagine. C'était notre poire pour la soif : j'ai déjà refusé 
dix mille francs de la coupe à un marchand d’Auch. S'il faut 
davantage, on fera souscrire nos richards, ces fainéans ; puisqu'ils 
veulent acheter leur repos aux dépens de mon neveu, ils me le 
paieront le prix qu'il vaut. Puis, j'écrirai à notre cousin, le Père 
Joachim : ils ont trop d'argent qui dort, à Lourdes, ils peuvent 
bien le faire travailler une fois pour la bonne cause. 

Le bois de la Gélise était le dernier lopin qui appartint en 
propre à tante Sophie. Elle se révéla chef d'état-major éminent, 
agent électoral incomparable. Ce fut elle qui mit en mouvement 
les grands ressorts, l'évêché, le tribunal, la chambre de com- 
merce; elle encore, l’organisatrice et la véritable présidente des 
réunions, dans cette salle à manger de l'hôtel Soubiran où une 
Jeanne d'Arc de bon augure brandissait son oriflamme sur la 
tête du candidat. Assistée de Marie, son aide de camp, la tante 
passait des nuits à libeller les adresses sur les convocations, les 
paquets de bulletins, les ballots de circulaires; pour un peu, elle 
aurait collé les affiches aux murailles de ses propres mains. 

Elle avait affaire à forte partie. Le clan adverse était composé 
d’agitateurs alertes, bien entraînés, organisés de vieille date, em- 
busqués dans les loges où se distribuent les places et d’où part 
le mot d'ordre aux petits fonctionnaires. Comme la plupart de nos 
districts ruraux, l'Eauzan appartenait à cette minorité active qui 
courbe sous le joug, par les faveurs et par la terreur, une majo- 
rité moutonnière. Jacques, ancien chartiste, goûtait parfois une 
volupté d’historien devant cette transformation moderne de la 
féodalité : elle lui rendait intelligibles et présentes les époques où 
une poignée de gens de main, bien soldée, habilement manœu- 
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vrée par un baron rapace, asservissait facilement tout un pays. 

Il se rappelait un exemple qui avait éclairé pour lui cette loi 
de survivance. Au temps où il rédigeait sa thèse sur le vicomte 
Bernard Aton, seigneur de Carcassonne au xu° siècle, ses recherches 
l'avaient retenu quelques jours dans la pittoresque cité. Au som- 
met de la colline qui porte la relique restaurée par Viollet-le- 
Duc, entre les clochetons et les courtines du merveilleux décor 
d'opéra, tout le moyen âge apparaît aux yeux en grandes lignes 
simples. Deux édifices pour les deux puissances : une belle maison 
pour Dieu, l’église; une forte maison pour le seigneur, le chà 
{eau ; une enceinte de remparts qui abrite les masures du petit 
monde, réfugié sous la protection de ces deux puissances, leur 
payant dime et tribut afin de vivre en sûreté. Tandis que Jacques 
admirait cette synthèse de pierre, son guide lui avait montré 
dans la rue de la Barbacane, sous un figuier, une modeste maison 
blanche où pendaient des panonceaux ; et, sur le pas de la porte, 
un homme au profil sarrasin, nez en bec d’aigle, moustache 
grise, cheveux en brosse, vieille tète d'oiseau de proie camar- 
guais. C'était le notaire Duputel; ce même Duputel devenu depuis 
lors ministre, président du Conseil, une des colonnes de la Répu- 
blique; ce Duputel que Jacques allait retrouver sur le fauteuil de 
la présidence au Palais-Bourbon. 

A l’époque où le jeune homme l'avait aperçu, le notaire de 
Carcassonne n’était encore que l'agent principal de l’ancien député 
opportuniste ; il était déjà le seigneur de la cité. Fort de la pro- 
tection de son patron, il tenait tout le petit monde d’alentour par 
le prêt hypothécaire et par le Code. Lui aussi, il s’appuyait sur 
une église, sur un clergé : sur l’école laïque, ouverte là-haut par 
ses soins ; sur les instituteurs, qui façonnaient les âmes aux idées 
les plus propres à maintenir le peuple en son pouvoir. Quand 
l'opinion eut glissé sur la pente radicale où il la conduisait in- 
sensiblement, Duputel subtilisa le mandat de son protecteur, 
asservit à son ambition la clientèle électorale qu'il avait formée 
pour un autre. — Sous des masques nouveaux, avec moins d’éta- 
lage et de brutalité, Andarran avait reconnu le vieil équilibre 
féodal, persistant dans la cité du passé. Duputel faisait dans cette 
enceinte de remparts ce qu'avait fait au moyen âge le vicomte 
Bernard Aton; il y dressait à son service des vassaux qu'il proté- 
geait contre les exigences de l’État central, moyennant tribut et 
parfaite soumission. La machine moderne fonctionnait moins 





730 REVUE DES DEUX MONDES. 


durement que l’ancienne, sans batailles ni sièges, sans morts 
d'hommes ni pillages violens, avec des souffrances muettes chez 
les porteurs du joug; mais c'était la même machine à comprimer 
les faibles, au profit du plus fort, du plus adroit. 

Ce souvenir revint à Andarran, au cours de la campagne où 
il recevait sous les coups une nouvelle leçon d’histoire. Les 
comités qui tenaient à fief la circonscription d'Eauze l'avaient 
d’abord confiée à un opportuniste tranquille. Le défunt s'était 
révélé médiocre serviteur de leurs intérêts; depuis deux ans, 
depuis que le législateur diabétique donnait des espérances cer- 
taines, les comités avaient déféré sa succession à un avocat de 
Toulouse, un certain Piollard, qui s’étiquetait radical-socialiste. 
Ce Piollard, évincé naguère d’un collège du Roussillon, était un 
compétiteur redoutable : professionnel rompu au métier, fort en 
gueule, magnifique en promesses. Il possédait quelque argent, 
les économies d’une chasublière du quartier Saint-Cernin, qui 
s'était laissé séduire par cet homme éloquent et venait de convoler 
avec lui. Il employait judicieusement les deniers de la veuve. On 
le voyait souvent flâner dans les champs, au déclin du jour; il 
accostait un paysan : 

— Encore au travail, à cette heure ! Quelle heure croyez-vous 
qu'il est, mon brave ? 

— Je ne sais pas, répondait le journalier, je n’ai pas de 
montre. 

— Est-ce possible? Pas de montre ! Si ça ne fend pas le cœur, 
à une époque où notre civilisation devrait répandre ses bienfaits 
sur tous! Faites-moi le plaisir d'accepter la mienne, mon ami. 
Elle n’a aucun prix, je m'en sers depuis longtemps; vous la gar- 
derez en souvenir de moi. Pas de montre, un honnête travail- 
leur, à notre époque ! 

C'était toujours sa montre que le candidat donnait au paysan 
flatté. Est-il besoin d’ajouter qu'il faisait venir de Besançon, à 
très bon compte, un solde de rossignols pour ces largesses ? 

Le Toulousain avait promis un chemin de fer. Sur divers 
points du tracé imaginaire qu'il assignait à sa ligne, on vit ap- 
paraître des équipes de géomètres ; ils dressaient les instrumens 
d'arpentage, visaient les mires, relevaient les cotes. Aux interro- 
gations des passans, ils faisaient des réponses évasives et mys- 
térieuses : les premières études de la future ligne, évidemment! 
Il ne s'agissait, en réalité, que d’une rectification de la route 
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voiturière ; la profitable équivoque était entretenue par le con- 
ducteur des ponts et chaussées, affilié à la loge de l'avocat. 

Des tours de cette force, Piollard en avait par douzaines dans 
son sac. Il avait surtout ce dont Jacques manquait le plus, l’in- 
calculable puissance accumulée dans un homme par la tension 
constante de tous les désirs, pendant des années, vers un seul objet 
ardemment convoité. Et il n'avait à aucun degré ce qui empêtrait 
Jacques à chaque pas, les scrupules, les délicatesses. Du premier 
coup, Piollard s'était montré supérieur dans le choix de la calom- 
nie qui mord sur les imaginations populaires, de l’amorce où 
elles se prennent. Il fouillait la vie de tous les ascendans de son 
rival, il en exhumait des noirceurs insoupçonnées. Les services 
mêmes de ces soldats lui fournissaient le plus accablant des griefs ; 
filset petit-fils de prétoriens, M. Andarran n’avait nécessairement 
qu'une idée : déchaîner le fléau de la guerre sur nos paisibles 
populations. Voter pour M. Andarran, c'était voter pour la guerre 
à courte échéance. — Accusation meurtrière entre toutes ! Bref, 
répétons-le, ce venimeux personnage était un rude compétiteur ; 
et, comme on le jugeait facile à domestiquer, une fois pourvu, 
l'administration s'employait pour lui. 

Jacques avait commencé la campagne nonchalamment. Bien- 
tôt, la lutte l’excita, le prit tout entier. Chasseur passionné, il 
retrouvait son plaisir favori dans cette poursuite hasardeuse des 
suffrages. Il avait le sentiment de partir chaque matin pour sa 
tournée avec une carnassière, et de la rapporter le soir vide ou 
pleine, après une journée de quête dans l’inconnu ; parfois bre- 
douille, lorsqu'un village avait résisté à sa parole; parfois heu- 
reux, lorsqu'il sentait la gibecière lourde des voix conquises dans 
une commune douteuse. Chasse plus émouvante, plus dangereuse 
que l’autre. Fouetté par les outrages des adversaires, exalté par 
les dévouemens qu'il suscitait chez ses fidèles, le candidat novice 
s'aguerrit, se mit à aimer cette vie de surmenage physique et 
mental. Il se découvrit des facultés ignorées, une aisance d’élo- 
cution et un don de repartie qui firent merveille aux réunions 
contradictoires, sur le foirail d'Eauze, dans les auberges des 
bourgades. Les granges des hameaux furent moins propices à son 
éloquence : perchés dans le râtelier, les gamins éparpillaient sur 
la tête de l’orateur des bottes de foin qui coupaient ses plus belles 
périodes. Certains villages du haut pays, où il dut parler sur la 
place publique, faute de local assez vaste pour contenir les élec- 
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teurs, lui laissèrent des souvenirs radieux; le soleil se levait en 
face sur les chaînes neigeuses des Pyrénées, enflammant la parole 
qu'il jetait à ces vastes horizons, réchauffant Les cœurs des braves 
gens qui agitaient leurs bérets, qui l’acclamaient sur la borne où 
il montrait du geste cette aube pure des cimes, présage du renou- 
veau qu'il voulait pour la patrie. 

Jacques se persuadait lui-même en développant son idéal, une 
République purifiée, réformée, tolérante, respectueuse de tous les 
droits et de toutes Les consciences, maternelle à tous ses fils au 
dedans, fière au dehors et formidable à tous ses ennemis. Il se 
persuadait lui-même plus qu'il ne persuadait ses auditeurs, il en 
eut vite l'intuition. Au début, Andarran s'était demandé conscien- 
cieusement sur quelles idées générales, sur quelles solutions des 
problèmes politiques il convenait d'appuyer. La vanité de ces 
recherches lui fut bientôt démontrée. C'était l'accent, et non le 
sens du discours, qui agissait sur les paysans. Ils applaudissaient 
de confiance ; après la réunion, ils s’approchaient de l'orateur, 
dans le café où l’on trinquait : 

— Vous avez bien raison, monsieur Andarran, ça irait mieux 
comme vous dites; vous êtes le candidat qu'il nous faut. Mais 
vous ne permettrez pas qu'on nous empêche de brûler notre marc, 
n'est-ce pas? Vous défendrez les bouilleurs de cru? 

Ce fut la seule exigence qu'il rencontra, précise, obstinée, 
chez ceux qui lui faisaient crédit pour toutes Les questions de haute 
métaphysique sociale. Ce point bien éclairci, on lui présentait les 
timides suppliques individuelles ; chacun sollicitait une petite 
place, le redressement d’un arrêt de justice, la levée d’une amende 
infligée par la Régie, l'exemption ou le rappel d’un fils pris par 
le service. Jacques évitait de s'engager, il inscrivait les demandes 
sur un carnet qui devenait déjà son remords, son épouvante, à 
mesure qu'il sentait mieux la disproportion entre cette mendicité 
universelle et son pouvoir prochain de la satisfaire. Ses premiers 
contacts avec le peuple souverain l'avaient renseigné: la rhétorique 
des journalistes, les classifications arbitraires où ils rangeaient 
des partis nominaux, les prétendus courans d'opinion, toutes ces 
inventions des citadins n'avaient aucune application réelle aux 
masses rurales, en dehors de quelques meneurs. Conservatrices 
d'instinct, avec une déférence passive pour le gouvernement quel 
qu'il fût, attachées par tradition à des habitudes religieuses qu'il 
ne fallait ni troubler ni imposer, en garde, d’autre part, contre 
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l'immixtion du curé dans leurs affaires, ces masses étaient sur- 
tout avides de satisfactions réalistes, et toujours en quête d’un 
défenseur contre leurs ennemis naturels, contre le fisc, le recru- 
tement, les gens de loi ; capables néanmoins d’entrainemens idéa- 
listes, à la voix de l’homme dont elles subissaient le magnétisme 
momentané. Jacques aperçut clairement la naïveté ou l’hypo- 
crisie de ceux qui feignaient de demander des directions poli- 
tiques à ces éternels dirigés. Il reconnut l'âme gauloise, prête à 
tous les dévouemens et à tous les sacrifices sur un signe du chef 
qui savait capter sa confiance, n’exigeant en retour de ce chef 
qu'une garantie de sécurité et de protection après la lutte, quand 
les combattans licenciés retomberaient dans leur apathie, dans 
leur impuissance à vouloir, à se concerter, à se défendre eux- 
mêmes. Avec quel sourire désabusé il lisait maintenant les feuilles 
où l’on attribuait tel succès électoral à l'excellence de telle ligne 
politique ! L'expérience quotidienne lui apprenait que le coeffi- 
cient personnel était tout, dans les élections rurales : le troupeau 
ne choisissait pas entre deux doctrines, mais entre deux bergers. 

Durant la dernière semaine, Andarran se multiplia, volant de 
l’un à l’autre bout de sa circonscription, parlant cinq et six fois 
par jour, passant les nuits à écrire de vigoureux articles pour /e 
Réveil d'Eauze. I] réagissait contre les paniques de ses amis, mo- 
biles dans leurs pronostics comme les on-dit vrais ou faux qui 
circulaient dans chaque estaminet, certains du succès un matin, 
consternés le lendemain. Le soir du scrutin, tandis que les bicy- 
clistes apportaient au quartier général de l'hôtel Soubiran les ré- 
sultats divergens des cantons, il passa en quelques heures par 
toutes les émotions du chasseur, du joueur, de l’amoureux; et ce 
fut enfin l’allégresse triomphante de l’hallali, quand arrivèrent 
les derniers messages des communes lointaines, perdues sur la 
rive droite de la Baïse : elles assuraient une majorité respectable 
au candidat indépendant, Jacques Andarran. 

Étourdi par les acclamations de ses partisans et par les huées 
furieuses des vaincus, porté à bras d'hommes sur ce chemin de la 
Bourdette où on le reconduisait aux flambeaux, ébloui par le feu 
de joie que tante Sophie allumait dans la cour, grisé de bruit, de 
champagne, de fatigue nerveuse, Jacques fut vraiment heureux, 
cette nuit-là. Jacques le Fataliste crut un instant qu’il allait jouer 
un grand rôle dans une France sauvée par son génie; l’onction 
populaire venait de le sacrer pour relever la fortune nationale, 
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pour conjurer les fatalités accumulées sur la patrie, sur son 
pauvre cœur d'homme... Marie paraissait si enchantée en applau- 
dissant de ses petites mains le vainqueur! 


VII. — L'INITIATION 


Ces fumées n'étaient pas entièrement dissipées, quelques jours 
après l'élection, quand le député d'Eauze descendit de son wagon 
dans ce Paris qu’il revenait conquérir. Un ami lui avait retenu un 
logement tranquille au faîte de la vieille maison, aujourd'hui 
démolie, qui s'élevait à l'angle de la petite place Saint-Thomas- 
d'Aquin, en face de l'église. Andarran connaissait cet appar- 
tement, occupé pendant de longues années par Xavier Marmier: 
introduit autrefois chez l’aimable conteur, il avait souvent gravi 
le raide escalier et trouvé bon accueil sous les toits, dans ce 
magasin de bouquiniste amoureusement empli de livres rares. Le 
vieil homme et ses vieux livres avaient disparu ; mais, de la pensée 
éteinte et de la bibliothèque dispersée, il restait dans ces deux 
chambres une atmosphère de recueillement. Elle serait propice, 
pensait Jacques, à la méditation des hauts problèmes politiques 
où il allait s'absorber. 

Du logis reconnu, il ne fit qu’un saut au Palais-Bourbon. Ce 
ne fut pas sans un léger battement de cœur qu'il entra dans la 
froide cour d'honneur, qu'il franchit pour la première fois ce seuil 
derrière lequel il pressentait tant de graves devoirs, tant de lourdes 
responsabilités. On lui délivra à la caisse une médaille d'argent : 
sur l’avers, une vierge au profil auguste, coiffée du bonnet phry- 
gien, se dénommait République française; au revers, entre les 
branches de chêne, le nom de Jacques Andarran s’inserivait dans 
un cartouche, protégé et glorifié par la banderole où on lisait : 
Suffrage universel. L'employé respectueux lui remit en outre les 
insignes, le « baromètre » et l’écharpe tricolore à glands d'or : 
Jacques se rappela dans la suite, avec une ironie un peu honteuse, 
le sourire de plaisir que sa glace lui avait renvoyé, tandis qu'il 
essayait cette écharpe en imaginant la prochaine occasion de l'ar- 
borer dans les rues d'Eauze, à l'enterrement ou au mariage d’un 
notable électeur. Il fut gratifié d’une carte de circulation sur tout 
le réseau ferré de la République; et le caissier lui compta sept 
cent trente-cinq francs, son indemnité du premier mois, défal- 
cation faite d’une retenue pour la buvette : la somme reluisait 
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en billets neufs, en pièces étincelantes du dernier coin et de la 
dernière frappe. 

Ainsi comblé, salué très bas par les garçons de salle qui le 
guidaient, dans le dédale de l’intérieur, jusqu'à la questure, Jacques 
se sentait devenir souverain : un de ces potentats à la mine solen- 
nelle et affairée qui se hâtaient, une grosse serviette de maroquin 
sous le bras, vers les bureaux des commissions. Comme il donnait 
une signature au questeur, un de ses co-souverains lut le nom, 
s'approcha : 

— Mon cher collègue, heureux de souhaiter la bienvenue à 
un compatriote; permettez-moi à ce titre de vous recommander 
ma candidature : Saccalaïs, d’Aire-sur-l’Adour. On doit élire de- 
main un titulaire pour la place vacante de troisième questeur : je 
suis sur les rangs. Je n'ai pas à rougir de mon humble situation 
de fortune. Sept enfans, une vie de labeur au service de la Répu- 
blique. Nous sommes logés si à l’étroit, que mon travail s’en res- 
sent : je ne sais vraiment pas ce que j'ai griffonné ce matin sur 
mon rapport à la commission des douanes ; pendant que j'écrivais, 
mon petit dernier battait du tambour dans mes oreilles. Aussi 
n'ai-je pas le droit de refuser un logement au Palais-Bourbon, 
puisque mes collègues ont pensé à moi. Tous ceux de votre dé- 
partement me sont acquis. Vous m'en auriez voulu de ne pas vous 
prévenir, en bons voisins de circonscription que nous sommes. 
Sept enfans! Je compte sur vous demain, n'est-ce pas? 

— Peste! on me demande déjà quelque chose, pensa An- 
darran. 

Surpris, mais flatté, il s’efforça d'oublier sa nouvelle impor- 
tance et de reprendre un air dégagé, à l'appel de Bayonne, qui 
l’attendait dans le salon de la Paix. Son camarade le félicita d’une 
voix railleuse. 

— Toi aussi, mon pauvre vieux! Complimens. Mais que diable 
viens-tu faire dans cette galère? 

— Je viens essayer d'y faire un peu de bien, répondit sérieu- 
sement Andarran. 

— Tu as drôlement choisi l'endroit. Je vais t'introduire dans 
le cirque où nous te dévorerons. 

Les deux députés traversèrent la longue salle des Pas-Perdus, 
presque vide à cette heure. Quelques reporters vaguaient devant 
le Laocoon ; ils toisèrent curieusement le « nouveau, » s'empres- 
sèrent autour de Bayonne comme des mouches sur un morceau 
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de sucre. Le chef socialiste leur émietta de menus renseignemens 
et poussa la porte interdite aux profanes. Jacques pénétra dans 
le sanctuaire avec le sentiment d’aise glorieuse que donne l'ini- 
tiation à un privilège. Devant lui s’étendait la perspective des 
« Couloirs ; » nom générique et fort impropre de ces grands ves- 
tibules sévères dont les trois principaux prennent jour sur la 
cour d'honneur par de larges baies vitrées. Cinq ou six prome- 
neurs en avance arpentaient les dalles. 

— Ici tu feras, bon an mal an, des centaines de kilomètres, dit 
Elzéar. C’est hygiénique et abrutissant. 

Il mena son compagnon à la bibliothèque. Jacques admira les 
plafonds de Delacroix et quelques beaux vieux livres sur les 
rayons. Ils avaient cet air exilé, commun aux livres et aux 
femmes que personne n'aime ni ne caresse. 

— Je te recommande cette retraite paisible ; c'est la seule dans 
tout le bâtiment. On n’y vient que pour arranger tranquillement 
un duel, ou pour écrire à cœur reposé des lettres d'amour, les 
jeunes; pour y sommeiller mieux qu'en séance, les vieux. En 
voici précisément un qui digère, les yeux clos sur un rapport, au 
fond de ce fauteuil confortable : M. Chasset de la Marne, prési- 
dent du centre gauche, originaire de la Champagne, qu'il repré- 
sente, et de 1830, qu'il continue. Tu le cultiveras. C’est un homme 
de bon conseil ; il te donnera toujours celui de ne pas te compro- 
mettre. C'est surtout un homme de conseils d'administration. Il 
les collectionne avec l'adresse des chimpanzés dont il a conservé 
le facies. Beaucoup de talent, d’ailleurs : parle très bien, pour ne 
rien dire ; économiste, juriste, utile à feuilleter. Je ne te présente 
pas : un passeport de ma main le préviendrait à jamais contre 
toi. Il estime que je veux le dépouiller du capital qu'il n'a pas et 
de ce qui lui en tient lieu, les quatre-vingt mille livres de rente 
qu'il se fait en jetons de présence. Penses-tu qu'il ait raison de 
défendre un état social aussi nourrissant? 

— Mène-moi à la salle des séances, interrompit Andarran ; 
il faut que j'y marque ma place. 

— Oh! crois-tu que ce soit bien nécessaire? Tu y entreras si 
rarement ! Allons plutôt à la buvette. 

— Ne plaisante pas. Je viens ici pour faire mon devoir, tout 
mon devoir. 

— En ce cas, ton devoir est dans ces couloirs : on y décide les 
destinées du pays. La tribune, c’est bon pour nous autres, les ba- 
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vards, les partis qui préparent l’avenir; ceux qui gouvernent le 
présent opèrent sur ce grand marché d'hommes. Là-bas, on ne 
déplace jamais un bulletin de vote; ici, on les maquignonne. Et 
il n'y a que les votes qui comptent. Les discours s’envolent, Les 
votes demeurent. Là-bas, c'est le théâtre, la parade; ici, dans la 
coulisse, c’est la réalité des choses. Notre régime de libre discus- 
sion, — tu t'en convaincras chaque jour davantage, — assure le 
pouvoir effectif à quelques silencieux, aux puissances occultes qui 
chuchotent le mot d'ordre derrière un de ces piliers. Ah! mon 
conscrit, crois-en un orateur renseigné sur la vanité de ses succès; 
et regarde la salle où nous entrons: à cette heure, dans son 
abandon matinal, ne rappelle-t-elle pas la fameuse définition du 
violon par un poète précieux ? 


Inutile vaisseau d'inanité sonore. 


Dans le grand hémicycle désert suintait cette tristesse parti- 
culière aux salles de théâtre, le matin, quand le vide et le silence 
y paraissent lourds, presque inquiétans, par comparaison avec la 
foule, le bruit, les lumières qu'on a coutume d’y retrouver. 
Andarran jeta un regard circulaire sur les parois massives de l’am- 
phithéâtre : une exclamation involontaire lui échappa : 

— Tiens, il n’y a pas de fenêtres! 

Pas de fenêtres, pas de jours sur l'extérieur, aucune communi- 
cation avec l’air libre et le pays ambiant. Un four hermétiquement 
clos, une machine à air comprimé qui devait favoriser la forma- 
tion d’une atmosphère peu renouvelable. Pour y voir plus clair, 
pensait Jacques, pour aérer, pour recevoir les bruits du dehors et 
y répondre, il faudrait briser les vitres de ce plafond, avare de la 
clarté qu'il tamise. — L'absence d'ouvertures dans ces murailles 
de prison, les mœurs et les conventions théâtrales imposées aux 
acteurs par la configuration d’un théâtre, telles furent les impres- 
sions dominantes que cette première inspection laissa au néophyte. 

On lui avait donné à la questure le numéro d’un pupitre sans 
propriétaire. Il alla marquer sa case, sur les gradins du centre 
qui confinent à l’aile droite de l’hémicycle. Jacques avait choisi 
celte place dans la travée où se groupaient quelques députés de 
sa région, ceux dont le programme se rapprochait du sien. Ses 
voisins immédiats étaient Louis Couilleau, du Rouergue, et Ju- 
lien Rousseblaigue, de l’Armagnac. 

Du fond de l'hémicycle, Bayonne l’interpella ironiquement : 
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— Au fait, c’est vrai: tu dois siéger par là ; tu es un rallié! 

— Elzéar! Tu n'as pas honte? répliqua Andarran d’un ton 
piqué. C'est toi qui ramasses cette médiocre plaisanterie, bonne 
tout au plus pour mes adversaires du chef-lieu! Tu sais mon 
âge et mes sentimens; tu as lu en moi depuis l’enfance : indif- 
férent en politique, jusqu’à ces dernières semaines, je n’ai connu 
d'autre gouvernement que la République, je n’en ai pas servi 
d'autre, je n’en vois pas d'autre possible. N'ayant jamais été l’allié 
de personne, comment serais-je un rallié? Je viens dans la maison 
commune, au même titre que vous tous, pour essayer d'y faire 
triompher mes idées. 

— Voyez-vous ce monsieur, qui voudrait qu’on lui inventt 
une petite étiquette pour lui tout seul! Apprends qu'ici, bon gré 
mal gré, chacun doit rentrer dans une de nos classifications offi- 
cielles. Rallié tu es, rallié tu resteras. 

— Allons donc ! c'est idiot! s'écria Jacques avec humeur. — 
Tu connais bien mes pensées intimes. 

— Qui te parle de pensées ? S'il fallait s'enquérir de la pensée 
des gens, pour les classer ! On a le nez fait d'une certaine façon, 
on a certaine provenance, certaines amitiés ; on est étiqueté d’après 
ces signes extérieurs. C’est bien plus commode; et plus vraiment 
philosophique, tu le reconnaitras un jour : la pensée change, le 
nez reste. En attendant, vil rallié, compte sur nous tous, sur moi 
tout le premier, pour te paralyser en te clouant au front cette 
épithète infamante. 

— Mais c’est de la canaillerie ! 

— Non, c’est de la politique. Tu te rattraperas, d’ailleurs, en 
injuriant le socialiste que je suis. 

— Tu ne crois pas ce que tu dis, Élzéar. Je combattrai l’en- 
semble de tes doctrines, je les tiens pour chimériques et dange- 
reuses; mais je goûte quelques-unes de tes idées, je te soutiendrai 
loyalement quand tu tâcheras de les faire accepter. 

— Mon pauvre ami! Avant que la cloche de Duputel ait 
sonné trois fois, tu me renieras; tu hurleras avec ceux qui t'en- 
tourent, de confiance, dès que j'ouvrirai la bouche, sans savoir 
ce que je vais dire. 

— Jamais ! 

— Dès demain. Sur la porte de l'enfer où tu viens de pénétrer, 
il est écrit: Vous qui entrez, laissez ici toute justice, — et même 
toute votre personnalité. — Maintenant, en route pour la buvette: 
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on y ment un peu moins que sur ces tréteaux, on s'y invective 
avec plus de bonhomie et de sincérité. 

Dans la chambre carrée qui donne sur le jardin en terrasse, 
devant un long comptoir tout pareil à celui des estaminets, une 
douzaine de députés absorbaient diverses boissons. D’autres 
fumaient sur le divan, au-dessous du tableau où les Conscrits de 
Dagnan-Bouveret emboîtent le pas au porte-drapeau. Tous socia- 
listes, ces cliens matineux de la buvette: Jacques en fut averti 
par l'accueil familier qu'ils firent à Bayonne, par quelque chose 
d'intransigeant dans l’air des visages, la coupe des vêtemens, 
le ton des paroles. Elzéar eut un regard de fierté satisfaite, 
l'éclair aux yeux du général qui passe en revue de bons soldats. 
Il prit à part son ami: 

— Salue et tremble. Ce sont mes troupes. Tu surprends ici 
une des raisons de leur force. A cette heure, il n'y a guère que 
des socialistes dans ce palais d’où ils sortiront les derniers. Les 
imbéciles te diront que nos gens accourent dès le matin pour 
déjeuner gratuitement d’un bouillon et d'une sandwich. Sottise ! 
Les socialistes savent ce qu'ils font. Vos bons bourgeois du centre 
et de la droite s’attardent à leur repas, à leurs affaires, à leurs 
plaisirs ; ils viennent ensuite aux séances comme à une corvée, 
pour quelques instans ; ils ne sont députés qu’à certaines heures. 
Les socialistes le sont toujours et ne sont que cela. Ils ne viennent 
pas à la Chambre, ils y vivent. C’est leur cercle, leur maison, leur 
foyer. Ils font corps avec le bâtiment, ils se sentent chez eux et à 
l'aise dans l'auberge où les autres sont de passage. Etre de la 
maison, en être avec joie et continuité, voilà une des forces qui 
compensent notre infériorité numérique et nous constituent les 
maîtres de céans. Tu apercevras plus tard les autres causes de 
cette maîtrise. Détaille-moi ces gaillards, observe leurs mâchoires, 
leurs mains préhensiles, le feu de la résolution dans leurs yeux, 
la combativité de tous leurs muscles. Quelle physiologie d'attaque ! 
Hein ! ils sont beaux, mes loups maigres, et bons à lancer sur le 
troupeau des moutons gras ? 

— D'accord, dit Andarran. Mais ne se méfient-ils pas, ces 
loups, du compagnon qui fréquente dans les bergeries élégantes ? 

— Ils me subissent et me jalousent. Quelques-uns m’exècrent. 
Au fond, ils ne me pardonnent pas mes redingotes, mes goûts, 
mes amis, et mes diners de l’hôtel Sinda. J'en vois là qui ruminent 
déjà l'exécution du traître, du renégat. Bah! le gros du parti me 
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subira jusqu'au bout, ils sont trop pauvres en hommes. — Deux 
heures, bientôt : allons voir l’arrivée des moutons gras. 

Elzéar et Jacques repassèrent dans le salon des Conférences. 
A l’une des extrémités de la longue pièce, un Henri IV de marbre, 
cuirassé, goguenard, se dresse en pied dans un faisceau de dra- 
peaux espagnols; il domine la table où s’amoncellent les jour- 
naux. 

— Les drapeaux modernes, s’écria Bayonne ; — ceux qui mènent 
à la victoire et qu’il faut conquérir. ou acheter. Vois comme on 
se les arrache, ces loques déchirées, froissées par des mains 
fiévreuses ; vois comme nos collègues brandissent les hampes de 
bois où elles pendent. Regarde, ils arrivent : ils vont droit à la 
boussole, à la table des journaux; officiers et passagers du navire 
consultent en montant sur le pont la rose des vents, pour recon- 
naître la route du jour. Les chefs de groupe interrogent les grands 
organes de la presse; les provinciaux scrutent anxieusement les 
feuilles de leur région. L’'électeur est-il satisfait? Comment pense- 
t-il ? Quelle palinodie exige-t-il encore ? Chacun rectifie ses posi- 
tions, ses votes, d’après les indications capricieuses de la bous- 
sole. Est-ce pour calmer leurs consciences qu'on a gravé sur le 
socle de la statue ces paroles du roi Henri : — « La violente 
amour que j'apporte à mes sujets m'a fait trouver tout aisé et 
honorable ? » — Électeurs, au lieu de sujets, lisent nos honorables; 
et ils trouvent aisées toutes les capitulations. 

— Il me paraît qu’on s'empresse surtout là, observa Jacques. 

Il montrait l'immense table en fer à cheval, couverte d'écri- 
toires et de papiers aux majestueux en-têtes, qui remplit jusqu'à 
la cheminée monumentale tout le reste du salon. Les arrivans 
s'installaient aux rares places libres, déchargeaient sur le drap 
vert leurs serviettes bourrées de paperasses. 

— Oui. Tu vois ici le réfectoire du grand Ordre mendiant. De 
tous les noms qui pourraient définir le Parlement, c’est encore 
celui qui convient le mieux: l'Ordre mendiant du xix° siècle. 
Fouille chacune de ces serviettes, chacun de ces dossiers formés 
durant les longues stations matinales dans les antichambres mi- 
nistérielles; penche-toi sur ces forçats de la correspondance: 
d’un bout du fer à cheval à l’autre, tu retrouveras quatre types de 
lettres, toujours les mêmes. Lettre de l'électeur ou du petit fonc- 
tionnaire, qui sollicite une place, un passe-droit, un avancement. 
Lettre du député au ministre, pour recommander instamment la 
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demande désorganisatrice des services publics. Réponse du mi- 
nistre, câline et dilatoire : bonne note prise, examen sérieux, 
promesse de faire droit à la première occasion favorable. 
Réponse du député à l'électeur : une amplification de la vague 
promesse ministérielle, un mensonge servile qui va enflammer 
les espérances, là-bas, au village, et y propager la contagion chez 
les quémandeurs. Nous tournons ainsi dans le cercle vicieux de 
la mendicité parlementaire : l'électeur mendie des faveurs chez le 
député, qui les mendie chez le ministre, lequel mendie les votes 
du député, qui mendie les suffrages de l'électeur. Comment cette 
table ne croule-t-elle pas sous le poids des millions de mensonges 
qu'elle a portés ? 

— Tu en parles à ton aise, risqua Jacques. — Vous ne mendiez 
pas, vous autres socialistes; vous exigez, l'escopette au poing, et 
vous obtenez davantage. 

— Bon, fit en riant Bayonne, je vois que tu te formeras vite. 
Mais j'aperçois Aristide Asserme : il achèvera ton éducation. Tu 
l'as connu, au café d'Harcourt, au temps où il ne faisait que de 
mauvais vers? Renoue avec lui, il n’y a pas de meilleur pilote. 
Moi, je suis trop compromettant, je te laisse; il ne faut pas qu’on 
te voie débuter à mes trousses, on soupçonnerait quelque noir 
complot. 

Elzéar ne disait pas toute la vérité. La princesse Véraguine lui 
avait donné rendez-vous à l'exposition des aquarelles. Rejoindre 
Daria, reprendre avec elle et pousser plus loin la conversation de 
la veille, ce désir impatient ne lui permettait pas de tenir en place. 

Andarran renouvela connaissance avec Asserme. Aristide 
nommait les députés notoires. Instruit et amusé par les remarques 
malicieuses du « Canaque, » Jacques observait. 

La ruche s’emplissait d’un bourdonnement caractéristique, 
colloques discrets, éclats de voix, fusées de rires ou d'indignations 
bruyantes dans les groupes où un orateur pérorait. Ces groupes 
se formaient un peu partout, au salon des Conférences, à la bu- 
velte, dans les trois vestibules. Un meneur en vue y disait les nou- 
velles, les pronostics de la journée, il rétorquait les argumens 
d'un contradicteur. Les auditeurs de toute nuance venaient aux 
écoutes, l'oreille tendue, avec une curiosité inquiète dans les 
yeux, et, sur leurs figures badaudes ou futées, les perplexités d’une 
irrésolution qui cherche à s'orienter. Des couples faisaient les cent 
pas; un des deux interlocuteurs prenait l’autre sous le bras ou lui 
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jetait familièrement la main sur l'épaule : il insinuait un avis, 
parlait bas, visiblement en train de convaincre un esprit récalci- 
trant. On arrêtait au passage, on entourait les vétérans, les an- 
ciens ministres, les « amis de Gambetta; » ces derniers parais- 
saient investis d’une autorité particulière, nimbés de l’auréole 
des apôtres qui survivent au dieu et gardent sa doctrine. D'autres 
constellations se formaient autour des jeunes astres, les députés 
ministrables de la nouvelle génération : ceux-ci semblaient pro- 
tester par toutes leurs façons contre l’exubérance et le débraillé 
des « amis de Gambetta. » Soignés de leur personne, gourmés, 
autoritaires, boutonnés dans leur gravité précoce, de l’air du fos- 
soyeur qui prend mesure d’un vieillard, ces jeunes gens regar- 
daient blanchir, incultes et démodées, les barbes opportunistes. 
Dans les coins, à des places accoutumées, par paquets de trois ou 
quatre, des augures conspiraient. D'autres, vautrés sur les rares 
banquettes de ces salles démeublées, fumaient, bâillaient:; ils 
avaient sur le visage le désœuvrement des habitués, dans un café 
où l’on aurait méchamment enlevé cartes et dominos. 

Ce désœuvrement était plus sensible dans la pièce de droite, le 
salon Pujol. La correction des physionomies et des vètemens y 
révélait l'opinion dominante. Les membres de la droite erraient 
de ce côté : on eût dit des voyageurs étrangers, perdus dans le 
va-et-vient d'une gare où ils attendent un train qui ne part jamais. 
A gauche, dans le salon Delacroix, affairés et gesticulans, les ra- 
dicaux se communiquaient des renseignemens, des articles de 
journaux, des projets de loi. Émissaires et flâneurs de ces deux 
camps extrèmes venaient confluer dans le grand courant central: 
il tournait sur lui-même, avec des remous, des stagnalions et des 
rapides, entre les murs de la salle Casimir-Périer, plus vaste et 
plus fréquentée que ses deux annexes latérales. Les péripatéti- 
ciens déambulaient sous le geste du Mirabeau de Dalou, qui dit 
son fait à M. de Brézé. — Un promenoir de prison, — ce fut 
l'image suggérée à Jacques par le long manège aux murailles 
nues, où les mêmes hommes arpentaient perpétuellement les 
mêmes dalles, de ce même pas qui ne conduit nulle part. 

Un trait significatif le frappa. Assis ou ambulans, couplés pour 
un entretien intime ou groupés dans une conversation générale, 
la plupart de ces hommes écoutaient distraitement celui qui leur 
parlait ; une moitié de leur attention était visiblement aux aguets, 
tendue vers quelque autre objet. Leurs regards dévisageaient les 
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allans et venans, s'épiaient mutuellement dans la défiance uni- 
verselle. Chacun paraissait tiraillé par une ou plusieurs préoccu- 
pations, recherche d’un renseignement, choix du vote qu'il faudra 
émettre, attente d’un collègue à consulter, affût du ministre qui 
va passer. Un membre du cabinet traversait-il les salles, des solli- 
citeurs de toute opinion fondaient aussitôt sur lui, une grappe 
s'attachait à ses pas : les mendians mendiaient. Le plus diligent 
prenait affectueusement sous le bras l’Excellence, il exposait lon- 
guement son affaire, tandis que les autres guettaient, étudiaient 
les papiers qu'ils tiraient de leurs poches, suivaient la piste comme 
des chacals. Le ministre louvoyait, gagnait une issue, se débar- 
rassait par d’habiles manœuvres d’une partie des assaillans. 
Quelques-uns le quittaient en se frottant les mains. 

— Enfin! j'ai mon juge de paix... J’ai mon percepteur.… Enfin! 
j'ai fait sauter mon substitut... soufflaient joyeusement à leurs 
amis les gagnans de la tombola des fonctionnaires. Et ils couraient 
au bureau du télégraphe, talonnés par la crainte d’être devancés 
dans l'envoi de la nouvelle qui attesterait leur influence, satisferait 
les rancunes de leurs partisans, consternerait leurs adversaires. 

— Enfin! je tiens les palmes de mon dentiste! dit Rousse- 
blaigue, qui venait fusionner avec son futur voisin de stalle. — 
Un de mes agens les plus dévoués! Figurez-vous qu'il était pro- 
posé depuis cinq ans pour les palmes académiques, et toujours 
différé, parce qu'une note du dossier l’accusait d’arracher des 
dents au couvent des Ursulines. des dents cariées de clérica- 
lisme! Trois ministres de l’Instruction publique m'ont lanterné, 
ils se léguaient le dossier, aucun d’eux n’osait passer outre à la 
note marginale du préfet. Cela ne s'invente pas : J'ai vu le dossier, 
et la note. 

Les solliciteurs éconduits par le ministre s'éloignaient la me- 
nace aux lèvres. 

— Les misérables! grogna M. Cornille-Lalouze en serrant la 
main d'Asserme, — ils se suicident : ils ne veulent pas me dé- 
barrasser de mon sous-préfet, qui nous trahit ! 

Aristide tira Jacques par la manche. 

— Fuyons, ce serait trop long. Chacun raconte ici l’histoire 
de son sous-préfet aux collègues, qui n'écoutent pas, et pensent 
au leur. Tas de maladroits! On doit apprendre à extirper soi- 
même ces parasites. — Bonjour, Caqueville! 

— Ancien greffier, Normand de pur sang, reprit Asserme der- 
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rière l’homme maigre qui venait de passer, avec une dignité ré- 
fléchie dans la démarche. — Tous les hivers, le ménage Caque- 
ville donne deux ou trois petits bals aux familles des collègues, 
aux connaissances parisiennes. Le lendemain, chaque invité re- 
çoit une lettre de quête des demoiselles Caqueville : le généreux 
député fait passer Les fonds qu'il recueille à une œuvre de sa cir- 
conscription, comme don personnel. Tenez-vous pour averti, si 
vous êtes prié. 

— Fi! quelle indélicatesse ! 

— Non; c'est de la politique. — Ah! ce bon Paulin Renard, 
dit « la Terreur des poupons! » Le plus jovial des commis 
voyageurs. Îl représente un de ces départemens voisins de Paris 
où l’une des grosses industries est le nourrissage des enfans 
assistés de la Seine. Chaque paysan s'y fait des rentes sur la Ville 
en élevant nos bâtards. Un électeur vote-t-il mal, envoie-t-il son 
petit Parisien à l’école des frères? Renard menace aussitôt le dé- 
linquant du retrait de l'enfant, et l’on sait que ses accointances 
avec la municipalité parisienne lui permettent de réaliser sa me- 
nace. Il tient par là tout son arrondissement. 

— Mais c’est une infamie ! s'écria Jacques. 

— Non; c'est de la politique, fit Asserme, avec une nuance de 
considération involontaire pour un collègue aussi avisé. — Voilà 
le gros Mirevault, qui revient de présider la commission des 
douanes. Sur celui-là, rien à dire. Le type de ces grands bour- 
geois, honneur de la République qu'ils ont fondée. Un homme 
d'œuvres, hautement estimé dans le protestantisme français. Une 
jolie fortune, clairement gagnée dans la fabrication des tissus. 
Un décorum parfait dans une belle vie républicaine, toujours à 
l'avant-garde du parti, et conduite pourtant avec une prudence 
qui n'abandonne rien au hasard. Mirevault n’a pas dit son dernier 
mot. D’autres brillent plus et passent vite. Il attend en magasin, 
terne et solide comme le drap noir qu'il fabrique. C’est une des 
réserves de notre personnel politique. 

Un bruit de crosses de fusil qui retombaient sur le pavé in- 
terrompit Aristide. Majestueux, entre deux haïes de soldats, le 
président s’avançait vers la salle des séances. Jacques revit 
Duputel, son profil sarrasin, sa tête blanche d'oiseau de proie; 
l'ancien notaire n’était guère changé, depuis le jour lointain où 
le jeune homme l’avait aperçu, au seuil de l’étude, dans la rue 
de la Barbacane, à Carcassonne. 
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— Singulier bonhomme, murmura Asserme; — mystérieux 
et subtil, il met toute son adresse à glisser sur les hauteurs en 
dérobant ses voies, sans laisser de traces ni de prises. Un lièvre 
alpestre. Quand il quitta la présidence du Conseil, une affaire 
m'amena un jour chez lui, dans le petit hôtel grisâtre qu'il occupe 
au fond d’un quartier retiré, aux Ternes. La froide nudité de son 
cabinet de travail me frappa : un bureau impersonnel d'ingénieur 
départemental, des cartonniers, des dossiers; pas un bibelot d'art, 

as une fantaisie. Sur la table où il écrivait, un seul objet : un 
gros peloton de ficelle dans une soucoupe. Ce peloton de ficelle, 
c'est tout Duputel. Durant ces sottes histoires du Panama, où 
personne ne songeait à le mêler, j'eus occasion de repasser devant 
l'hôtel : les soupiraux des caves étaient bouchés de frais, comme 
si le propriétaire eût voulu rompre toutes communications avec 
l'air extérieur, pendant la tourmente. 

Jacques entra dans l'hémicycle. Seul de son espèce, il vit les 
sténographes, les secrétaires et le président en face des banquettes 
vides. Derrière le fauteuil présidentiel, contre un mur tout ma- 
chiné d'appareils, de téléphones, de tubes d'appel, le secrétaire 
général et ses employés se tenaient sur la plate-forme de cet autel 
à plusieurs étages qui constituait le bureau. Duputel se détachait 
là-haut sur un bas-relief de style Louis-Philippe. Jacques s'étonna 
du symbolisme des sujets : la France tendait une couronne de 
palmes à ce dieu mal famé, Mercure; un jeune guerrier en bonnet 
phrygien repoussait les Sciences et les Arts, femmes qui lais- 
saient tomber leurs luths. Le président, debout, marmonnait à 
voix basse des projets de loi : on eût dit un prètre qui récitait ma- 
chinalement les oraisons rituelles dans une église déserte. 

Un par un, quelques députés entrèrent, gagnèrent leurs places. 
Ils causaient ou faisaient leur correspondance. Quand ils furent 
une cinquantaine, l’un d’eux monta à la tribune. L'orateur, un 
Méridional chevelu et grasseyant, entama sa harangue : 

— Messieurs, les raisins secs sont l'épée de Damoclès sus- 
pendue sur la viticulture française. 

Andarran s'informa près de son voisin Couilleau. Celui-ci 
haussa les épaules. 

— Laissez dire. C’est la loi sur la réforme des boissons, sur 
la surtaxe de l'alcool. Elle revient depuis dix ans, quand on n’a 
pas autre chose à faire. On n’aboutira pas encore cette fois. Vous 
défendez comme nous les bouilleurs de cru, n'est-ce pas? Eh 
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bien! nous sommes les plus nombreux. Lorsque la loi sera à peu 
près sur pied, nous la culbuterons à un tournant. Use ta salive, 
mon bonhomme! Venez, allons fumer une cigarette et savoir ce 
qu’on raconte dans les couloirs. 

La plupart des députés présens s’évadaient de la salle. Jacques 
se laissa entraîner par les déserteurs. Il se sentait déjà devenir 
une goutte amorphe, involontaire, dans les remous capricieux de 
cette masse fluide en mouvement. 


VIII. — CEUX D'AUTREFOIS 


Sur les degrés qui raccordent le parquet exhaussé de l’amphi- 
théâtre au plain-pied des couloirs, il se heurta contre Bayonne. 
Le socialiste revenait du dehors, le chapeau sur la tête, l'air sou- 
cieux. Après quelques instans d'entretien dans le vestibule de 
l'Exposition, Daria l’avait renvoyé, avec des reproches sur son 
peu d’assiduité à la Chambre. — Sa tâche était là, lui avait redit 
énergiquement la belle passionnée de cerveau, et là le champ de 
bataille où elle voulait être conquise. Ce n’était point par une cour 
mondaine, mais par des actes pour la cause, qu’il devait prouver 
son amour. Elle s'inquiétait des mauvais bruits, flottement dans 
les troupes socialistes, suspicion naissante contre un chef qui ou- 
bliait d’être actif. Il fallait veiller : chaque jour n’amenait-il pas 
une occasion? Hardiment saisie, l'une d’elles pouvait hâter le 
triomphe. 

— Allez me mieux aimer en aimant ce que je veux, — lui 
avait-elle répété en le congédiant, avec cette caresse tranquille 
d’un regard distant qui l’enchantait et l’exaspérait, qui donnait 
tout d'avance à la condition que l’on ne demandât rien. El- 
zéar rentrait, tenaillé par son désir, enfiévré par cette beauté 
tentatrice qu'il avait tenue, là, si proche en imagination, presque 
possédée, toujours fuyante. 

— Tu rentres? dit Jacques. — Il n’y a personne. On n'écoute 
pas. On ne fait rien. 

— Oui, nous ne faisons rien. Nous ne savons plus vouloir, 
agir, vaincre vite. Moi tout le premier. C'est peut-être que nous 
ne savons plus aimer vraiment : comme on aime, en s'emparant 
par force d’amour de l’objet subjugué. 

Le jeune homme se parlait à lui-même, répondait à une pensée 
intime. 
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— Ah! si, reprit-il, et son visage s’éclaira d’un sourire; — il 

y a pourtant celui-là. Celui-là n'a jamais vu, ne verra jamais ce 
l aime, mais il l’aime bien! 

Il montrait un personnage étrange qui venait à lui. Ce haut 
et puissant vieillard portait fièrement une tête aux traits accen- 
tués, surmontée d’un feutre tyrolien très clair, très large, très 
bossué : couvre-chef crâänement campé de côté sur les longues 
boucles blanches qui battaient le col de l'habit. Également blanche 
comme neige, une barbe de fleuve, divisée en deux branches, 
descendait sur le gilet de velours noir à fleurs grenat. Aux gous- 
sets pendaient deux chaînes, chargées de breloques et de tiges de 
corail, tintinnabulantes sur le ventre. Le grand corps était enve- 
loppé dans les pans flottans d’un paletot noisette, avec des revers 
et des paremens de manche en astrakan noir; un pantalon à la 
hussarde, de même nuance que le paletot, bouffait sur les bottes. 
Dans le costume et la mine, dans la démarche victorieuse encore 
sous l’alourdissement de l’âge, il y avait du capitan, du poète 
romantique, du marchand d’orviétan. Et Jacques n’eut cependant 
pas envie de rire, quand cet antédiluvien solennel dit à Bayonne 
avec emphase : 

— Citoyen, je n’ai pas eu l’occasion de te féliciter sur ton der- 
nier discours. Bravo! J'ai cru réentendre le grand Lassalle. Cou- 
rage, jeune homme! Penché depuis soixante ans sur le berceau 
de la Liberté, je ne la verrai pas triomphante; mais je m'en irai 
plein d'espoir, si je laisse l’auguste enfant dans des mains comme 
les tiennes. 

L'homme alla se commander un grog à la buvette. Un petit 
abbé l’arrêta, lui demanda sa signature pour un projet de loi ou- 
vrière : le vieillard s’inclina poliment, il engagea une discussion 
cordiale avec le collègue en soutane. 

— Cantador, — murmura Bayonne redevenu gai ; — Cantador, 
démocrate, — comme il mettait jadis sur ses cartes. 

— Eh! quoi? fit Andarran. — Cantador, le Cantador de 48, 
le chef des gardes nationales à Düsseldorf? 

— Lui-même : l’insurgé de Düsseldorf, de Venise, de partout, 
le compagnon de Garibaldi dans l'expédition des Mille et dans la 
campagne de France, le colonel de la Commune qui eut les plus 
flamboyans uniformes. Il raconte volontiers, il a fini par croire 
lui-même, et c’est peut-être vrai, qu’il a conspiré avec Mazzini, 
fraternisé avec Pie IX, assassiné avec Orsini, enlevé la prin- 
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cesse Belgiojoso. Ce n’est pas un révolutionnaire, c’est la Révo- 
lution faite homme ; universelle et éternelle, car nous ignorons 
tous son âge, à ce Joseph Balsamo de la Révolution. Nul n'a ja- 
mais su de quel pays était Cantador, de quelle Allemagne ou de 
quelle Italie. Possible même qu'il soit Français, puisque le 
voilà député. Après la Commune, il est allé se terrer dans une 
crique de la côte niçoise, il y a vécu quinze ans de sardines et 
d'olives. Un beau jour, les comités radicaux l’ont exhumé, pour 
faire une niche au grand homme local qui avait cessé de plaire: 
sa truculence a séduit des électeurs méridionaux, fleuristes pai- 
sibles, mais épris de vibrations et de couleurs. Cet ancêtre n’en- 
tend goutte à nos doctrines : quand on lui parle collectivisme et 
marxisme, il répond par des tirades d'Hugo ou de Quinet. Ah! si 
j'en avais quelques douzaines comme lui! La foi et l'amour bri- 
lent ce vieux cœur. Seul, il m'est dévoué. Les autres me subis- 
sent, je te l'ai dit; Cantador est le seul qui m'aime, qui se ferait 
tuer pour moi. 

Ragaillardi par cet effluve de vie chaude, Elzéar alla prendre 
langue dans quelques groupes, conférer avec les journalistes du 
salon de la Paix. L'âme du lieu se ranima en lui; un autre feu 
enflamma son esprit, acharné à ses poursuites changeantes, per- 
pétuellement ballotté entre ses deux passions, la possession d’une 
femme, la domination sur ces hommes. 

Andarran poussa une pointe dans le salon Pujol. A peine 
entré, il se retourna à l’appel de son nom par une voix connue. 
Bien connue aussi, gravée dans les ineffaçables souvenirs, la 
figure de l’homme qui avait recueilli le dernier soupir de son 
père. Quoiqu'il eût passé la soixantaine, le marquis de Kerma- 
heuc restait vert et svelte dans ses vèêtemens de coupe surannée, 
tels qu’en portaient les élégans du second Empire; le visage hau- 
tain gardait entre les favoris grisonnans ses belles arêtes fermes; 
le bleu de France était encore vif dans l’œil clair, sous un rude 
buisson de sourcils. 

— Bonjour, Jacques! Heureux de vous revoir à Paris, sinon 
ici, dit posément le vieux gentilhomme en lui tendant avec dignité 
trois doigts de La main. — Mais qu'avez-vous donc fait? Je vous 
croyais un honnête homme! 

— Plait-11? balbutia Andarran, ahuri de l’accueil. 

— Dame! Vous avez volé. Vous avez volé le siège qui appar- 
tenait naturellement à un coquin. Il n’y a céans que deux caté- 
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gories : les coquins, et les gens indélicats comme nous, qui 
détenons des places dévolues dans ce temps-ci aux coquins. Et, 
par-dessus le marché, vous voilà rallié, mon pauvre garçon! 

— Vous aussi, monsieur, vous me jetez ce sobriquet immé- 
rité! Je vois que vous conservez votre belle intransigeance. Elle 
sied à votre nom, à toute votre vie; vous savez si je respecte 
cette noble fidélité. Mais moi, ce n’est pas la même chose; je 
suis jeune, libre, je n'ai jamais appartenu à ceux que vous 
servez. 

— Je ne sers personne. Je ne sers que les morts. 

— Souffrez que je travaille pour les vivans, pour l'avenir de 
notre cher pays; comme vous faisiez vous-même, quand vous vous 
battiez pour ce pays. 

— Oh! je me battais... je me battais... comme je chasse dans 
ma lande, par routine, bien qu'il n'y ait plus de gibier. Leur régime 
a tout détruit, jusqu'au gibier! 

— Je sais que je gagnerai votre estime, monsieur, si je me fais 
une place honorable dans notre République. Après les cata- 
strophes que vous n'avez pas pu conjurer, elle est née spontané- 
ment, nécessairement… 

— Oui, comme la gangrène naît d’une plaie. Faites, mon 
jeune ami : je m'amuserai à voir tomber vos illusions. 

— N'est-ce pas vous qui m'avez transmis les dernières vo- 
lontés de mon père : « Servir la France...?» 

— Vous allez voir de près ce qu'ils en ont fait, de la France. 
Nous ne pensions pas de même, votre père et moi; mais nous dé- 
fendions contre l'étranger un fonds commun de traditions, d’es- 
pérances, de vieil honneur. Mieux que l'étranger, ils l'ont détruite, 
cette France pour laquelle le pauvre Régis s'est fait trouer la 
poitrine, au plateau d'Auvours... Suffit. Je ne veux pas attrister 
votre lune de miel parlementaire. La rousse viendra assez vite. 
Et vous savez, mon cher enfant, qu’en tout état de cause vous 
pouvez compter sur votre vieil ami. Va donc pour votre rallie- 
ment. J'ai bien failli moi-même me faire républicain, en revenant 
de Goritz, après la mort du roi. Elle n’a pas pu prendre, la greffe; 
ils m'ont trop dégoûté. Après tout, vous pourriez faire pis, vous 
pourriez être orléaniste! Ça, c’est encore au-dessous du rallié. 

Le marquis Alain de Kermaheuc, de la branche des Kerma- 
heuc de Morlaix, était cousin de l'amiral. Seul du nom, depuis la 
mort du marin; dernier représentant de cette rude lignée de 
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gens de mer. Elle est ancienne au pays de Léon. Un des ascen- 
dans du marquis, impliqué dans la conspiration du comte de Cha- 
lais, eut la tête tranchée sur le même billot que son seigneur. Des 
Kermaheuc furent tués aux côtés de Simon de Montfort. Le pre- 
mier qu'on remémore passa en Angleterre à la suite du roi Jean, 
se rebella avec les barons de la Grande Charte, mourut insoumis. 
Le père d'Alain, appelé à la Chambre haute par Charles X, ré- 
signa la pairie en 1830 ; le jeune homme avait grandi en s’enten- 
dant menacer de la malédiction paternelle, s’il servait jamais un 
d'Orléans ou un Bonaparte. Il ne sortit de sa lande qu’en 1870, 
avec son bataillon de mobiles, pour faire tête à l'invasion. Aux 
élections de février 1871, les Bretons qu'il avait conduits au feu 
l’envoyèrent à l’Assemblée nationale. 

M. de Kermaheuc se signala parmi les plus ardens des chevau- 
légers; il s’employa à la restauration du trône, refusa tout com- 
promis sur la question du drapeau; ulcéré contre ses collègues 
orléanistes, auxquels il imputait l’échec de la monarchie, il s’op- 
posa jusqu’à la mort du roi à toutes les tentatives de fusion. Le 
3 septembre 1883, au couvent des Franciscains de Goritz, ce fut 
lui qui ensevelit dans le caveau l’étendard fleurdelisé de Vendée. 
Et toutes ses espérances se flétrirent avec le rameau de lierre, 
rapporté de Goritz, qui encadrait le portrait du comte de Cham- 
bord au chevet de son lit, dans son modeste appartement de la rue 
Monsieur. Depuis ce jour, M. de Kermaheuc s'était désintéressé 
de la politique active. Du bord de la fosse royale où il avait laissé 
son cœur, il contemplait les événemens avec un scepticisme hos- 
tile, également irrité contre ce qui essayait de naître et ce qui 
achevait de mourir. 

Il continuait de représenter sa circonscription, comme il faisait 
garder son clos, uniquement pour qu'un maraudeur n’y vint pas 
braconner. Le renouvellement de son mandat n’était d’ailleurs 
qu'une simple formalité. Jamais une visite électorale, jamais une 
réunion; huit jours avant le scrutin, les anciens des paroisses 
se rendaient au manoir; on buvait quelques pots de cidre, le mar- 
quis Alain disait : « Tout va mal, et demain sera pire qu’aujour- 
d'hui; défendons-nous jusqu’à la fin. » Ses fidèles électeurs ap- 
prouvaient, ils remettaient dans l’urne le bulletin traditionnel. Aux 
dernières législatures, sa majorité avait décru, la sape patiente des 
fonctionnaires entamait le granit breton : un excès de zèle leur fit 
reperdre le terrain gagné. Le sous-préfet s’avisa de venir en per- 
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sonne laïciser l’école de Kermaheuc : campé en travers de la porte, 
le marquis Alain esquissa un geste significatif de sa botte et traita 
l'administrateur de fieffé imbécile. Au ministre, qui montait à la 
tribune pour saisir la Chambre d’une demande de poursuites, le 
député répondit de sa place : 

— Eh quoi! monsieur le ministre, votre sous-préfet vous a 
rapporté ce propos? Il doit être à jamais disqualifié pour son 
manque de discrétion. Je lui ai dit qu'il était un imbécile, c’est 
vrai; mais je le lui avais dit confidentiellement. 

— Et le geste, monsieur? 

— Le geste aussi était confidentiel. 

Le rire désarma la Chambre ; l’acte énergique et impuni ramena 
les transfuges : M. de Kermaheuc retrouva, l'année suivante, ses 
voix accoutumées. 

Au Palais-Bourbon, il siégeait isolé, tout au haut de la travée 
d'extrême droite. De relations courtoises, cordiales même avec 
les hommes de son monde, il ne se mêlait pas à leurs concilia- 
bules politiques et restait muré dans son intransigeance. Jadis, à 
la tribune de Versailles, il avait fait applaudir une parole facile, 
originale. Retenue depuis dix ans, cette parole ne s’échappait plus 
qu’en interruptions cinglantes ; elles allaient fouailler le centre et 
la gauche. On en riait, on les redoutait. On respectait le marquis. 
Les jeunes de la gauche l’appelaient «le vieux toqué ; » mais, quand 
il daignait se laisser aborder, ces adversaires recouraient à lui de 
préférence à tout autre pour arbitrer leurs affaires d'honneur. Il 
ne cachait pas son faible pour les socialistes : « Vivant avec les 
morts, je ne hais pas les fossoyeurs, » disait-il. 

M. de Kermaheuc était pauvre. Il menait une vie simple et 
méthodique. Assidu aux séances, comme un habitué du Cirque 
qui ne se pardonnerait pas d’être absent le jour où le dompteur 
sera dévoré, il ne sortait du Palais-Bourbon que pour se rendre 
au cercle de /’Union. Son couvert était mis, et sa bouteille de vin 
d'Anjou l’attendait à une petite table, la même depuis quinze ans, 
dans l'angle de la salle à manger. Au temps du Septennat, il y 
dinait habituellement avec son neveu d’Agrève, l’aide de camp du 
Maréchal; depuis la disparition tragique du malheureux officier, 
il mangeait seul, en parcourant /a Gazette. Il s'emportait contre 
« la feuille renégate, tombée dans l’orléanisme, » lisait avec plus 
de complaisance l'Intransigeant ; puis, adossé à la cheminée du 
grand salon, il faisait avec amertume, avec de singuliers bonheurs 
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d'expression, la satire des choses et des hommes qu'il avait vus le 
matin dans « la cage aux écureuils. » C'était sa façon de désigner 
le Parlement. À neuf heures sonnantes, un valet de pied lui 
présentait sa canne et son chapeau. Ceux qui savaient où allait le 
marquis échangeaient des regards amusés. 

M. de Kermaheuc parlait quelquefois à ses intimes d’une jeune 
personne qu'il protégeait et qui mettait un dernier sourire dans 
sa vieillesse morose : « Une brave enfant, disait-il avec attendris- 
sement, sortie par droiture d'âme d’une de ces écoles empoisonnées 
où l’on fabrique les institutrices de la République; le besoin et 
la vocation artistique l’avaient conduite dans un théâtre, elle y 
gagnait courageusement sa vie; mais son honnêteté farouche em- 
pêchait qu'on ne rendit justice à un admirable talent. » — Sen- 
timent tout paternel, affirmaient les amis du marquis. Les jeunes 
gens, renseignés sur le passé galant du chevau-léger, avaient un 
sourire d'incrédulité. Jamais devant lui : il n’admettait pas la 
plaisanterie sur ce sujet, et le vieux Breton tirait l'épée comme à 
vingt ans. On le respectait, d'ailleurs, au cercle autant qu'à la 
Chambre ; et on l’aimait, ceux qui le connaissaient bien : on le savait 
bon. Parfois sa table restait inoccupée pendant une semaine et 
plus : nul n'ignorait la signification de ces absences. Des gens du 
Léonois, des expatriés de cette misérable colonie bretonne qui 
peuple les usines de Saint-Ouen et de Saint-Denis, étaient venus 
conter leurs peines au député; il avait laissé tomber dans leurs 
mains son indemnité du dernier mois. Reclus après cette saignée 
dans sa chambre de la rue Monsieur, il y vivait d’une tranche de 
jambon que son vieux valet de chambre allait prendre à crédit. 

— Monsieur le marquis, je suis votre serviteur! 

Ce salut fut lancé par la basse-taille de Cantador, qui traversait 
la salle. 

— Bonjour, mon ancien. Toujours penché sur le berceau de 
la Liberté? répondit ironiquement M. de Kermaheuc, en tendant 
deux doigts au révolutionnaire. 

— Comme vous sur la tombe du Roi. Nous sommes moins 
éloignés qu’on ne pense. Ce sont deux droits divins. 

Le marquis regardait s'éloigner le paletot noisette. Il fit un 
signe à Jacques. 

— Il a raison. Je l’aime, cette vieille bête. Il croit, il espère, 
il a encore du combustible dans le cœur. Cela me repose de nos 
jeunes intrigans à sang de poisson. Et il dure, comme durent les 
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torts. Le Père Éternel lui-même, qui veille pourtant sur toutes 
ses créatures, dira, quand on lui amènera Cantador : Tiens, il n’était 
pas encore mort, celui-là? — Au fait, il dira la même chose de 
moi! 

— Heureusement, fit Jacques en riant, vous ne paraissez pas 
près de partir pour cette émigration-là! 

— Peuh! mon monde est failli, ma forme est vuidée, comme 
parlait le vieux Montaigne. Il me semble parfois qu’on m'a trans- 
porté en rêve dans une Chine fabuleuse. Quand je pense que ces 
messieurs s'intitulent conservateurs! Que diable espèrent-ils con- 
server? Leur argent, tout au plus, et encore! —L’argent des jacobins 
assagis, usés en moins de cent ans, dont ils épousent les filles et 
dont les pères ont guillotiné les leurs. Le peuple s'apprête à nous 
venger ; au lieu d'assister impassibles à ce juste retour des choses, 
nous montons la garde, la garde nationale, devant les coffres-forts 
de ceux qui nous ont égorgés. Nous ne savons même pas nous sou- 
venir. Ils nous la baillent belle, les naïfs et les farceurs qui nous 
exhortent gravement à combattre pour la bonne cause! Qu'en 
reste-t-il, grand Dieu, de la bonne cause? Et quelle idée s’en font 
ses prétendus défenseurs ? 

— Îlreste la France, comme disait ce prince. 

— Quelle France? Une caricature de la vraie. Tenez, ces jours 
derniers, j'ai dû me rendre pour un conseil de famille chez le der- 
nier parent que je me connaisse, le petit duc de Jossé-Lauvreins. 
Je n'étais pas allé chez Christian depuis qu’il a épousé son Améri- 
caine. J'aimais pourtant ce beau château sur la Loire : j'y ai passé 
bien des mois de vacances, lorsque j'étais gamin. On m’envoyait 
alors chez ma tante de Lauvreins; la vieille duchesse perdait la 
vue, je devais lui faire chaque jour la lecture de /’Union. Ma tante 
et son journal ne s’intéressaient qu’à deux personnages dans le 
monde, Monsieur le Comte de Chambord, le pape Pie IX. Moi- 
même, mon cher, jusqu’à l’âge de vingt-cinq ans, je n’ai lu d’autre 
gazette que l’Union; j'ai appris à connaître l’univers par les juge- 
mens de trois hommes, MM. Laurentie, Poujoulat, de Riancey. 
Cétaient d'honnêtes journalistes, ils écrivaient une langue pure 
et ne tripotaient pas. — Donc, l’autre matin, dans la chambre 
Henri II du château de Jossé, je sonne pour qu’on me monte le 
journal. Savez-vous ce qu’on m'apporte? Le New York Herald. 
Je demande au maître d'hôtel s’il se moque de moi : il me répond 
qu'il n’y a pas d'autre feuille dans la maison. 

TOME CLI. — 1899, 48 
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— Et vous ne parlez pas l'anglais? 

— Mon cher Jacques, un diplomate fit un jour cette question 
à mon vieil ami le général Le Flô; il répliqua : Comment le 
saurais-je? Nous ne leur avons jamais parlé qu’à coups de canon. 
— Au déjeuner, mon Américaine de nièce arrive, jolie comme un 
cœur, il faut lui rendre cette justice, mais fagotée! Une jupe de 
cycliste, des mocassins jaunes aux mollets, si vous aviez vu! — 
Vous n’avez donc pas un journal français? lui dis-je. — Aoh! ré- 
pond-elle, le Herald est si confortable : il me donne des nouvelles 
de mon père, qui monte un wharf sur le Michigan ; de mon frère, 
qui prospecte dans le Bechuanaland ; et les résultats des matches 
de polo où sont engagées mes deux sœurs, à Cannes et à Pau; et 
aussi les potins sensationnels de Paris, tout ce qu'il faut, enfin. 
— Elle me débitait ce baragouin, la duchesse Peg de Jossé- 
Lauvreins; et je revoyais, en fermant les yeux, ma tante Diane, 
tricotant les bas de ses pauvres dans sa bergère au petit point : 
la bergère écussonnée du laurier de sinople et des trois pierres de 
foudre de Lauvreins, avec la devise de leur maison : Fulmina si 
cessant, me tamen urit amor. Tout cela me faisait l'effet d’un cha- 
rivari exécuté par des singes sur le clavecin assoupi de la tante 
Diane. Et ce fut bien un charivari, lorsque la jolie fille du Michi- 
gan, sous prétexte de musique, me déchira le tympan avec je ne 
sais quelle cacophonie allemande. — Mon cher enfant, vous l'ap- 
prendrez un jour : quand les vieux airs que nous aimions sont en- 
dormis au fond des pianos, il ne nous reste plus qu’à nous faire em- 
boîter comme eux; ce monde nous devient un logement trop vide. 

L'obstiné Breton disait ces choses, un assombrissement de 
crépuscule sur l’eau de mer fonça le bleu vif de ses yeux. Jacques 
y vit passer le songe triste et candide de la race, tandis que le 
marquis ajoutait, se parlant à lui-même : 

— Il n'y a qu'une seule âme qui me chante encore la note 
juste. 

— L'âme de Rose Esther, — souffla Félines à l'oreille 
d'Andarran. 

Le vicomte Olivier, qui avait un lien de parenté avec les Sé- 
nauvert, s'était emparé du jeune homme_et l’emmenait. Il continua: 

— Sancta simplicitas ! Pauvre grand cœur naïf! Mais aussi un 
terrible maniaque. Écoutez le tour qu’il vient de me jouer. J'étais 
empêtré d’un ancien chasseur d'Afrique dans la misère, un certain 
Trentesaux, qui a servi sous Les ordres de mon père. Asserme m'en 
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avait débarrassé une première fois : cet Aristide est incomparable 
pour dénicher des places! Il avait fait créer dans le temps un 
phare, sur un rocher des îles Sanguinaires, pour y caser un Corse, 
son ancien agent électoral dans les Alpes. Le Corse étant mort, 
Asserme eut l’obligeance de faire interner mon soldat dans sa lan- 
terne. La marine supprime le phare, l’homme me retombe sur les 
bras. Justement, Sinda me dit qu’il cherche un portier, bel homme 
et médaillé. Le baron Gédéon tenait à la médaille militaire. Tren- 
tesaux a cinq pieds six pouces et la médaille. Je l’amène, il est 
engagé sur l'heure. Avant-hier, je descendais la ruc de Vigny 
avec Kermaheuc, qui allait faire son pèlerinage quotidien, rue 
Fortuny. En approchant de l'hôtel Sinda, mon malheur veut 
que je raconte l’histoire de Trentesaux au vieil entêté. Je le vois 
qui se met à bouillir : « Ah!'il faut à ce rastaquouère juif un soldat 
français qui se soit fait authentiquement casser les os! » — Pré- 
cisément, le suisse était sur la porte, flambant dans sa livrée 
neuve; Sinda sortait à ce moment et lui donnait un ordre. Que 
pensez-vous qu'’ait fait mon Kermaheuc? Il entre sous le porche, 
coudoie le baron comme s’il ne l’apercevait pas, tire son grand 
coup de chapeau cérémonieux au portier : — Pardon, mon cher 
camarade, on me dit que vous étiez près des nôtres à l’armée de 
la Loire; vous pourrez peut-être me donner un renseignement sur 
un point où mes souvenirs me font défaut. Vous permettez? — Il 
serre la main de Trentesaux, entre dans la loge : flatté, le vieux 
soldat lui avance son fauteuil, ils causent familièrement.… Le baron 
vient à moi, furieux comme un dindon : naturellement, il flan- 
quait son suisse à la porte le soir même, et je le garde pour compte. 
— Pourtant, objecta Andarran, M. de Kermaheuc est la po- 
litesse en personne. Est-ce qu’il ne connaît pas le baron Sinda? 
— Oui et non. L'hiver dernier, dans une vente de charité, 
Gédéon s’est fait présenter par une dame patronnesse. Il guignait 
le nom du marquis pour son conseil d'administration de la Banque 
d'Herzégovine, une affaire qui n'embaumait pas, à ce moment-là. 
Kermaheuc le laissa causer; et, tout d’un coup, à haute voix, 
avec cette façon qu'il a de laisser tomber certains mots de l’em- 
pyrée : — Si j'entends bien, monsieur, vous désirez mon nom 
en échange de vos écus, Grand merci. Moi, je n’ai qu’un petit 
écu : mais il porte d'azur aux hermines de Bretagne; c’est très sa- 
lissant. Serviteur. — Là-dessus, une pirouette devant toute la s0- 
ciété ; et Sinda n’a jamais revu que Le dos de notre don Quichotte. 
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Celui que Félines qualifiait de la sorte rappela Les jeunes gens, 
Un huissier venait de lui remettre un télégramme : sur le front du 
vieillard monta l’ombre soudaine de la Mort, avec le saisissement 
qu’elle apporte quand elle surgit ainsi, brusquement aperçue de 
très loin, révélée par ces messages rapides et mystérieux comme 
elle. 

— Encore un qui part! Un de mes fidèles, un de mes plus 
vieux compagnons! Durant une longue vie de luttes, son cœur 
n’a faibli que deux fois, jusqu'aux larmes. Je l'avais vu pleurer à 
côté de moi sur deux ruines : le soir d’Auvours, lorsqu'il fallut 
abandonner la position ; le soir de Goritz, quand on referma le ca- 
veau. — On me réclame en Bretagne, pour les funérailles. Je crois 
bien que j'irai! — Le marquis regarda sa montre. — A revoir, mon 
cher Jacques : j'ai tout juste le temps de boucler ma valise avant 
le départ du train ; et il faut encore que je m'arrèête iei au téléphone, 
une diablesse d'invention dont je joue fort mal; je ne sais jamais 
me faire entendre, c'est trop nouveau pour moi, ces machines-là. 

— Je vous y accompagne, dit Andarran; — je veux voir l'in- 
stallation de ce service. 

Un va-et-vient fébrile emplissait d’agitation la salle des cabines 
téléphoniques. Les demandes de communications se mêlaient, 
étrangement dissemblables : avec les ministères, la Bourse, les 
théâtres ; avec les rédactions des journaux de combat, où les so- 
cialistes lançaient leurs renseignemens à haute voix, toutes portes 
ouvertes; avec les hôtels du faubourg Saint-Germain, où les dé- 
putés de la droite annonçaient discrètement une visite. Sur le 
véhicule commun, les appels s’envolaient de conserve : 

— Allô! l'Intérieur! — Le Radical! — La Nonciature! — 
Le Comptoir général des Colonies! — La duchesse de Jossé- 
Lauvreins! — La Lanterne! — Et les pensées discordantes se 
frôlaient, se croisaient dans le circuit des ondes vibratoires : ob- 
jurgations des journalistes, secrets des agioteurs, passions hai- 
neuses des politiciens, tendres confidences aux belles dames, 
interrogations anxieuses sur une chère santé. — Elles auraient 
frémi, les femmes élégantes à qui s’adressaient quelques-uns de 
ces messages, si elles eussent pu voir leurs personnes et leurs 
sentimens profanés dans cette Babel, souillés dans la grossière 
promiscuité du fil. 

— Le numéro 900,80, murmura timidement M. de Kermaheuc 
au préposé, un employé du personnel de la Chambre, digne et 
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respectueux dans sa livrée à chevrons rouges. Le Breton s’en- 
ferma dans une cabine, y resta longtemps, sortit, prit congé de 
Jacques. Félines Le croisa dans la porte : 

— Ainsi, vous partez irrévocablement ce soir? 

— A l'instant : pour deux jours seulement. 

Et le marquis s'éloigna. 

Olivier requit aussitôt le préposé, qui écrivait à son bureau, 
l'annuaire des téléphones sous la main. 

— La communication avec M°"° Rose Esther, rue Fortuny, 
numéro 900,80, je crois. 

L'homme vérifia, se leva : — Allô, allo, le 900,80! 

— Asserme entrait à ce moment. Pressé, Aristide cria du 
seuil : 

— M"° Esther! rue Fortuny! 

— Allô, allô, le 900,80 ! 

Un instant après, Bayonne apparut, s'approcha du préposé qui 
reprenait ses écritures. 

— Voudriez-vous me chercher le numéro téléphonique de 
M"° Rose Esther, rue Fortuny ?.… 

— 900,80! dit l'employé sans lever la tête et sans toucher 
l'annuaire. 

A cette réponse instantanée, automatique, donnée avec un sé- 
rieux imperturbable par le fonctionnaire à collet rouge, Elzéar 
éclata de rire en regardant Andarran, qui faisait de même. Au 
sortir de la cabine, il retrouva son camarade planté là, avec une 
interrogation dans les yeux : 

— Ah çà! que signifie? Qu'est-ce donc que cette Esther si 
demandée ? 

— Une étoile qui s’est levée hier au ciel de Paris. Il faudra que 
tu la connaisses, pour redevenir Parisien. Ce soir même je te 
conduirai à l'étoile, puisqu'elle vient de s’annoncer visible. Et 
d'abord, je t'emmène diner. On ne fera plus rien ici, aujourd’hui. 
Allons diner nous deux, comme au vieux temps du quartier Latin : 


un peu mieux qu'alors, si tu le veux bien, dans quelque cabaret du 
boulevard. 


Eucèxe-MELcuior DE VoGté. 


(La troisième partie au prochain numéro.) 
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AUTOUR DE L'ALLIANCE 


VIII. — LES INQUIÉTUDES DE L'EUROPE 


Près de deux mois s'étaient écoulés depuis l’entrevue de Plom- 
bières, et l'Empereur, en villégiature à Biarritz, semblait oublier 
M. de Cavour. Il mettait, en tout cas, peu d’empressement à donner 
à leurs pourparlers une sanction définitive. Mais M. Nigra veil- 
lait au grain; il agissait en secret et préparait le dénouement. Le 
29 septembre, le ministre était rassuré; il savait que le prince 
Napoléon avait réussi à secouer la torpeur de son cousin et qu'il 
allait partir pour Varsovie. « Nigra me télégraphie, écrivait-il 
au marquis de Villamarina, que le prince, avant de se mettre en 
route, a dit à Bixio : « Faites savoir à Turin que tout va mieux et 
plus vite qu'on ne pouvait l’espérer. Le voyage de Varsovie n'est 
pas étranger à nos projets. Nigra verra l'Empereur jeudi. » 

Dès qu’il vit, par l’envoi du prince Napoléon à Varsovie, l’Em- 
pereur se mettre à l’œuvre, M. de Cavour redoubla d'activité. Il 
hâta les armemens, visita Casal, Alexandrie, et les mit en état de 
défense, si bien que tout le monde à Turin s'attendait à de pro- 
chaines complications. Mais, de ce côté-ci des Alpes, on n’attachait 
pas grande importance aux concentrations de troupes qui s'opé- 


(1) Voir la Revue du 1° février. 
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raient sans bruit des deux côtés du Tessin. On se refusait à y 
voir les symptômes précurseurs d’une guerre imminente. Les re- 
lations étaient rompues depuis plus d’un an entre le cabinet de 
Vienne et celui de Turin. On était habitué à leurs récriminations 
réciproques. Notre armée restait sur Le pied de paix; on ne signa- 
lait rien d’anormal dans nos arsenaux ; l’opinion demeurait calme. 
Il n’en était pas de même dans les cours initiées aux secrets des 
coulisses : là, on commençait à être fixé sur la portée de l’entrevue 
de Plombières, non par les indiscrétions des diplomates français, 
qui ne se doutaient de rien, mais par les propos de M. de Cavour, 
et surtout par les causeries de l'Empereur avec des hommes d'Etat 
anglais, notamment avec lord Palmerston. 

De tous les conseillers de la Reine, lord Palmerston était le 
mieux disposé pour l'Italie. Il n’aimait pas l'Autriche et souhai- 
tait son expulsion totale de la Péninsule. L'Empereur avait 
compté sur lui pour l'aider dans ses desseins. Mais, à la suite de 
l'attentat d'Orsini, il avait malencontreusement provoqué sa chute, 
en l’obligeant, par les réclamations hautainement formulées de 
l'ambassadeur de France, M. de Persigny, à présenter au Par- 
lement un bill contre les réfugiés politiques qui prêchaient le 
régicide. Lord Palmerston était tombé du pouvoir, à la suite du 
rejet de son bill, atteint dans sa popularité. Invité à Compiègne 
dans le courant du mois de novembre, l'Empereur l'avait initié 
à sa politique italienne, se figurant sans doute qu'il le verrait 
bientôt rentrer aux affaires. Il lui avait raconté comment il s'était 
engagé à défendre le Piémont contre les agressions de l’Autriche, 
et comment des batteries d'artillerie étaient déjà parties afin de 
mettre Victor-Emmanuel à même de parer au premier choc en 
cas d'attaque. Il avait ajouté qu’un soulèvement général était or- 
ganisé dans toute l'Italie du Nord. Les taciturnes se rattrapent, 
lorsque par hasard ils se mettent en frais de confidences. 

Ces épanchemens intempestifs avec un ancien ministre peu 
francophile et d’une correction politique douteuse ne tardèrent 
pas à s’ébruiter à Londres, dans les cercles de la cour. Le prince 
Albert s'empressa d’en faire son profit dans ses correspondances (1). 
On savait désormais à quoi s’en tenir sur la sincérité de nos pro- 
estations pacifiques ; on se voyait à la veille de graves événemens; 
chacun cherchait à se prémunir. « Louis-Napoléon, écrivait le 


(1) Le prince Albert de Saxe-Cobourg, époux de la reine Victoria, d'après leurs 
lettres et mémoires. — Extraits de l'ouvrage de Théodore Martin, par Craven. 
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prince Albert au baron de Stockmar, croit qu’il a choisi le bon 
moment pour faire la guerre et que le bon champ de bataille est 
l'Italie. Ceux qui l'entourent, surtout son cousin, lui crient dans 
les oreilles : Jamais il ne se retrouvera une occasion aussi belle! 
Il va sans dire que les Russes sont dans l'affaire; ils veulent ge 
venger de l'Autriche sans bourse délier; si les choses tournent 
mal pour la France, ils la lâcheront et se feront acheter par l’Au- 
triche. Comment est-on assez borné à Paris pour ne pas s’en 
apercevoir! » 

Les plumes ne séchaient pas à Windsor, Laeken et Cobourg. 
Le roi Léopold et ses deux neveux se communiquaient leurs 
craintes; ils voyaient les nuages grossir à l’horizon. Les diplo- 
mates belges, surtout le baron Nothomb, ministre à Berlin, leur 
mettaient martel en tête. Les relations que M. Nothomb avait 
nouées avec M. de Persigny en 1850, lors de sa mission en Prusse, 
et la confiance qu'il avait su inspirer à ce dernier, lui permet- 
taient de parler savamment de la politique impériale, dont il avait 
scruté les moindres arrière-pensées. Ses dépêches et celles de 
ses collègues à Paris et à Pétersbourg étaient communiquées à 
Londres. L’Angleterre avait ainsi à son service des agens étran- 
gers, dont on se méfiait d'autant moins qu'ils représentaient un 
pays neutre, désintéressé de la grande politique : elle faisait de la 
diplomatie en partie double. 

La crise ministérielle qui, lors de l'avènement du prince de 
Prusse à la régence, avait substitué l'influence britannique aux 
tendances françaises de l’ancien cabinet prussien, était son œuvre. 
L'Empereur s'était montré vivement affecté du remplacement du 
baron de Manteuffel, car il le tenait pour un facteur important 
dans sa politique. Son bon vouloir lors de la reconnaissance de 
l'Empire, les services qu’il nous avait rendus pendant la guerre de 
Crimée, en nous renseignant, par voie détournée, sur la situation 
désespérée de Sébastopol au moment où nous allions lever le 
siège (1), sa haine contre l'Autriche, autorisaient Napoléon Il à 
penser qu'il n’entraverait pas ses desseins en Italie. Bien avant 
M. de Bismarck, le baron de Manteuffel avait compris que la re- 
vanche d’Olmütz dépendait de la France. Aussi sa chute, à la veille 
des événemens qui se préparaient, avait-elle en quelque sorte le ca 
ractère d’une démonstration contre notre politique. L'Empereur 


(1) Voyez la Prusse et son roi pendant la querre de Crimée, chapitre XVIII : « Les 
mystérieuses révélations. » 
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attribuait cette disgrâce au roi Léopold, au prince Albert, et au duc 
de Cobourg, les « trois anabaptistes » occupés à miner dans l’ombre 
sa puissance. — Le prince Albert protestait contre ces soupçons. 
« Les rapports de votre envoyé et ceux de Cowley, disait-il à son 
oncle, sont importans à mettre en regard; ils révèlent l’état 
d'esprit de l'Empereur. Il est, de naissance et par son éducation, 
conspirateur ; complotant lui-même, il soupçonne les autres de 
comploter aussi. Louis-Napoléon nous accuse de travailler à une 
alliance de l'Angleterre, de la Prusse et de l’Autriche. Cette idée 
s'est emparée de son esprit; il appréhende évidemment que, s’il 
s'alliait à la Russie, ces trois puissances ne s’unissent instinctive- 
ment dans une pensée de défense. Vous savez que je ne travaille 
à aucune alliance, et que mon frère Ernest ne travaille qu’à son 
opéra; mais il est furieux de ce que Manteuffel, son instrument à 
Berlin, lui ait glissé dans les mains au moment critique. Il est 
évident qu'il a fait ce calcul : la Russie veut se venger de l’Au- 
triche, elle me soutiendra; les Anglais détestent l’Autriche, ils 
seront feu et flamme pour l'Italie; la Prusse, qui également dé- 
teste l'Autriche, sera enchantée de la voir humiliée etde s’agrandir 
à ses dépens en Allemagne. Mais il pourrait bien compter sans 
ses hôtes ; la Bourse est d’ailleurs une grande prêcheuse de paix. » 

Ces vertueuses protestations étaient malheureusement démen- 
ties par les affirmations du baron de Budberg et du comte de 
Bismarck, qui, rappelé de Francfort, allait être nommé à Péters- 
bourg. « Le ministre de Russie, écrivait le marquis de Moustier, 
me représente le roi Léopold comme étant l’instigateur et l’âme 
d'une croisade contre la France, ce qui, dit-il, est une grande folie 
de sa part, car, s’il surgissait des complications, la Belgique pour- 
rait bien être la première à en supporter le poids et à en faire 
les frais. Je dois ajouter que M. de Bismarck confirme ces alléga- 
tions ; il regarde le roi des Belges comme ayant pris la part la 
plus active au changement de ministère en Prusse et aux efforts 
qui se font pour ameuter l'Allemagne contre nous. » 

M. de Bismarck, en 1858, avait abjuré ses préventions contre la 
France; oublieux de l’altercation qu’il avait eue avec le marquis 
de Moustier pendant la guerre de Crimée, des noms d’Iéna et de 
Waterloo inconsidérément prononcés (1), il était revenu sans ran- 
cune à la légation de France. Son ambition était d'être nommé 


(1) Voyez la Prusse et son roi pendant la guerre de Crimée. 
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à Paris et il n'avait chance de la satisfaire qu’en se faisant bien 
venir des Tuileries. {l se flattait qu’en caressant les tendances ro- 
manesques de l'Empereur, il en obtiendrait un laissez-passer en 
Allemagne, pour y poursuivre la cause que nous défendions en 
Italie. Il parlait à notre ministre, en haussant les épaules, des 
efforts tentés par l'Autriche et par l'Angleterre pour entrainer 
la Prusse dans une voie contraire à ses intérêts. Il s'était évertué 
disait-il, à représenter à M. de Schleinitz, un esprit étroit et ti- 
mide, le danger de glisser sur la pente d’un faux patriotisme et 
de laisser s’accréditer cette légende, répandue dans les cours secon- 
daires, qu'une solidarité absolue reliait tous les membres de la 
Confédération germanique, en sorte que chacun devait compter 
partout et toujours sur le: secours de ses confédérés. C'était là 
encourager l'Autriche à s'engager sans crainte et sans scrupule 
dans toutes les questions qui la touchaient personnellement, soit 
en Orient, soit en Italie, et réduire la Prusse à n'être plus que 
la réserve de l'Autriche. 

M. de Bismarck ajoutait que le baron de Schleinitz semblait 
comprendre ce danger et que, quant à lui, il demeurait convaincu 
de l'utilité de l’alliance française et des bonnes intentions de l’Em- 
pereur à l’égard de la Prusse. Pour sa part, il faisait bonne justice 
de cette idée, généralement admise que, si l’on permettait à la 
France d’écraser l'Autriche en Italie, le premier usage qu'elle 
ferait de ses victoires serait de tomber sur l’Allemagne du Nord.Il 
fallait que la Prusse se défendit du sentimentalisme germanique ; 
sile Grand Frédéric avait donné dans ce travers, il n’eût pas été 
le Grand Frédéric, et la Prusse ne serait pas ce qu'elle est au- 
jourd’hui. Si le pays comprenait bien ses intérêts, il favoriserait 
l'agrandissement du Piémont, au lieu de le redouter. 

« M. de Bismarck est un personnage trop important pour que 
je ne vous transcrive pas fidèlement ses paroles, disait M. de Mous- 
tier, en rendant compte de son entretien avec le délégué à la 
Diète de Francfort. Malheureusement il n’a pas l’entière confiance 
du nouveau cabinet, et il ne jouit pas non plus d’une grande auto- 
rité sur les Etats secondaires, qui l’accusent d’avoir compromis, 
par les aspérités de son caractère et par des maladresses, les rap- 
ports de la Prusse avec le reste de l’Allemagne (1). » 


1) Comparez la dépêche du comte de Cavour au comte de Barral, ministre 
de Piémont à Francfort : « Je crains que la chute de Manteuffel n’amène de fà- 
cheuses conséquences. Le parti doctrinaire qui l’a remplacé, porté par l'Angleterre, 
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La Prusse était fort perplexe. L'Empereur n'avait cependant 
rien négligé pour lier partie avec elle. Dès son avènement au 
pouvoir, il s'était adressé à ses convoitises ; alors qu’elle se voyait 
menacée d’être exclue de la paix au sortir de la guerre de Crimée, 
il l'avait maintenue au rang de grande puissance en la faisant 
admettre, malgré l'Angleterre et l’Autriche, au Congrès de Paris. 
Dans les premiers jours de décembre, il avait chargé le marquis 
Pepoli de sonder les dispositions de son beau-frère, le prince de 
Hohenzollern, président du Conseil prussien (1).« Dans la pensée 
de Napoléon IT, disait le marquis Pepoli, l'Autriche représente 
le passé et la Prusse l'avenir; elle ne peut se contenter d’un rôle 
secondaire, elle est appelée à une plus haute fortune, elle doit 
accomplir en Allemagne les grandes destinées qui l’attendent et 
que l'Allemagne attend d'elle. » Malgré ces avances si marquées, 
le marquis Pepoli n'avait pas su vaincre les craintes et les pré- 
ventions de la Cour de Prusse ; il n'avait rapporté que de vagues 
protestations, sans portée contractuelle. Le prince-régent était 
ambitieux ; comme Frédéric IT, il ne connaissait pas de « plaisir 
plus grand que celui d’arrondir ses domaines ; » seulement, mé- 
fant et scrupuleux, il cherchait à concilier la foi des traités avec 
la passion des conquêtes. Il supputait les chances que lui offrait 
un conflit entre la France et l'Autriche. Il se voyait enfermé dans 
un dilemme : « Laisser écraser l'Autriche, disait-il dans ses 
épanchemens avec le prince Albert, n'est-ce pas s’exposer à par- 
tager son sort plus tard; et, d’un autre côté, lui assurer la victoire 
en l'assistant en loyal confédéré, n'est-ce pas travailler, aux dé- 
pens de la Prusse, à la consolidation de sa suprématie en 
Allemagne? » L’hésitation était permise. Le prince Albert, ap- 
pelé en consultation, répondait : — « Lorsque Frédéric le Grand, 
en campagne, demandait au vieux Ziethen ce qu’on devait 


est capable de se rapprocher de l'Autriche. Je ne me fie pas à son libéralisme. Le 
langage de M. de Schleinitz est amical pour nous, mais tout à fait nuageux. Votre 
collègue, M. de Bismarck, est sans doute plus explicite, mais je crains que, lors 
même qu'on le conserve à Francfort, on ne lui accorde plus la confiance dont il 
jouissait sous l’ancien régime. » 

(1) Lettre de Cavour au marquis de Villamarina. — « Turin, 7 décembre 1858. Je 
dois vous prévenir que j'ai engagé le marquis Pepoli de Bologne, neveu de Murat, 
à se rendre à Berlin pour tâcher de pénétrer les véritables intentions du prince de 
Hohenzollern, dont il a épousé la sœur et avec lequel il est très lié. Le marquis 
Pepoli a de l'esprit, de l'instruction, de l’activité, il est très dévoué à la cause ita- 
lienne, mais il est un peu léger et tant soit peu bavard. Il serait bon par consé- 
quent de ne lui rien confier de ce qui est de nature confidentielle, tout en vous 
tenant en bons rapports avec lui. » 
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faire, le général se grattait la tête et disait : « Mettez-moi en 
face de l’ennemi et je vous le dirai. » — Si vous m'aviez de- 
mandé l'opinion de l'Angleterre, il y a quinze jours, j'aurais 
pu vous répondre par les discours vagues et flottans du Parle- 
ment. Je puis vous dire aujourd’hui que l’Angleterre ne marchera 
pas avec la France dans cette guerre. Quant à votre attitude, en- 
tendez-vous avec la Suisse, la Belgique et l’Angleterre ; faites dis- 
cuter par les journaux les desseins de Louis Napoléon, intimidez- 
le, faites-lui craindre les soulèvemens de 1813 ; négociez peu, ne 
vous expliquez pas, maintenez-vous sur le terrain des traités, pré- 
sidez à la réorganisation des forces allemandes, — et attendez. ». 

Recommander au régent de s'armer et d'attendre, c'était lui 
dire : tenez-vous prêt à tout événement pour vous jeter sur la 
France au premier échec. Le prince consort, en vérité, était trop 
modeste, lorsqu'il protestait de son effacement et de son désinté- 
ressement dans la politique extérieure. Sans cesse il sortait de ses 
attributions de mari de la Reine pour s'immiscer dans les af- 
faires européennes, avec une incontestable perspicacité, c'est une 
justice à lui rendre, mais aussi avec une malveillance non dissi- 
mulée pour la France et surtout pour son souverain. Les ten- 
dances de la Reine étaient allemandes, mais elle ne partageait pas 
les préventions de son mari contre Napoléon III; elle avait un 
goût marqué pour sa personne ; elle appréciait sa douceur, sa sim- 
plicité et le charme de ses causeries. Elle le croyait loyal et per- 
sonnellement désintéressé ; c'était peut-être le seul point sur lequel 
elle ne fût pas en parfait accord avec le prince consort. L'amitié 
qu’elle avait vouée à l'Empereur a survécu à bien des vicissitudes; 
elle la reporte aujourd’hui, avec une constance qui l’honore, sur 
celle qui a partagé ses grandeurs et ses infortunes. 

En voyant, par les rapports de son ambassadeur à Paris, que 
l'Empereur parlait d’une guerre contre l'Autriche pour la déli- 
vrance des Italiens et qu’il s'imaginait par là s'assurer la sympa- 
thie de l’Angleterre, la reine Victoria pria lord Malmesbury de 
faire tout ce qui dépendait de lui pour le détourner de ses projets. 
« Il ne veut pas réfléchir, disait-elle, il ne voit que ce qu'il désire. 
S'il fait la guerre en Italie, il aura la guerre avec l'Allemagne et 
par là avec la Belgique, et alors, comme nous sommes garans de 
l'intégrité belge, nous serons entraînés dans la conflagration. S'il 
n'y prend garde, la France pourrait, comme en 1814 et en 1815, 
se trouver en face de l'Europe coalisée. » 
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Lord Cowley se fit aux Tuileries l'interprète des pressans aver- 
tissemens de sa souveraine. « On prétend, répondit l'Empereur, 
que ma politique est tortueuse, mais on ne me comprend pas. On 
me reproche de coqueter aujourd'hui avec l'Angleterre, demain 
avec la Russie. Ma politique est on ne peut plus simple. À mon 
arrivée au pouvoir, j'ai vu que la France désirait la paix; j'ai ré- 
solu de la maintenir et de respecter les traités de 1815, tant qu’on 
les respecterait et que la France garderait sa place dans les con- 
seils de l’Europe. Mais j'étais également résolu, si j'étais poussé 
à la guerre, à ne faire la paix qu'après avoir assuré à l’Europe un 
meilleur équilibre. Je n’ai point d'idées ambitieuses, comme le 
premier Empereur, mais, si d’autres pays reçoivent des avan- 
tages, il faut bien que la France en obtienne aussi. Eh bien! 
lorsque j'ai été forcé de faire la guerre à la Russie, je croyais qu'au- 
cune paix ne serait satisfaisante, si elle ne rétablissait pas la Po- 
logne. J'ai tendu la main à l'Autriche, dans l'espoir qu’elle m’aide- 
rait dans cette grande œuvre. Elle m'a fait défaut, et, une fois la 
paix conclue, j'ai tourné mes regards vers l'amélioration de 
l'Italie et me suis en conséquence rapproché davantage de la 
Russie. Voilà tout le secret de ma politique. » 

Aux approches du jour de l’an, l'Empereur et la Reine échan- 
gèrent comme d'habitude de cordiales félicitations ; leurs lettres 
se croisèrent. L'Empereur ne faisait aucune allusion à la politique, 
ni au maintien de la paix ; il annonçait le mariage de son cousin 
avec la princesse Clotilde comme un heureux événement de fa- 
mille, particulièrement réjouissant pour l’Impératrice. La Reine, 
au contraire, préoccupée des projets qu'on prêtait à son allié, lui 
adressait une prière instante de ne pas troubler la paix. « Puisse 
l'année 1859, dit-elle, assurer la tranquillité et la paix du monde; 
puissent nos deux gouvernemens, en s’entendant sur toutes choses, 
contribuer au bonheur et à la prospérité de l’Europe ! » 

Ce sage et mélancolique appel à la concorde ne fut pas écouté. 
Le lendemain même, à la réception du corps diplomatique, Na- 
poléon IT répondit aux félicitations du baron de Hübner par une 
mémorable apostrophe. 


IX. — LES NÉGOCIATIONS AVEC LA RUSSIE 


L'Empereur n'avait pas l’habitude d’initier son cabinet à ses 
desseins; aussi, à son retour à Saint-Cloud, avait-il négligé de 
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mettre le comte Walewski au courant de ses arrangemens avec 
le ministre piémontais. Peut-être même, tant il se cachait de ses 
conseillers, ne lui eût-il pas parlé de la venue de M. de Cavour à 
Plombières, si la présence de ce dernier n’avait pas été signalée 
au ministère des Affaires étrangères par la préfecture de police : — 
« Votre incognito est trahi, avait dit, en souriant, Napoléon III à 
son hôte; Walewski me télégraphie que vous êtes ici! » —H 
s'était bien gardé d'ajouter ce que contenait la dépêche. — « Votre 
Majesté connaît mon opinion sur Cavour, disait le comte Walewski: 
je le tiens pour un esprit inquiet, ambitieux et très peu sûr dans 
ses relations; je le considère par conséquent comme un homme 
d'autant plus dangereux qu'il a du charme, du brillant même: et 
une véritable habileté pour user de tous les moyens de nature à 
le conduire à ses fins. » 

M. de Cavour, on l'a vu, était arrivé mystérieusement, en tou- 
riste, sous un nom d'emprunt ; sans l'intervention d’un officier de 
la maison impériale, qui l'avait reconnu, on l’eût même arrêté 
faute de papiers. La gendarmerie, mise en éveil depuis l'attentat 
d'Orsini, l'avait pris pour un personnage suspect ! 

L'Empereur n'avait en tout cela qu’un confident, son cousin. 
Il ne pouvait laisser ignorer au prince Napoléon des pourparlers 
dans lesquels celui-ci avait joué un rôle déterminant. Le prince 
devait être l’attache intime, familière, des deux politiques; de son 
entrée dans la maison de Savoie dépendait l’alliance. La demande 
de l'Empereur n'avait ni surpris ni effarouché le comte de 
Cavour ; pour obtenir l’affranchissement de l'Italie, il était résolu 
à ne reculer devant rien. « Quand on a donné la fille, on peut 
bien donner le berceau, » disait-on plus tard, à propos de la ces- 
sion de la Savoie. Le ministre se flattait qu'en épousant la prin- 
cesse Clotilde, le prince épouserait du même coup la cause ita- 
lienne. Ses calculs s’inspiraient de la connaissance du cœur humain. 
Les grands politiques ont toujours été de grands psychologues. 

Dès que la question du mariage, subordonnée à la sanction du 
Roi, fut affirmativement résolue, le prince Napoléon s’empressa de 
partir pour Turin; il avait à cœur d'exprimer sa reconnaissance à 
Victor-Emmanuel, son futur beau-père, et de prouver à M. de Ca- 
vour, en concertant avec lui les bases d’une alliance offensive et 
défensive d’après les clauses stipulées à Plombières, qu’il ne mé- 
connaissait pas la haute pensée qui présidait à son mariage. 
M. de Cavour caressa ses instincts aristocratiques, chatouilla son 
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amour-propre, exalta son habileté et la sagesse de ses conseils. 
— « Je professe pour Votre Altesse, écrivait-il le 25 octobre, une 
respectueuse sympathie (1)! Je me sens entièrement attaché à 
Elle par les liens d’une vive et sincère reconnaissance pour la part 
éminente qu’elle prend à la grande entreprise qui doit assurer la 
grandeur et la gloire de l'Italie. La mission que Votre Altesse a 
remplie à Varsovie avec une si remarquable habileté contribuera 
considérablement au succès. Le Tsar, quand même il se bornerait 
à empêcher l’immixtion de l'Allemagne dans nos affaires, assu- 
rera, à mon avis, le résultat de la guerre. En nous procurant son 
concours, Votre Altesse a rendu à notre cause le plus grand ser- 
vice. Nigra m'a fait connaître votre opinion sur la cause qui 
devra amener la rupture avec l'Autriche et, profitant de vos con- 
seils, j'ai modifié le projet primitif, qui avait été arrêté à Plom- 
bières (2), dans le sens de vos idées. Il est urgent que Niel arrive 
à Turin, pour concerter avec La Marmora les préparatifs à faire ; 
car il se pourrait que les événemens en Orient nous fournissent, 
avant l’époque déterminée, une cause légitime de guerre. Je 
regrette que Votre Altesse préfère revenir ici pour régler tout à 
la fois ; cela m'empêchera de conférer avec vous sur une foule de 
questions de la plus haute importance pour le succès de la cause 
à laquelle vous vous dévouez avec une si généreuse ardeur. Je 
vous écrirai demain pour vous tenir au courant de ce qui se passe 
en Italie et pour réclamer vos conseils. Nigra vous fera parvenir 
mes lettres et m'apportera celles que vous daignerez m'écrire, sans 
que personne pénètre le secret de notre correspondance. » — 
8 novembre 1858. — « Le Roi attend avec impatience le résultat 
de la mission de l'individu (sic) (3) que l'Empereur veut envoyer 
en Russie pour y signer le traité que Votre Altesse a à peu près 
conclu. Il serait utile que le Piémont y participât directement. Le 
Roi compte sur l’amitié de l'Empereur pour l'obtenir et sur l’in- 
térêt que vous portez à sa cause, qui, ainsi que vous le dites, est 
maintenant la vôtre. Nigra, si Votre Altesse le juge nécessaire, se 
rendra à Paris à l’époque indiquée (4). » 


(1) Correspondance de M. de Cavour. 

(2) Il avait été convenu que le Piémont chercherait querelle au duc de Modène 
à propos de Massa-Carrara pour provoquer l'intervention autrichienne. Le prétexte 
était futile; le prince pensait qu’il vaudrait mieux invoquer la cause populaire des 
Lombards. 

(3) L’amiral La Roncière. 

(4) Les éditeurs de la Correspondance du comte de Cavour, pour justifier sans 
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L'Empereur avait initié M. de Cavour aux secrets de l’entre- 
vue de Stuttgart; il lui avait parlé des lettres échangées avec 
l'empereur Alexandre. Mais le ministre piémontais, qui ne se 
payait pas de mots, avait trouvé que des déclarations d’entente 
faites, sous forme de lettres, en termes élastiques, mal définis, 
rappelaient trop le billet de La Châtre, qu’elles ne constituaient 
pas un engagement contractuel. Désireux d’avoir la Russie en 
tiers dans son jeu avec la France, il conseillait de réclamer du 
cabinet de Pétersbourg une convention de neutralité en bonne et 
due forme, à laquelle il participerait. 11 n’était pas fâché d’accoler, 
au bas d’un traité d'alliance, le nom de son roi à ceux des deux 
empereurs; cela grandissait déjà le Piémont. 

Il était important, sans doute, de nous inettre en règle avec 
la Russie et de nous assurer, à la veille d’une grande guerre, non 
seulement sa neutralité sympathique, mais aussi son concours 
diplomatique, et au besoin son assistance militaire. La question 
était de savoir dans quelle mesure et à quelles conditions le 
cabinet de Pétersbourg confirmerait ses promesses. Sa politique, 
depuis le traité de Paris, n'avait eu du « recueillement » que les 
apparences. Le prince Gortchakof avait trouvé un mot heureux 
pour masquer le travail souterrain de sa diplomatie. Elle s'était 
appliquée, depuis le Congrès, à substituer à l'alliance anglo-fran- 
çaise une alliance franco-russe, à éveiller la discorde entre la 
France et l'Autriche, à prévenir une entente trop intime entre le 
cabinet de Vienne et celui de Londres; à entretenir des sentimens 
de jalousie et de rivalité entre les deux grandes puissances alle- 
mandes ; et surtout à empêcher que l'influence anglaise ne prit à 
Berlin la place de l'influence russe. 

Ce programme, poursuivi avec une habile persévérance, avait 
permis au cabinet de Pétersbourg, après l’entrevue de septembre 
1857, qui ne l’engageait que moralement, de reprendre pied en 
Europe, avec notre appui, et de forcer tous les gouvernemens à 
compter avec lui. 


doute aux yeux des Italiens le mariage conseillé au Roi, n’ont donné que les lettres 
adressées au prince Napoléon, qui témoignent de ses sympathies pour la cause 
italienne et des services qu’il lui a rendus : mais ils ont évité de reproduire celles 
qui attestent les discussions qui plus d’une fois se sont élevées entre eux, notam- 
ment à Villafranca. — Dans les lettres de M. de Cavour, il est toujours question de 
l'Italie, jamais de la France. On dirait que le gouvernement de l'Empereur ne peut 
et ne doit avoir d'autre souci que l'agrandissement du Piémont et la résurrection 
de l'Italie. 
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Toutefois, sans redouter la guerre d’une manière absolue, la 
Russie, dont l’état intérieur était troublé par l'émancipation des 
serfs, ne souhaitait pas d'y être impliquée, car elle ne se sentait 
pas encore en état de la faire avec avantage. Il n’y avait donc 
pas à compter sur sa coopération active. Nous étions autorisés, 
seulement, à croire qu’elle n’hésiterait pas à signer le traité qu’à 
Stuttgart, son ministre nous avait offert spontanément et qui 
devait nous assurer sa neutralité sympathique et la concentra- 
tion d'une armée sur les frontières de la Galicie. L'Empereur, 
malheureusement, avait laissé échapper l’occasion ; au lieu d’ac- 
cepter le traité, il avait mieux aimé s'en tenir à un échange de 
lettres constatant en termes généraux l'accord intervenu et lais- 
sant aux événemens le soin de lui donner ses développemens. Il 
préférait se réserver une porte ouverte ; il compromettait sans 
cesse le succès de ses combinaisons par le décousu de ses vo- 
lontés. 

Les sentimens du cabinet de Pétersbourg ne s'étaient pas mo- 
difiés, sa haine contre l’Autriche était toujours vivace; on ne 
contestait pas l'accord, mais, pour le consacrer contractuellement, 
on posait des conditions. Le prince Gortchakof pouvait à pré- 
sent savourer à bon compte le plaisir des dieux; il nous savait 
engagés avec le Piémont; la guerre désormais était certaine ; il 
n'avait plus qu’à se croiser les bras et à laisser les événemens 
suivre leur cours, certain que l'Autriche n'échapperait pas à sa 
perte. Aussi nous tenait-il la dragée haute. Ce qu’il nous propo- 
sait désormais n’ajoutait rien aux engagemens pris dans les let- 
tres échangées entre les deux Empereurs, si ce n’est la liberté de 
modifier l’état territorial de la Péninsule et la faculté de nous 
assurer éventuellement des sécurités militaires sur nos frontières 
italiennes. Le projet nous imposait, en retour, l'obligation de 
ne pas soulever la question de Pologne; de ne pas poursuivre de 
restauration napoléonienne en Italie, et de ne pas remettre en 
question les délimitations tracées par le Congrès de Vienne tou- 
chant aux intérêts communs de l’Angleterre, de la Prusse ‘et de 
la Russie. Dans le même acte où nous nous engagions envers la 
Russie à abandonner la politique qui nous avait liés et nous liait 
encore à l’Angleterre, l’empereur Alexandre stipulait avec nous 
le respect des traités de Vienne; nous faisions litière des stipula- 
tions de 1856, et du même coup, nous renoncions à poursuivre 
sur nos frontières de l'Est la revision des traités de 1815. C'était 

TOME CLI, — 1899, 49 
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autoriser le cabinet de Pétersbourg à dire, à son gré, à tout 
moment, aux ministres anglais : — « J'ai signé une convention 
secrète avec l’empereur Napoléon, qui me permet de me sous- 
traire, avec son appui, aux stipulations humiliantes que vous 
m'avez imposées au Congrès de Paris; mais rassurez-vous : sou- 
cieux de nos intérêts communs, j'ai eu soin d'exiger, en traitant 
avec la France, qu’elle abdiquât toute prétention sur le Rhin; j'ai 
sauvegardé l’œuvre du Congrès de Vienne. » 

Le projet du prince Gortchakof était léonin, astucieux ; on eût 
dit qu'il l'avait rédigé avec l’unique préoccupation qu'il pût être 
en tout temps placé sous les yeux de l’Angleterre par la Russie, 
tandis que nous serions mis dans l'impossibilité d’en faire au- 
tant ; si nous nous y étions prêtés, nos relations avec les Anglais 
eussent dépendu absolument de sa volonté. Que nous donnait-on 
en échange ? Une neutralité bienveillante et la promesse de réunir 
un corps d'armée dont la destination était problématique, puis- 
qu’on refusait de rompre les relations diplomatiques avec l'Au- 
triche. 

Réunir un corps d'armée sur les frontières d’un État voisin, 
en guerre avec un autre, c’est une simple mesure de précaution. 
Pour que ce rassemblement impliquât un caractère de compro- 
mission, il aurait fallu qu’elle fût suivie d’un acte, d’une intima- 
tion, ou au moins d’une rupture des rapports officiels. La simple 
concentration d’un corps d'armée russe sur les frontières de 
la Galicie était tout au plus un avertissement donné à l’Au- 
triche; c'était lui dire : « Prenez garde, vous pourriez bien avoir 
à compter avec moi. » Quant à la neutralité bienveillante, elle 
allait de soi, sans qu’il y eût besoin de l’inscrire dans un traité. 
La neutralité de la Russie dans une guerre entre nous et l’Au- 
triche était forcément bienveillante pour la France, car ce que 
la Russie désirait avant tout, c'était de faire payer à l'Autriche 
son ingratitude. Voilà ce que le prince Napoléon, tombé sous 
le charme de l’empereur Alexandre, circonvenu par son mi- 
nistre, et impatient d’ailleurs de rapporter à Paris et à Turin un 
projet de traité, négligeait de comprendre, malgré sa haute intel- 
ligence. 

Au lieu de laisser au duc de Montebello le soin de reprendre 
les négociations avec le prince Gortchakof, l'Empereur envoya 
à Pétersbourg, au mois de décembre, l’amiral La Roncière. Il ne 
se rendait pas compte, qu'en recourant si volontiers à des mis- 
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sions extraordinaires, et à plus forte raison à des missions secrètes, 
ilatfaiblissait le crédit de ses ambassadeurs en mission régulière. 
L'amiral La Roncière Le Noury, assurément, était un homme 
distingué, séduisant, mais le duc de Montebello n'était pas moins 
aimable et intelligent; et il avait en plus l'avantage de connaître 
son terrain. 

Plus nous manifesterions le désir de traiter, plus on nous 
demanderait de concessions sans rien nous donner en échange ; 
la chose était claire. D'ailleurs la Russie ne pouvait pas, avec la 
meilleure volonté, se soustraire à ses exigences intérieures, ni 
mettre à notre service des armées dont elle ne disposait pas. 
Alexandre Il avait confessé loyalement, à Stuttgart, les difficultés 
qui le paralysaient. Le marquis de Châteaurenard, étant chargé 
d'affaires en l’absence de son chef, avait fait ressortir, dans des 
rapports substantiels, les embarras de tous genres, — l’émanci- 
pation des serfs, la pénurie du Trésor, la réorganisation de l'armée, 
— qui pesaient sur la Russie et l'empêcheraient de jouer un rôle 
militant dans les événemens, s’il devait en surgir. Une convention 
ne pouvait donc rien ajouter à ce qu'on nous avait spontanément 
promis à Stuttgart. Edifié sur ses moyens d'action par nos cor- 
respondances de Saint-Pétersbourg, il eût été plus délicat et 
plus habile de s'en tenir à la parole du tsar. Lui demander de 
libeller ses promesses dans un traité, c'était mettre sa loyauté en 
doute. 

Le comte Walewski, avec son énergique bon sens, réussit à le 
faire comprendre à l'Empereur, lorsque enfin, dans les derniers 
jours de novembre, Napoléon III se fut décidé à l'initier à ses ar- 
rangemens avec M. de Cavour et aux missions du prince Napo- 
léon à Turin et à Varsovie. Il était temps, car déjà l'amiral La 
Roncière était en route. A son arrivée à Pétersbourg, il trouva 
une dépêche télégraphique qui l’invitait à n'entrer dans aucun 
pourparler avec le prince Gortchakof et à revenir à Paris sans 
débrider. Les missions extraordinaires sont parfois morlifiantes. 
Le prince Gortchakof fit la grimace; il croyait déjà tenir en 
main la clef des dissensions entre la France et l'Angleterre, et elle 
lui échappait ! 

Le comte Walewski avait bien jugé; la Russie, en nous 
voyant résolus à ne pas lui fournir les moyens de nous brouiller 
avec les Anglais, vint spontanément, au mois de mars, nous offrir 
de reprendre les pourparlers de Varsovie, M. de Kisselef était 
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chargé de nous déclarer qu’aussitôt les hostilités ouvertes, son 
gouvernement concentrerait sur les frontières de la Galicie une 
armée de cent à cent cinquante mille hommes. C'était le moment 
où l'Empereur, impressionné par la répugnance que la guerre 
inspirait à la nation, adhéraït au projet de médiation du cabinet 
de Londres. 

Le prince Gortchakof redoutait qu’il ne reculât, dans la seule 
crainte de n'être pas soutenu par la Russie. Il lui importait de le 
tranquilliser et de le stimuler. Les négociations, aussitôt renouées, 
aboutirent, le 2 mars, à la signature d’une convention, avouable 
dans le présent et dans l’avenir, car elle reposait sur des conditions 
d'égalité : mais, au fond, le traité ne stipulait rien de bien formel. 
La Russie ne procéda que tardivement à des armemens, et les 
forces que peu à peu elle concentra sur les frontières de la Galicie 
ne pouvaient, ni par leur attitude, ni par leur nombre, impres- 
sionner l'Autriche. La faute que Napoléon avait commise à Stutt- 
gart ne laissa aucun enseignement dans son esprit. Il devait 
éprouver en 1870, vis-à-vis de l'Autriche et de l'Italie, les mêmes 
déboires que la Russie lui donnait en 1859; il les crut engagées 
par de simples lettres de François-Joseph et de Victor-Emmanuel, 
autant que par de véritables traités d'alliance. Les alliances 
veulent être préparées de longue main, et les gouvernemens 
avisés n’attendent pas pour les conclure l'ouverture des hosti- 
lités. 

Les prétentions de la Russie, la malveillance de l'Angleterre 
et l'attitude équivoque de la Prusse auraient dû nous inspirer de 
salutaires réflexions et nous montrer que nous nous engagions 
dans une voix périlleuse. Déchirer les traités de Vienne était certes 
une ambition justifiée; mais il fallait les déchirer à l'heure venue, 
avec des alliances certaines, avec une armée puissante à la hauteur 
de toutes les éventualités, de façon à ne pas compromettre, en un 
seul jour, la grande situation que nous avait value la guerre 
d'Orient. Provoquer un conflit contre le gré de la France, sans 
raison majeure, en se mettant en hostilité morale avec l'Europe, 
cela s’expliquait d'autant moins qu'en nous interdisant d'avance 
toute extension sur Le Rhin, nous nous engagions à suivre après la 
victoire une politique en contradiction flagrante avec le traité de 
Paris. 

L'Italie nous était chère, assurément ; tous nos gouvernemens 
depuis 1815 lui avaient donné les marques effectives de leur sol- 
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licitude; mais aucun d’eux n'avait songé à recourir à la guerre 
pour la satisfaction de nos sympathies. Tous s'étaient méfiés des 
visées ambitieuses du Piémont. Le gouvernement provisoire de 
1848, bien que partisan de l'émancipation des peuples, avait cru 
devoir exposer en termes très précis au gouvernement sarde 
l'esprit général de notre politique en Italie. « Nous désirons, 
écrivait M. Bastide à M. de Bois le Comte, l’affranchissement de 
l'Italie, mais nous ne saurions admettre au profit d'une puissance 
italienne une domination plus inquiétante peut-être que celle de 
l'Autriche elle-même. C'est-à-dire que nous ne pourrions demeurer 
spectateurs indifférens et pacifiques des projets d’ambition et 
d’agrandissement que semble montrer Charles-Albert. Ce serait 
déjà pour la France et pour l'Italie un fait assez grave que la 
création au pied des Alpes d’une monarchie de onze à douze mil- 
lions d’habitans, appuyée sur deux mers, formant à tous égards 
une puissance redoutable, sans que ce nouvel État, ainsi constitué, 
dût encore absorber le reste de l'Italie. Nous pourrions admettre 
l'unité tout au plus sous la forme et sur le principe d’une fédération 
entre États indépendans, ayant leur souveraineté propre, s'équili- 
brant autant que possible, et non point d’une unité qui place- 
rait l'Italie sous la domination d'un seul gouvernement, le plus 
puissant de tous. Il est à craindre que ce soit là précisément ce 
qu'on veut à Turin. » 

Nos intérêts sans doute étaient opposés à ceux du cabinet de 
Vienne dans les affaires de la Péninsule, mais l'Autriche n’était pas 
seulement une puissance italienne, elle avait sa raison d’être dans 
le système européen; elle faisait contrepoids à la Russie dans Les 
Balkans et à la Prusse en Allemagne. En 1849, elle avait empêché 
la formation à nos portes d'un empire germanique, et, en 1854, elle 
nous avait permis, en s'alliant à nous, d'arrêter les armées russes 
dans leur marche sur Constantinople ; avant de l’ébranler au profit 
du Piémont et de la Prusse, il y avait pour la France lieu d’hé- 
siter. Nous ne devions rien abandonner en Italie de ce que 
l'honneur et nos sympathies nous prescrivaient ; nous pouvions 
combattre une influence rivale, gènante, par la presse et la diplo- 
matie; mais recourir sans nécessité absolue à la guerre, c'était 
abdiquer notre libre arbitre et mettre en question les intérêts tra- 
ditionnels de notre politique. 
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X. — L'EMPEREUR ET LE COMTE WALEWSKI 


Pendant plusieurs mois, Napoléon IIT s'était complu à dissi- 
muler son secret à ses ministres. Il avait envoyé le prince N apoléon 
à Turin et à Varsovie; il avait conféré avec M. Nigra et donné des 
missions secrètes à M. Piétri et au docteur Conneau, sans que rien 
dans son attitude eût trahi à ses entours les arrangemens pris à 
Plombières. On était à la fin de novembre, et M. de Cavour s'im- 
patientait; redoutant un recul, il pressait l'Empereur de procéder 
à la signature des conventions négociées par son cousin. Dès lors, 
l'intervention du comte Walewski s'imposait; des engagemens 
internationaux synallagmatiques n'ont de valeur que revêtus du 
contreseing du ministre des Affaires étrangères. Il importait de 
l’initier à la politique poursuivie secrètement et qu'il allait être 
appelé à interpréter au grand jour. 

Le comte Walewski n'avait pas vu sans appréhension 
l'entrevue de Plombières. Il fut consterné en apprenant que tout 
un plan avait été arrêté et que nous étions irrémédiablement 
liés au Piémont. Il ne se consolait pas de voir notre politique, 
jusque-là si sage, si prudente, compromise, sans urgence et 
sans motif avouable, dans une redoutable aventure associée aux 
revendications révolutionnaires du cabinet de Turin. Avec le 
franc parler qu'autorisaient ses origines, — il était le fils de 
Napoléon I, — il se permit d'énergiques représentations. Il fit 
observer à l'Empereur qu’une guerre contre l’Autriche, succédant 
de si près à celle d'Orient, le mettrait en contradiction avec son 
discours de Bordeaux ; qu’elle compromettrait la grande situation 
que lui valaient en Europe la sagesse et la modération dont il 
avait fait preuve au Congrès de Paris ; que l’affranchissement de 
l'Italie au profit du Piémont ne répondait pas à l'intérêt français ; 
et qu’en cas d'insuccès, nous nous exposerions à un soulèvement 
de l’Allemagne, et peut-être même à une coalition européenne. 
C'était le langage de la raison. 

Rentré dans son cabinet, sous l'impression angoissante des ré- 
vélations qu'on venait de lui faire, il écrivit à l'Empereur. Dans 
l'espoir de le soustraire à la fascination de M. de Cavour, il eut 
recours aux argumens les plus pathétiques. « Je voudrais, disait-il, 
en ce moment, trouver à l'appui de mes convictions des paroles élo- 
quentes, persuasives ; à leur défaut, je compte sur la force de la 
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vérité, qui a toujours chance de se faire jour dans une raison 
aussi élevée que celle de Votre Majesté. Permettez, Sire, à mon 
dévouement, qui ne saurait être mis en doute, de vous dire que 
vous vous êtes engagé dans une voie fatale. Déchirer les traités 
de 1845, certes, est un but digne de l'ambition de Votre Majesté; 
mais il faut les déchirer au moment propice, de façon à ne pas 
compromettre en un jour l’œuvre que vous avez si noblement 
accomplie pour votre dynastie et pour la prospérité de la France. 
La position de l'Empereur dans le monde est aussi grande que 
peuvent la souhaiter ceux qui vous sont le plus dévoués. S’ex- 
poser à la perdre sans compensations certaines, serait une bien 
grande faute, Sire. 

« Une guerre contre l'Autriche pour l'Italie approuvée par 
l'opinion publique et fondée sur des raisons légitimes peut sans 
doute tenter l'esprit le plus sage, mais une guerre non motivée, 
sans alliés, avec les apparences de chercher des aventures et de 
troubler la paix générale dans un intérêt personnel, dont les 
chances seraient limitées d'avance, me paraitrait le plus grand 
malheur qui pût arriver à l'Empereur et à la France. Tout cela 
est si incontestable qu'il est impossible que Votre Majesté n’en 
reconnaisse pas l'évidence. Non, l'Empereur saura s'arrêter à 
temps et ne s’exposera pas à perdre le prestige auquel il doit tenir 
avant tout. 

« En ce qui me concerne, Sire, le jour où Votre Majesté a 
chargé à mon insu le prince Napoléon et M. de la Roncière de 
suivre des négociations aussi délicates, aussi graves, j'avais cessé 
d’être dans l’esprit de l'Empereur son ministre des Affaires étran- 
gères. Votre Majesté, j'ose m'en flatter, a trop d’estime pour moi, 
pour avoir pensé que, peu soucieux du respect de moi-même, une 
considération quelconque eût pu me décider à la servir dans de 
telles conditions. Je ne puis plus aujourd’hui diriger les Affaires 
étrangères utilement pour Votre Majesté et honorablement pour 
moi. Pour être ministre des Affaires étrangères d’un grand pays, 
il faut inspirer confiance et avoir confiance; il faut, pour parler 
avec autorité au nom du souverain, être imbu à un haut degré 
du sentiment de sa propre dignité et n’avoir à rougir devant per- 
sonne. S'il en est autrement, on ne peut inspirer aux autres le 
respect qu'on n’a plus pour soi-même, on n'est plus à la hauteur 


de sa position, on ne peut rendre que de mauvais services à 
l'Etat. » 
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L'Empereur eut conscience de ses torts; il supplia son mi- 
nistre de ne pas l’abandonner, il lui ouvrit son âme, et le comte 
Walewski, qui l’aimait sincèrement, reprit son portefeuille. « Votre 
lettre m'a été au cœur, disait-il; je suis profondément touché des 
sentimens que vous m'exprimez; je m'en sens digne par la tendre 
affection que je porte à Votre Majesté; mais, plus mon attache- 
ment est vif, plus j'ai dû être ulcéré de votre défiance. Tout dis- 
paraît, du moment où Votre Majesté daigne m'ouvrir son cœur et 
me parler de son chagrin. Mais, si la question personnelle dispa- 
raît, la question politique reste entière. » 

La question politique restait entière en effet, et rien, ni la 
sagesse ni les prières de son ministre, ne devait plus empêcher 
l'Empereur de la résoudre au gré de sa volonté. Il croyait, en 
affranchissant l'Italie de la domination autrichienne, répondre aux 
désirs généreux de la France et nous assurer, sur les champs de 
bataille et dans les Congrès, une alliée à jamais reconnaissante. 
Dans une longue note, tout entière écrite de sa main, que j'ai 
reproduite en la commentant dans mon étude sur l’entrevue de 
Stuttgart /1), il développa ses idées, moins peut-être pour con- 
vaincre son ministre et le rassurer que pour justifier à ses propres 
yeux la gravité de ses déterminations. Recourant à la plus étrange 
argumentation, il se plaisait à envisager une guerre avec l’Au- 
triche comme l'événement le plus heureux qui pût advenir à notre 
politique. Henri IV n'avait-il pas, dans la pensée d'assurer la paix 
perpétuelle, rêvé une grande république italienne placée sous le 
protectorat de la France? L'Empereur savait aussi (il avait fait 
compulser nos archives à ce sujet) que le marquis d’Argenson, 
en 1745, avait repris en sous-œuvre, dans des préliminaires signés 
avec le cabinet de Turin, l’idée d’une ligue de tous les princes 
italiens, conçue par Chauvelin en 1733. Il lui semblait dès lors 
qu’en réalisant le plan de Louis XV, plan contrecarré jadis par 
l'opposition de l'Espagne dont le consentement était nécessaire 
en vertu du Pacte de famille, il reprenait une tradition nationale; 
alors comme aujourd'hui, le but était de chasser les Autrichiens 
de l'Italie, et de substituer à leur domination une Confédération 
de princes, le Pape y compris. Si l'Empereur avait mieux médité 
l’histoire, il aurait vu, — M. le duc de Broglie (2) l’a fait ressortir 
avec une lumineuse pénétration, — combien étaient chimériques 


(1) Voyez la Revue du 1° janvier 1889. 
@) Le duc de Broglie. Frédéric II et Marie-Thérèse. 
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les conceptions de M. d’Argenson, fondées comme les siennes sur 
l'agrandissement de la Prusse et de la Sardaigne, pour faire con- 
trepoids à la maison de Habsbourg. Il aurait compris surtout 
qu'en 41745, il n’était pas question de créer en Italie une union 
d'États, fondée sur le principe révolutionnaire des nationalités, 
soumise à la force irrésistible de la centralisation moderne, mais 
simplement de former une ligue de gouvernemens indépendans 
les uns des autres, se garantissant réciproquement et à jamais 
leurs possessions, toujours dominés par l'influence de la France, 
et n'ayant d'autre but que de concourir militairement et conjoin- 
tement à la défense de la Péninsule contre un retour éventuel de 
l'Autriche (1). 

L'Empereur se trompait d'époque, en voulant concilier les 
idées du parti libéral de la Restauration et de 1830 avec les com- 
binaisons de notre ancienne politique. Ce fut son erreur; et la 
France aurait mauvaise grâce si, malgré de dures épreuves, 
elle ne se montrait pas indulgente pour des illusions qu’elle a 
grandement partagées. Pouvait-on penser que les Italiens déli- 
vrés perdraient si vite le souvenir de nos constantes sympathies 
depuis 1815 et de notre confraternité sur les champs de bataille 
de 1859? Des générations entières avaient grandi dans l’amour de 
l'Italie; sa cause avait trouvé dans la presse et dans les assemblées 
françaises d'éloquens défenseurs. M. Thiers n’avait-il pas crié du 
haut de la tribune : « Courage, Saint-Père ! » quand Pie IX, lors 
de son avènement au trône pontifical, donnait le branle aux aspi- 
rations unitaires de l'Italie? Les esprits les plus chagrins étaient 
loin de soupçonner qu'avant peu, elle serait, de nos adversaires, le 
plus passionné et le plus provocant. 

Les hommes d’État anglais, moins enclins aux illusions et peu 
disposés à se payer de mots, prévoyaient nos mécomptes. « Le 
sentiment le plus profond des Italiens, écrivait lord Granville 
au mois de décembre 1858, et qui prime dans tous les partis, c’est 


(1) Mémoire remis par M. de Champeaux, le 30 novembre 1745, pour être envoyé 
à Turin. « L'intention du Roi est de former une association entre tous les princes 
d'Italie pour mettre les Allemands hors de la Péninsule, pour procurer aux princes 
une indépendance absolue, illimitée, pour les porter à prendre de concert des me- 
sures efficaces tant pour empêcher qu'il ne puisse jamais, en aucun cas, entrer 
d'armées étrangères en Italie, que pour maintenir aussi une paix perpétuelle entre 
eux tous. Suivant les intentions du Roi, tout le corps des princes d'Italie aura tou- 
Jours un corps de troupes prêt à s'assembler pour la défense de l'Italie contre les 
ennemis du dehors et garantira à chacun d’eux les États que chacun d'eux possède 
actuellement et ceux qu'il possédera en vertu du traité dont il s'agit. » 
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la haine de l’étranger, et cette haine, malgré les apparences, n’est 
pas exclusivement dirigée contre l'Autriche. Soyez sûrs que la 
France deviendra un jour tout aussi impopulaire. Quant à nous, 
peu nous importe que la Lombardie soit bien ou mal gouvernée: 
nous n'avons qu'à nous préoccuper du droit public européen, des 
traités en vertu desquels l'Autriche possède ses provinces ita- 
liennes. » 


XI. — LE COMPLIMENT DU JOUR DE L'AN 


Le premier janvier 1859, les représentans des puissances 
étrangères accrédités à Paris se présentèrent aux Tuileries, 
suivant l'usage, pour offrir à Napoléon III leurs félicitations per- 
sonnelles et celles de leurs gouvernemens. Ils espéraient, en 
échange de leurs vœux pacifiques, recueillir des assurances tran- 
quillisantes, car, depuis l’entrevue de Plombières (juillet 1858), 
on cédait partout à l'inquiétude; partout on prévoyait des com- 
plications. 

L'Empereur paraissait soucieux ; il accueillit froidement les 
complimensdu nonce apostolique; et, lorsqu'il arriva devant l’am- 
bassadeur d'Autriche, sans préambules — de sa voix la plus douce, 
il est vrai — il lui exprima le regret que les relations de la France 
et de l'Autriche ne fussent pas aussi satisfaisantes qu'il l’eût dé- 
siré. Il le pria toutefois d'assurer l’empereur François-Joseph que 
ses sentimens personnels à l'égard de Sa Majesté restaient inal- 
térés (1). 

Le correctif atténuait sensiblement la gravité de cette apo- 
strophe imprévue. Néanmoins, de telles paroles, prononcées au 
seuil d’une année nouvelle, à l’heure où l'espérance, ne serait-ce que 
fugitivement, reprend d'habitude ses droits, retentirent comme le 
premier grondement de la foudre. L'Empereur, sans doute, ne s'at- 
tendait pas à l’effet que ses paroles allaient produire en Europe ; à les 
bien peser, elles ne pouvaient se rapporter qu’auxaffaires orientales. 
Car la question italienne, depuis le Congrès de Paris, n'avait été 
l’objet d'aucun débat entre Vienne et Paris. C’est à Constantinople 
que les deux gouvernemens s'étaient trouvés aux prises. L’Autriche 
avait déçu l'Empereur pendant la guerre d'Orient. Il avait compté 


(4) « Je regrette que les relations entre les deux pays ne soient pas plus satisfai- 
santes; mais je vous prie d'assurer l'Empereur qu'elles n’altèrent en rien mes sen- 
timens d'amitié pour lui. » 
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sur elle pour affranchir la Pologne, et elle lui avait faussé com- 
pagnie. Son attitude, tandis que nous assiégions Sébastopol, avait 
permis à la Russie de dégarnir les frontières de la Galicie pour jeter 
toutes ses forces en Crimée. A la paix, la politique autrichienne 
s'était mise en opposition ouverte avec la politique française sur 
toutes les questions soumises au Congrès. D'accord avec l’Angle- 
terre, elle s'était appliquée à contrecarrer l'union des principautés 
moldo-valaques, qui nous était chère, et à entraver la liberté de la 
navigation sur le Danube. A tous ses précédens griefs le cabinet 
de Vienne venait d’en ajouter un nouveau. Sans se concerter avec 
les signataires de la paix, il avait pris sur lui d'offrir au pacha 
de Belgrade dans l'embarras son assistance militaire. Cette infrac- 
tion flagrante aux stipulations du traité de Paris, vivement relevée 
par notre ambassadeur à Constantinople, avait produit aux Tuile- 
ries, en s'ajoutant aux procédés agressifs de l'Autriche en Italie, 
une vive irritation, et c’est sous la fâcheuse impression de tous 
ces démêlés que l'Empereur s'était laissé aller à déplorer, dans 
une circonstance aussi solennelle, la mésintelligence des deux ca- 
binets. 

Ses paroles, du reste, avaient été à peine entendues par les 
membres du corps diplomatique présens à l’audience; et l’ambas- 
sadeur lui-même, bien que troublé au premier moment, s'était 
rassuré en entendant l'Empereur manifester pour la'personne de 
son souverain une chaleureuse sympathie. 

Il est des mots qui font fortune, et dont les partis s'emparent 
pour s’en faire une arme contre les gouvernemens qu’ils combat- 
tent. Dès le soir du 1°" janvier, dans les cercles et dans les salons, 
on ne parlait que du compliment du jour de l'an adressé à M. de 
Hübner. Chacun l’accommodait à sa façon ; tous se plaisaient à y 
voir le prélude de menaçantes complications. Le lendemain, le 
monde des affaires s'émut à son tour, et son émotion se traduit 
à la Bourse par une forte baisse. On se doutait depuis longtemps 
que nous étions en dissentiment avec l'Autriche sur les questions 
relatives à la guerre de Crimée, mais on était convaincu que ces 
différends, soumis à l'arbitrage des puissances, n'étaient pas de 
nature à compromettre la paix. Si la paix devait être compromise, 
ce serait donc en Italie. Le gouvernement piémontais, du reste, ne 
négligeait rien pour en donner l'impression. 

L'Empereur se mit en frais pour calmer les inquiétudes qu’il 
avait imprudemment suscitées. Ayant aperçu le baron de Hübner 
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à la réception hebdomadaire de l’Impératrice, il l’aborda avec 
une grâce extrême et s’entretint longuement et familièrement 
avec lui. Le corps diplomatique, ainsi que l’attestent les corres- 
pondances de lord Cowley soumises au Parlement, fut pleinement 
rassuré ; mais les gens du monde, plus défians et cette fois plus 
perspicaces que les diplomates, n’en persistèrent pas moins à 
croire qu'il y avait anguille sous roche. Les rumeurs ne cessant 
pas, le gouvernement impérial dut recourir au Moniteur pour 
rassurer les esprits. L'organe officiel déclara, le 7 janvier, solen- 
nellement, que rien dans les relations diplomatiques de la France 
avec les puissances étrangères n'autorisait les alarmes que de 
faux bruits tendaient à faire naître. 

Mais les craintes, à peine atténuées, furent subitement ravivées 
par le discours du Trône prononcé à Turin. L'apostrophe de 
l'Empereur, loin d’inquiéter Victor-Emmanuel et son conseiller, 
les avaient mis en fête. Leur seule préoccupation était qu'il ne 
reculât, et il semblait tout à coup vouloir les devancer. Ils ne 
s’attendaient pas à une affirmation aussi nette et aussi prompte 
de ses desseins. « Il paraît, disait joyeusement M. de Cavour, que 
l'Empereur veut décidément aller de l'avant. » La sortie rappe- 
lait en effet l'admonestation que le Premier Consul avait adressée 
le 13 mars 1803, à lord Whitworth à la veille de la rupture de 
la paix d'Amiens. Aussi Victor-Emmanuel, pour ne pas demeurer 
en reste d'avertissemens avec son allié, s'abandonna-t-il, le 7 jan- 
vier, dans son discours d'ouverture des Chambres, à de sombres 
prophéties. Après avoir fait sonner bien haut le mot de nationa- 
lité, il annonça que l'horizon au milieu duquel se levait la nou- 
velle année était peu serein. « Forts de l'expérience du passé, 
disait-il, nous marcherons résolument au-devant des éventualités 
futures. Notre pays, petit par son territoire, a grandi en crédit 
dans les conseils de l'Europe, parce qu'il est grand par les idées 
qu'il représente, par les sympathies qu'il inspire. Une telle situa- 
tion n’est pas exempte de dangers, car, si nous respectons les 
traités, d'autre part nous ne sommes pas insensibles au cri de 
douleur qui de tant de parties de l'Italie s'élève vers nous. » 

Ce discours n’était pas fait pour plaire au gouvernement impé- 
rial, qui s'évertuait au même moment à calmer le sentiment public à 
bon droit alarmé. La tactique de M. de Cavour, je l'ai dit, était de 
pousser l'Empereur, pour l'empêcher de revenir sur ses pas et lui 
faire endosser les responsabilités. Aussi justifia-t-il d'avance le lan- 
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gage qu'il allait faire tenir au Roi, en invoquant, à Londreset à Paris, 
l'immense agitation provoquée en Italie par Les paroles du 1° jan- 
vier. « Après nous avoir recommandé la prudence pendant six 
mois, écrivait-il au marquis d’Azeglio, l'Empereur a débuté cette 
année par une algarade qui rappelle la manière de son oncle à la 
veille de ses déclarations de guerre. Les paroles qu’il a adressées à 
Hübner, le silence glacial avec lequel il a accueilli le nonce, vont 
produire en Italie un effet incroyable. Je ne sais trop ce qui s’en- 
suivra. Je ne crois pas que nous puissions rien attendre de sérieux 
de l'Angleterre. Contentez-vous de pousser des soupirs, de vous 
lamenter sur l’horrible position que font au pauvre Piémont l’in- 
gratitude et la stupidité des hommes d'État anglais. Leur con- 
duite nous pousse dans les bras de la France. » Au prince Napo- 
léon il écrivait à la même date, le 5 janvier : — « Je profite du 
départ du général Klapka pour vous prier de hâter, autant que 
possible, votre retour à Turin. Le Roi est très désireux de voir Votre 
Altesse ; qu'Elle veuille bien ne pas se faire trop attendre. D'ailleurs 
les événemens pressent, l'agitation grandit en Lombardie, à Milan 
surtout. Les quelques mots adressés le premier de l’an à Hübner 
ont provoqué ici une immense exaltation. Les plus modestes 
voient déjà la France traversant le PÔô et rasant les Autrichiens. 
Cet état n'est pas sans danger. Que faire, si un mouvement popu- 
laire éclatait en Lombardie ! C’est difficile à dire. Lorsque Votre 
Altesse sera ici, nous pourrons tout prévoir et être préparés à 
toutes les éventualités. Votre Altesse connaît Klapka ; il est inutile 
que je le lui recommande. Je souhaite que ses plans soient ap- 
prouvés par l'Empereur et qu’il lui fournisse les moyens néces- 
saires pour les exécuter. S'ils réussissaient, c'en serait fait de l’Au- 
triche; elle perdrait l'Italie et ses provinces magyares et slaves. » 

Les inquiétudes un instant calmées reprirent de plus belle; 
on se voyait à la veille d’une guerre de caprice ou de système. 
M. Doudan, qui suivait et caractérisait les événemens avec sa phi- 
losophie caustique, écrivait au prince de Broglie, son ancien 
élève : 

« Jamais bombe tombant dans une salle à manger n'a fait plus 
d'impression que le petit discours de l'Empereur à l'ambassadeur 
d'Autriche. Il avait certainement ses raisons; car, du moins jus- 
qu'à présent, il n'était pas sujet à l'entraînement de la parole. 
Eût-il résolu la guerre, la plus simple prudence voulait qu'il lais- 
sât dormir tout le monde, afin de pousser ses préparatifs avec 
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avantage. Pourquoi parler si haut le jour de l'an, et puis insérer 
dans le Moniteur cette petite sourdine d'article que vous avez lu? 
Pourquoi cette phrase ambiguë, et fort claire aussi, du discours du 
roi de Piémont ? Tout cela ne montre-t-il pas que l'Empereur lui- 
même est tiraillé par des nécessités contraires? Laquelle de ces 
nécessités l’emportera ? » Le prince Albert, dans ses lettres au 
baron de Stockmar, appréciait dans le même esprit la sortie im- 
périale. « Le discours du jour de l’an a mis le feu aux poudres 
avant que tout soit prêt. Maintenant que l’Europe est alarmée, 
on voudrait former un corps de pompiers. Les Bourses dégrin- 
golent, la perte de notre marché est de 60 000 livres sterling. La 
sympathie pour les Italiens s'est éteinte en Angleterre, car on 
sent qu'un échange de despotisme n’est pas un affranchisse- 
ment. Lord Palmerston seul reste fidèle à son langage de 1846, 
Je crois encore qu'à Paris, on hésitera avant d’en venir à une 
collision. » 

Les instructions de M. de Cavour à ses agens variaient suivant 
les gouvernemens auprès desquels ils étaient accrédités. Tantôt 
il faisait mine de marcher à la remorque de l'Empereur. Tantôt, 
et souvent le même jour, il affectait de tout inspirer et de tout ré- 
gler. Tandis qu’à Paris et à Londres, il semblait presque regretter 
l'incident des Tuileries et allait jusqu’à reprocher aux Anglais de 
le pousser dans les bras de la France, à Berne, il parlait déjà de 
faire sortir les Suisses, de gré ou de force, de leur neutralité pour 
marcher contre l'Allemagne, au cas où elle deviendrait belligé- 
rante. — « Nous avons placé l'Autriche, écrivait-il à la date du 
11 janvier, dans une impasse d’où elle ne pourra plus sortir 
qu’en tirant le canon. Elle a laissé passer l’occasion d’y échap- 
per avec des concessions. La guerre éclatera, nous ne devons pas 
l’annoncer, ni même avoir l'air de la désirer. Mais nous devons 
montrer qu'elle est la conséquence inévitable de la politique au- 
trichienne. La Suisse restera neutre ; mais si la Prusse s'unissait 
à l'Autriche, il faudrait à tout prix l’entraîner. Elle serait forcée 
d'opter et il serait facile de l’y contraindre en agitant les cantons 
de races française et italienne. » 

Les préliminaires de Plombières n'étaient pas encore sanc- 
tionnés par un traité d'alliance offensive et défensive, et déjà 
M. de Cavour parlait et agissait comme sil disposait de notre 
armée et de notre diplomatie. A l’insu de l'Empereur, qui aimait 
et respectait la Suisse, il se préparait à soulever le Tessin, les 
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cantons de Vaud et de Genève, afin de la contraindre et de l’en- 
trainer. Tout indiquait qu'il serait un allié incommode et dange- 
reux. Mener tout, seul, envers et malgré l'Empereur; tirer de la 
France assez de sang et d'argent pour expulser les Autrichiens de 
la Péninsule; et s'emparer ensuite de toute l'Italie, peu à peu et 
progressivement, tels étaient les calculs de ce politique redou- 
table. 

Le silence est d’or: Napoléon IT l'avait oublié le 1° janvier. 
Ses imprudentes paroles auraient pu lui coûter cher, s'il s'était 
trouvé dans les conseils de François-Joseph un ministre audacieux 
tel que le prince de Schwarzenberg. Sans être prêt lui-même, il 
avait témérairement prévenu l'Autriche, lui donnant le temps, 
le prétexte et l’occasion d’armer, d'augmenter ses effectifs dans 
la Péninsule, de dresser son plan de campagne, de choisir son 
terrain, de recruter des alliés, de prendre l'offensive et de se ruer 
sur le Piémont avant que nos soldats eussent fait seulement une 
étape de l’autre côté des Alpes. Il eût fallu en effet être sourd et 
aveugle pour se méprendre sur le sens et la portée des paroles 
de Napoléon IT. La diplomatie autrichienne, d’ailleurs, était ren- 
seignée ; elle ne savait pas tout, mais ce qui lui était revenu des 
propos tenus à Baden par M. de Cavour, à son retour de Plom- 
bières, de ses menées révolutionnaires dans la Péninsule, et de 
ses connivences avec Klapka, l’éclairait sufffsamment. Aussi le 
cabinet de Vienne n’hésita-t-il pas à précipiter ses armemens. 
Il accumula des forces énormes dans ses provinces italiennes, 
transforma la Lombardie en camp retranché, occupa Plai- 
sance, au mépris des traités, et invoqua le concours diploma- 
tique de l'Angleterre et l'assistance militaire de la Confédération 
germanique. 

« Le comte Buol, télégraphiait lord Loftus à son gouverne- 
ment le 27 janvier, ne doute pas de l'assistance de l'Allemagne; 
il a reçu les assurances les plus satisfaisantes de toutes les cours; 
toutes désapprouvent l'attitude de la France et se montrent réso- 
lues à marcher avec l’Autriche. Le ministre est enchanté de 
l'esprit et du langage de la presse allemande; il dit que, si le gou- 
vernement français essayait de désunir l’Allemagne, ses efforts 
avorteraient. » 

À Londres et à Berlin, on réprouvait également notre politique. 
interpellé par lord Cowley, l'Empereur finit par reconnaître qu'il 
avait pris des engagemens avec le cabinet de Turin. — « Ce que 
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j'aidit à Cavour, dit-il, je puis vous le répéter. Mes sympathies ont 
toujours été pour l'Italie et sont encore pourelle. Je regrette que 
la Lombardie soit entre les mains de l’Autriche, mais je ne puisni 
ne veux discuter ses droits. Je respecte les traités existans. Tant 
que l'Autriche restera dans ses frontières, elle sera maîtresse, cela 
va sans dire, de faire ce qui lui plaît. Quant à la Sardaigne, si elle 
provoquait les hostilités injustement et si elle se mettait dans 
son tort, elle n’aurait à attendre aucun secours de notre part. » 
Le général La Marmora, un galant homme, répondait un jour 
à un vieux diplomate qui se plaignait de n'avoir pas tout su: 
— « Je dis toujours la vérité, mais je ne suis pas assez naïf pour 
dire toute la vérité. » — Ce que l'Empereur disait à lord Cowley 
était la vérité, mais pas toute la vérité. Ce n’était pas à ces simples 
déclarations que se bornaient les pourparlers de Plombières. 

L'ambassadeur, quelques jours après, revint à la charge avec 
son flegme et sa ténacité britanniques. L'Empereur impatienté 
lui répondit : — « Voyez la différence entre l’Angleterre et la 
Russie. Vous me rendez responsable de la guerre, vous me ca- 
lomniez et me maltraitez, tandis que la Russie, qui veut la paix 
autant que vous, me dit : Si vous êtes contraint de prendre les 
armes, je vous aiderai, en plaçant des armées sur mes frontières, 
qui tiendront la Prusse et l’Autriche en échec. » Lord Cowley vit 
dans ces paroles une demande de laissez-passer pour la guerre. 
— « Il semble, écrivait-il, que l'Empereur attende du gouverne- 
ment de la Reine qu’il veuille bien lui dire: Ne faites pas la guerre; 
mais, si elle entre dans vos convenances, ne vous gênez pas, il y 
a dans la Méditerranée une grande flotte à votre service. Il est cer- 
tain que, si nous parlions de la sorte, la guerre éclaterait in- 
continent. » 

Le cabinet de Londres était fort perplexe: d’une part, il avait 
à compter avec l'opinion anglaise, qui était sympathique à la 
cause italienne ; et, de l’autre, il ne pouvait sacrifier l’Autriche, 
étroitement associée à la défense de ses intérêts en Orient. Cest 
ce que sir James Hudson, son envoyé à Turin, s’efforçait de faire 
comprendre à M. de Cavour. — « Nos ministres, lui disait-il à la 
fin de décembre, à son retour d'Angleterre, portent un vif intérêt 
à l'Italie, mais ils sont absorbés par les affaires d'Orient et n'ont 
pas le temps de s'occuper des vôtres. Ils sont d’ailleurs obligés de 
ménager l'Autriche, qui est l'épée de l'Angleterre contre les Russes. 
Ne vous faites pas d'illusions; l'opinion publique, à Londres aussi 
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bien qu'à Paris, réclame la paix; tenez-vous tranquilles. » — Sir 
James Hudson ne s'écartait pas de la vérité en affirmant que le 
sentiment public, en Francecomme en Angleterre, était résolument 
opposé à la guerre. — « Pour trouver des partisans d’une guerre 
en Italie, disait M. Pinard, le procureur général près la Cour im- 
périale, dans un de ses rapports secrets à l'Empereur, il faut aller 
les chercher dans les centres où l’on complote la chute de l’Em- 
pire. » 


XII — LE MARIAGE DU PRINCE NAPOLÉON 


Bien qu’il eût la parole de l'Empereur et qu'il ne doutàt pas 
de saloyauté, M. de Cavour tremblait qu'on ne mît tout en jeu, dans 
l'entourage du souverain, pour gagner du temps et l’empêcher de 
s'engager irrévocablement. Les adversaires de la cause italienne 
aux Tuileries pouvaient, à tout le moins, arguer du droit que l'Em- 
pereur s'était réservé de décider de l'heure et de l'opportunité 
d'une rupture avec l'Autriche; il était stipulé, d'ailleurs, qu’en 
aucun cas, les hostilités ne seraient ouvertes avant le mois de juin. 
D'iei à, que d’incidens pouvaient surgir! 

Le traité signé le 16 décembre, et qui résumait les pourparlers 
de Plombières, prévoyait un second traité d'alliance offensive et 
défensive : celui-ci n’était pas signé; il importait de l'obtenir sans 
délai. Le danger devenait pressant ; l’armée autrichienne grossis- 
sait d'heure en heure, et le Piémont avait peu de soldats, peu d’ar- 
gent, et point de crédit. Le général Giulay pouvait, sans presque 
rencontrer d'obstacles, franchir la frontière, entrer à Turin, lever 
d'énormes contributions de guerre, saccager le pays et ne laisser 
derrière lui que des ruines et un gouvernement désemparé. La 
France, alors, permettrait-elle à l'Empereur de risquer ses desti- 
tinées? L'opinion publique ne se soulèverait-elle pas si, malgréson 
opposition et celle des ministres, elle voyait Napoléon III s’obs- 
tiner dans ses résolutions? D'autre part, un grand coup victorieu- 
sement frappé par l'Autriche avait chance d’entraîner toute l’AI- 
lemagne, dont l'attitude précisément devenait de jour en jour plus 
hostile. Fort inquiet, M. de Cavour écrivait au prince Napoléon, 
au nom du Roi, pour hâter son arrivée à Turin; il usait de tous 
ses moyens d'action aux Tuileries et au Palais-Royal (et ils étaient 
multiples), afin de brusquer le dénouement. Il demandait qu’on 
avançât la date du mariage; la célébration en avait été fixée 
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au mois de mars; pour sauver les apparences et ne pas donner à 
cette union le caractère d’une transaction politique, on avait jugé 
convenable de ne pas procéder simultanément à la signature du 
contrat et à celle du traité. 

Quand la Gazette de Vienne, en réponse au discours de Victor- 
Emmanuel, annonça l’envoi de nouveaux renforts en Italie, la cour 
de Turin se sentit aux abois; elle voulut conclure civilement, reli- 
gieusement et politiquement. Le 13 janvier au soir, le prince 
Napoléon quittait Paris avec le général Niel. Le général était chargé 
desolliciter du roi Victor-Emmanuel, au nom de l'Empereur, lamain 
de la princesse Clotilde. Il avait, de plus, mission de se concerter 
avec le général La Marmora sur le plan de campagne et les moyens 
de défense les plus urgens. Le prince Napoléon avait confié son 
secret à quelques-uns de ses familiers, mais aucun d’eux ne s’atten- 
dait à une conclusion aussi précipitée. — « Nous voici engagés 
jusqu’au cou dans l'aventure italienne, » écrivait M. Darimon, en 
apprenant le départ subit du prince. — « Nous aurons certai- 
nement la guerre, » disait M. Cler, bien placé pour connaître le 
dessous des cartes (1). 

Parmi les réfugiés polonais, hongrois et italiens qui assiégeaient 
le Palais-Royal, la joie fut extrême. L'un d’entre eux, Le plus re- 
muant, Szarvady, tout à la fois émissaire et coulissier, écrivit à 
Kossuth : « L'Empereur désire la guerre, mais il ne veut pas que 
le Piémont la déclare avant que l'Autriche soit parfaitement 
isolée. On craint aux Tuileries que la Russie ne fausse compagnie. 
Le prince Albert et le roi des Belges font de l'agitation contre la 
guerre, ils poussent le régent de Prusse à formuler nettement sa 
pensée dans son discours aux Chambres. » — Toutes ces miettes 
de la politique, ramassées dans les antichambres, servaient de 
thème à des élucubrations compromettantes, que Szarvady expé- 
diait chaque soir, dans toutes les directions, d’une officine de 
scribes étrangers, établie à proximité de la gare du Nord (2). Ce 
monde cosmopolite qui s’immisçait dans nos affaires n'était pas 
composé seulement d’aventuriers. Le général Klapka, le colonel 
de Kiss, le comte Teleki, le général Turr et beaucoup d'autres 


(1) Il était l'écuyer du prince. 
2) Kossuth, dans ses Souvenirs d'exil, dit que Szarvady le tenait au courant 
de toutes les fluctuations de notre politique, qu'il était en relations étroites avec 
dix-sept journaux de tous pays, qu’il parlait à cinquante feuilles par jour au moyen 
de ses lettres autographiées. 
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étaient des natures chevaleresques, et Kossuth, certes, était un 
noble et beau caractère. 

Le prince Napoléon arriva à Turin le 14 janvier. L’aristocratie 
piémontaise, un peu « collet monté, » murmura, bouda même, 
lorsqu'elle apprit l’union projetée ; mais son patriotisme lui inter- 
disait de se montrer plus royaliste que le roi. — « Le Roi com- 
mande, disait-on à Turin, la noblesse l’entoure, et le peuple obéit. 
M d’Azeglio raconte, dans une de ses lettres, qu'après avoir 
marqué quelque déplaisir, la noblesse parut aux fêtes de la cour 
et au gala du théâtre, et sy montra empressée et cordiale. — 
«Le mariage, dit-elle, ne devait se faire qu'en mars, on l’a préci- 
cipité sans qu’on ait pu savoir pourquoi. » 

Le prince avait la beauté césarienne, il était spirituel et, lors- 
qu'il le jugeait nécessaire, séduisant. Il eut le don de plaire à sa 
fiancée, il fit la conquête des douairières, et en imposa aux co- 
dini par sa prestance et son esprit. Le général Niel ayant demandé 
solennellement la main de la princesse Clotilde, le Roi l’accorda 
dans les termes les plus gracieux et s’'empressa d'annoncer aux 
grands corps de l'État les fiançailles de sa fille avec le cousin de 
l'Empereur. Les Chambres votèrent par acclamation une dot de 
cinq cent mille francs. — Le Piémont respirait; après de mor- 
telles journées d’angoisse, il sortait enfin de son isolement; il 
avait un grand allié et cent cinquante mille hommes prêts à ac- 
courir pour le défendre contre toute agression. Le 23 janvier, le 
mariage fut célébré par l’évêque de Verceil; les jeunes mariés 
partirent aussitôt pour Gênes, où le Roi vint les rejoindre et par- 
ticiper aux fêtes données en leur honneur. Victor-Emmanuel tint 
à la municipalité génoise un langage qui sentait la poudre. Il 
pouvait parler haut, maintenant, car, entre les fiancailles et le 
mariage, M. de Cavour avait négocié et signé le traité qui le cou- 
vrait contre l'Autriche. 

Le départ inattendu du prince pour Turin, dans la soirée du 
13 janvier, avait transpiré à Paris, dès le lendemain, et avait donné 
lieu à mille conjectures, où il entrait surtout de l'inquiétude. Le 
23 janvier, jour de la célébration du mariage, le Moniteur an- 
nonça « qu'une alliance de famille venait de resserrer étroitement 
les liens qui unissaient les deux souverains ainsi que les intérêts 
des deux pays. » Ce mariage, à peine annoncé et déjà conclu, 
causa une profonde émotion. Il déchirait les voiles et semblait 
révéler la pensée qui avait dicté l’apostrophe du jour de l'an. 
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C'était bien en Italie et non du côté de l'Orient que l'orage appré- 
hendé allait éclater! Si l’année 1858 avait expiré dans le calme 
et la quiétude, l’année nouvelle, à peine commencée, s’annonçait 
orageuse. La France se sentait soudainement atteinte dans ses 
affaires, dans son crédit, sans qu’elle püt en saisir la cause réelle. 
Elle réprouvait la guerre en général, et à plus forte raison une 
guerre dont les mobiles lui échappaient. Son amour-propre na- 
tional était largement satisfait par la campagne de Crimée: elle 
n'aspirait pas à de nouvelles victoires. Elle était partout écoutée, 
respectée, cela lui suffisait; si elle aimait l'Italie, elle n'avait au- 
cun motif sérieux de détester l'Autriche ; elle n'avait qu’un désir, 
c'est que la question italienne, qu'on semblait agiter de propos 
délibéré, fût pacifiquement résolue : mais ce n’est pas ainsi qu’on 
l’entendait au delà des Alpes. 

Dès les premiers jours de février, M. de Cavour, son traité en 
poche, prit l'offensive diplomatique. Il expliqua et justifia les 
mesures préventives qui s'imposaient au Piémont; il mit ses agens 
à même de préciser l’état de la question et de rejeter sur l’Au- 
triche la responsabilité d'un conflit éventuel. C'est ainsi qu’à son 
exemple, M. de Bismarck devait procéder, en 1866 et en 1870, pour 
exciter ses adversaires et les forcer à se ruer sur son épée. —En 
même temps, le gouvernement piémontais soumit aux Chambres 
un projet d'emprunt de cinquante millions, qui fut voté en quelque 
sorte sans discussion. Le comte Costa de Beauregard, un des 
députés les plus distingués de la Savoie, prononça seul des pa- 
roles d'opposition. Il se fit l'organe du mécontentement de sa pro- 
vince, laquelle se voyait contrainte à des sacrifices pour la cause 
italienne qui n’était pas la sienne. 

En France parut une brochure significative sous le titre: 
Napoléon IIL et l'Italie. Son origine n'était pas douteuse, elle 
était signalée à l'attention publique par /e Moniteur. Le pro- 
blème italien s'y trouvait exposé dans tous ses détails; on recom- 
mandait l’affranchissement de l'Italie de la domination autri- 
chienne, sur les bases d’une union fédérale, et l’on faisait appel 
non à la force, mais à l'équité de l'Europe. Au Congrès de 
Paris, la question italienne avait été posée académiquement ; elle 
l'était aujourd'hui au milieu d’acrimonieuses controverses diplo- 
matiques et au bruit des armemens, qui se faisaient ostensible- 
ment des deux côtés des Alpes aussi bien qu’au centre du con- 
tinent. 
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Trois jours après, le 5 février, à l'ouverture des Chambres dans 
la salle des États, l'Empereur prononça un discours à la fois ras- 
surant et alarmant. Calmer et inquiéter tour à tour l'opinion était 
le moyen dont il se servait pour vaincre ses résistances et l’entrai- 
ner. Il s'attaquait aux inquiétudes vagues, aux sourdes agitations 
qui, sans cause bien définie, s'emparaient des esprits et altéraient 
la confiance publique. Il s'étonnait de ces émotions. On semblait 
douter de sa modération, en même temps que de la puissance 
réelle de la France. Rassurer l’Europe, rendre à la France son 
rang, maintenir étroitement l'alliance avec l'Angleterre, telle avait 
été sa constante politique. Cette alliance, d’ailleurs, portait ses 
fruits : non seulement la France et l’Angleterre avaient acquis 
ensemble une gloire durable en Orient, mais elles avaient ouvert 
en Chine un nouvel empire à la civilisation et à la religion chré- 
tienne. — « Depuis la paix, ajoutait l'Empereur, mes rapports 
avec la Russie ont pris le caractère de la plus franche cordialité. 
J'ai également à me féliciter de mes relations avec la Prusse ; 
elles n'ont pas cessé d’être animées d’une bienveillance mutuelle. 
Le cabinet de Vienne, au contraire, et le mien, je le dis à regret, se 
sont trouvés en dissidence sur les questions principales, et il a 
fallu un grand esprit de conciliation pour parvenir à les résoudre. 
La reconstitution des Principautés danubiennes n’a pu se termi- 
ner qu'après de nombreux efforts, et, si l’on demandait quel intérêt 
a la France dans ces contrées lointaines qu’arrose le Danube, je 
répondrais que l'intérêt de la France est partout où il y a une 
cause juste et civilisatrice à faire prévaloir. Dans cet état de choses, 
il n'y avait rien d’extraordinaire à ce que la France se rapprochàt 
davantage du Piémont si dévoué pendant la guerre, si fidèle à notre 
politique depuis la paix. L’heureuse union de mon bien-aimé 
cousin avec la fille du roi Victor-Emmanuàl n’est donc pas un de 
ces faits insolites auxquels il faille chercher une cause cachée, 
mais la conséquence naturelle de la communauté d'intérêts des 
deux pays et de l'amitié des deux souverains. Depuis quelque 
temps, l’état de l'Italie, où l’ordre ne peut être maintenu que par 
des troupes étrangères, inquiétait justement la diplomatie. Ce 
n'est pas néanmoins un motif suffisant de croire à la guerre. Loin 
de nous ces fausses alarmes, ces défiances intéressées! La paix, je 
l'espère, ne sera pas troublée. » 

Les Chambres accueillirent ce discours, qui annonçait la guerre 
et promettait la paix, sans le moindre enthousiasme; elles envi- 
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sageaient avec terreur la perspective d’une lutte qui, engagée en 
Italie, pouvait s'étendre à toute l'Europe. 

Le prince Napoléon et la princesse Clotilde assistaient à la 
séance. Ils furent applaudis, mais sans conviction ; ils symbolisaient 
à ce moment une politique que la France réprouvait. Tandis qu'à 
Turin, le Roi et son peuple, étroitement unis dans une même pensée, 
se préparaient à réaliser des desseins séculaires, à Paris, l'Empe- 
reur, en opposition avec le sentiment national, poussé par le 
destin, et inconsciemment dominé par des idées préconçues, s'ap- 
prêtait à détruire l'œuvre de nos grands politiques et de nos 
grands capitaines. 

La froideur avec laquelle avait été accueilli le discours impé- 
rial n'échappa pas aux ministres ; ils supplièrent le souverain, en 
lui démontrant que sa popularité même en dépendait, d'accentuer 
son attitude pacifique et surtout de faire taire les organes offi- 
cieux tels que /a Patrie, dont le ton était en contradiction con- 
stante avec celui des déclarations officielles. M. de Morny, dans 
une allocution au Corps législatif dont il était le président, 
atténua, par des paroles ultra-pacifiques qui soulevèrent les 
bruyans applaudissemens de l'Assemblée, le fâcheux effet produit 
par le discours du Trône.— « La religion, la philosophie, le cré- 
dit, le travail, s’écria-t-il, ont fait de la paix Le premier bien des 
sociétés modernes ; le sang des peuples ne se répand plus légère- 
ment : la guerre est le dernier recours du droit méconnu ou de 
l'honneur offensé. Les communications internationales si rapides, 
la publicité, ont créé une puissance nouvelle avec laquelle tous 
les gouvernemens sont forcés de compter : cette puissance, c'est 
l'opinion. » Ces paroles, prononcées et acclamées il y a trente ans, 
n'ont pas cessé d’être vraies; et, aujourd'hui que l’Europe entière 
est en proie au vertige des armemens, plus encore qu’en 1859, 
elles traduisent les sentimens véritables des peuples et s'imposent 
aux méditations des gouvernemens. 


G. Roruan. 








UNE SEMAINE AUX PHILIPPINES 


Samedi 20 novembre 1897, 
à bord de la Esmeralda. 

Vers dix heures du matin, par une mer bleue, nous avons aperçu 
l'archipel montagneux et désert des Philippines, et bientôt nous 
sommes entrés dans la baie de Manille. L'île du Corregidor coupe le 
détroit en deux entrées inégales. Un dicton du pays veut que les 
fous prennent la grande, les malins la petite. C’est la petite que 
nous avons prise; et la baie déroule sous nos yeux son cercle ré- 
gulier de plaines verdoyantes où s'élèvent des monts solitaires. 
Elle est immense, mais mollement défendue contre la mousson 
qui souffle de mai en septembre. A gauche, on me montre les 
terres incultes, recouvertes de bois, qu'habitent encore les Ne- 
gritos, ces premiers possesseurs des iles. Les Espagnols ne les 
ont point soumis. Comme les Aïnos du Japon, ils s'éteignent et 
s'évanouiront un jour, emportant avec eux le secret de leur ori- 
gine et la légende de leur vie. D'ailleurs, que nous diraient-ils, 
sinon qu'ils ont massacré et qu’on les a massacrés à leur tour ? 
C'est l’épitaphe d'un grand nombre de peuples. À onze heures, 
le capitaine fait carillonner le lunch. « Comment, capitaine, 
le lunch, déjà? — Parfaitement. Dans une heure, nous jetons 
l'ancre et, si la douane nous surprend à table, savez-vous ce 
qu'elle fait? Elle s’y installe. Vous ne connaissez ni les douaniers, 
ni les carabiniers, ni les médecins des ports espagnols. Ces gail- 
lards-là sont toujours affamés. Il suffit qu’une nappe soit mise 
pour qu'ils y plantent leurs coudes et montrent les dents. » Une 
heure après, la table desservie, nous stoppions à un mille de 
Manille. 

La voilà donc, cette ville dont m'ont tant parlé les proscrits de 
Hong-Kong, cette ville qui, le 30 août 1896, faillit être prise par 
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deux mille insurgés armés de couteaux, de lances de bambou et 
d'amulettes! Je connais déjà un peu son histoire, surtout l’his. 
toire de la guerre qui l’assiège et la mine depuis quatorze mois. 
Je sais que les tribunaux militaires y fonctionnaient hier avec la 
régularité des bonnes mitrailleuses et qu'elle est pleine encore 
de l'ivresse patriotique des gardes nationaux. Ne m'a-t-on pas 
averti ou n'ai-je pas lu que le poète don Tomas Caraves a déposé 
la lyre pour saisir l'épée ; que le juge don Isaac de las Pozas et le 
magistrat Ricafort ont troqué leur toge contre des uniformes 
d'officier ; que don José Moreno Lacalle y régale ses compatriotes 
de guerrillas navales? Un vieux Philippin, condamné à mort 
drone vingt ans, et qui vit paisiblement à Hong-Kong, m'a dit: 
«Surtout ne manquez pas d'aller à la Luneta : c’est là que, le matin, 
on fusille, et que, le soir,on joue de la musique. » En attendant, je 
regarde, et je vois, au pied d'une chaîne de collines, une large 
bande de terre d’où s’élancent des flèches d'église et où se pressent 
des dômes et des tours saintes. Il y en a tant qu'on dirait un ci- 
metière de mausolées. Des toits dorment à l'entour et leurs der- 
nières lignes se perdent dans le feuillage. Une file de mâts dorés 
par le soleil émerge de la rivière que nous cache un môle, dont 
la blancheur s'avance dans l’azur enflammé des eaux. Un silence 
de mort plane sur tout ce paysage ; — et je songe aux cités ense- 
velies de Ceylan, à ces cités de couvens et de temples bouddhistes, 
isolées au milieu des jungles, et dont les ruines se mirent parfois 
en d'immobiles étangs. 


Samedi soir, 20 novembre 1897. 


Ma première impression de Manille est si forte, que je n'aurais 
pas la tête plus troublée d'un vin fumeux et parfumé. Je m'atten- 
dais au spectacle d'une place hantée par l'image de la guerre; 
jai trouvé une ville d’ apparence insouciante, où tout, il est vrai, 
semble un peu désorganisé, mais de temps immémorial. Étrange 
ville, qui ne ressemble à aucune de celles que j'ai visitées dans 
l’Extrême-Orient. Elle est sale, délabrée, poudreuse, boueuse, et, 
aussi, pleine de lumière et du tremblement ensoleillé des jardins 
et des bois. Des maisons de planches vermoulues, des maisons de 
pierre qui se tassent, des maisons de torchis qui s’effritent, des 
remparts croulans sous des lianes grimpantes, des grilles bran- 
lantes et rouillées, des édifices noircis par le temps ou par le feu, 
de vieilles arcades fatiguées, d'énormes églises dont on dirait que 
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l'architecture a poussé des profondeurs de la terre; l'ombre 
muette des couvens ; des places bizarrement coupées, des quar- 
tiers où le Chinois vend l’article de Paris dans de sordides 
échoppes; des rues mal pavées où étincellent les devantures des 
orfèvres; des carrefours qui sont comme une évocation de la 
vieille Espagne, la Botica du licencié Fernandez, et plus loin, la 
Banque britannique; une rivière dont les courbes fuyantes bai- 
gnent en souriant des rangées de maisons peintes ; un pont trop 
étroit pour les attelages qui s'y croisent, les invraisemblables vé- 
hicules qui s'y accrochent, les rosses qu'on y fouette, les buffles 
qu'on y pique ; l'immensité solennelle des parcs tropicaux, leurs 
voûtes de ténèbres où le vent à travers les branches refoule des 
vagues de lumière ; le sommeil de l'Océan ; des ponts-levis caducs 
que la nature enchaîne en ses liens de feuillage, et des routes 
bordées de villas irrégulières, de massifs de bambous et de cases 
malaises ; des routes défoncées qui mènent à des églises : voilà ce 
que j'ai vu, dans un pêle-mêle de couleurs criardes et d'ombres 
augustes ou charmantes, pendant que mon cabriolet tressautait 
sur les pavés, s’enfonçait aux ornières, m'éclaboussait tour à tour 
de boue chaude et de rayons de soleil. Manille n’a point la somp- 
tuosité de Colombo, dont la terre rouge entre les cocotiers dé- 
roule au soleil couchant des allées tendues de pourpre. Elle n’a 
pas la dure splendeur de Singapour, factorerie anglaise où les 
tombes chinoises bornent les lawn-tennis, ni l'éclat neuf de 
Saigon, ni le pittoresque concentré de Macao, ce guignol de pi- 
rates chinois enrichis et de Portugais décavés. Elle a parfois des 
coins qui les rappellent ; mais les autres villes datent d'hier, sauf 
Macao, ruine morte. Ici, l'ancienne colonisation espagnole, ébré- 
chée, décrépite, chancelante, reste encore debout. Sa grandeur 
penche; sa misère s'étale. La vie laïque y accuse son goût de l'à 
peu près, son contentement paresseux du provisoire; la vie reli- 
gieuse y dénonce on ne sait quel besoin d’enraciner à des biens 
temporels une ambition d'éternité. Et, surtout, l'Espagne s’y 
exhale, l'Espagne de Carmen, dont la sensualité exaspérée par le 
sang des batailles et affinée par l’ombre des cloitres s’est infiltrée 
peu à peu jusqu'au cœur des races qu'elle a conquises. Ouvrière 
de massacres, mais aussi maitresse de voluptés ! Manille ne serait 
rien qu'une lamentable ville, sans cette odeur d’amoureux plaisir 


qui se dégage de ses murs, monte de ses pavés et tombe de ses 
fenêtres. 
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Dès les premiers pas que j'ai faits hors des docks, dans une rue 
déserte, j'étais déjà saisi d’un parfum de poudre de riz et de 
muse, et je lai respiré partout, comme si l’air des Philippines 
en était saturé. Et partout aussi, le long des routes, au seuil des 
portes, devant les boutiques, sous les arcades, au milieu des jar- 
dins, j'ai rencontré des femmes vêtues d'une jupe à longue 
queue, d’un tablier noir, d'une chemisette à larges et courtes 
manches, d'un fichu diaphane, les pieds nus dans leurs pan- 
toufles, les bras nus, la gorge nue, la cigarette à la bouche et des 
flots de cheveux s'abattant sur leurs reins. Elles errent indolem- 
ment, mais il y a de l’autorité dans leur indolence, de la souve- 
raineté dans leur grâce. Le front bombé, les yeux brillans, le nez 
béant à toutesles senteurs, les lèvres charnues pour mieux plonger 
dans les fruits mûrs, elles se sentent fortes du regard des hommes 
et du scapulaire qui fait une tache noire sous la transparence de 
leur mantille. On dirait que, si le péché est en elles, ces femmes 
croient en porter sur elles l’absolution. Les Indiens, eux, l’ar 
doux et abruti, circulent en pantalon et la chemise tombante, 
comme au saut du lit. Cette chemise, blanche ou de couleur 
écrue, flotte autour d'eux, parfois plus fine que le lin, plus souple 
que la soie, parfois empesée et fendue à la façon des nôtres, 
souvent aussi d'un coton grossier. Un tel accoutrement est-il plus 
ridicule ou plus indécent? 

Des concerts lointains de tambourins et de clarinettes enve- 
loppent le silence d’une atmosphère de musique. J'ai vu autour 
d'une église un cortège de bannières et de musiciens en blanc qui 
s’exerçaient aujourd'hui à fêter demain le saint du faubourg. Au 
tomber du soir, les rues s’emplissent de la rumeur des piétons, 
les routes du fracas des équipages. Espagnols et riches métis se 
réveillent, se fleurissent, se parfument et courent au sombre ren- 
dez-vous que les fanfares leur donnent devant la mer. Tous les 
effluves de la ville s'orientent et se précipitent vers la Luneta. 
Ils traversent les ponts, roulent sous les arceaux prodigieux 
d’un pare qui a la majesté d’une forêt, débouchent sur un rond- 
point où s'élève le murmure des vagues, et convergent autour 
d’un kiosque illuminé. Là, sous un crépuscule que bleuit la lu- 
mière électrique et que déchire, par intermittences, un orchestre 
de cuivres, des ombres en foule s’asseyent, se frôlent, propagent 
un bourdonnement de gaieté, rient aux éclats, tandis que défi- 
lent, dans leurs landaus ou leurs cabriolets, derrière deux laquais 
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blancs, des soutanes de prêtres, des épaulettes d’or, des cha- 
peaux hauts de forme et des chapeaux à plumes. Les victorias 
versent un parfum de robes et de mantilles. Ce n’est pas la brise 
qui nous caresse, c’est l’haleine des chevelures odorantes. Rompu 
par la chaleur du jour, et presque suffoqué, je donnai l’ordre à 
mon cocher de s'éloigner au plus vite. Une riche voiture, qui 
nous dépassa, m'envoya une telle bouffée d'iris que je pensai dé- 
faillir, et l'Indien, se retournant sur son siège, me dit: « C’est le 
carrosse de l’Archevêque. » 

Il se moquait peut-être de moi! D'ailleurs, il est certain qu'à 
Manille, la femme et le prêtre se partagent le pouvoir. On sent 
tout de suite qu’elle est puissante, et lui omnipotent. Il a rejeté, 
comme une contrainte inutile, la discrétion des manières et l’hu- 
milité de l'attitude. La terre et les âmes lui appartiennent. Il se 
carre dans sa domination. Les soldats qui se traînent sur les 
trottoirs, les volontaires en gris qui retroussent fièrement leurs 
sombreros de paille, ne sont que ses gardes du corps ou des 
ouvriers qu'il met aux grosses besognes. On le rencontre par- 
tout, lui aussi. Il passe, le cigare aux dents, renversé dans sa 
voiture, promenant autour de lui les regards satisfaits d'un par- 
venu millionnaire. Cet après-midi, au seuil même de l'Hôtel 
d'Orient, quand nous y entrâmes, un grand diable de capucin, 
les jambes étendues devant un bock, ferma son bréviaire pour 
nous dévisager. J'ai croisé des Augustins et des Fransciscains : 
ce sont de beaux hommes, dont la poitrine et les épaules s’ac- 
commoderaient aisément des lourdes armures et dont le bras 
saurait manier la rapière des temps héroïques. Quand on les 
compare aux chétifs Tagals, on comprend qu'une terreur super- 
stitieuse Les ait rendus si longtemps inviolables. Mais comparez- 
les aux adolescens où Madrid recrute leurs défenseurs; regardez 
ces enfans de Séville et de Cadix, épuisés par les privations hé- 
réditaires, grelottant de fièvre, trop faibles pour supporter le 
poids d’un ciel tropical sur leur uniforme de soldat,et vous aurez 
un tableau vivant du déséquilibrement de la puissance espa- 
gnole. Ce soir, comme je revenais du consulat français, j'ai longé 
de vastes baraquemens élevés sur pilotis, hôpitaux improvisés, 
déjà trop étroits, bien que bâtis d’hier. Les portes en étaient 
ouvertes à la fraicheur de la nuit. D'espace en espace, une lampe, 
suspendue à une poutre transversale, éclairait de petites masses 
noires bossuées comme des tombes ; parfois un gémissement, un 
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râle s'en échappait et mourait dans le silence. Soldats tombés 
sans avoir vu l'ennemi, le soleil de Manille les couche côte à 
côte. Plus loin, à travers les arbres, j'aperçus un triangle de feu 
et des murs couronnés de lumière. J'arrivai près d’un pont où 
des gens qui passaient, étonnés de mes questions, ne surent y ré- 
pondre. L'un d'eux, cependant, me dit que c'était la fête d'un 
saint ou d’un padre. La ville était déserte, mais les parfums y 
rôdaient toujours, et leur langueur pénètre jusqu'à moi par mes 
persiennes mi-closes. 


Dimanche matin. 


Je suis descendu dans le premier hôtel de la ville, un hôtel 
extraordinaire. Il est situé sur une grande place où aboutissent 
les rues du port. L'entrée en est majestueuse, et plus majestueux 
les escaliers qui mènent à la galerie du premier étage. Autour de 
cette galerie, spacieuse et cirée, où les fauteuils alternent avec les 
plantes vertes, des chambres s'ouvrent à deux battans. Elles sont 
trop hautes, trop larges, et leur impression de vide est encore 
accentuée par leurs lits à baldaquin, sans sommier ni matelas, où, 
le soir, on étend négligemment un drap sur un treillis de canne. 
La maîtresse de l'hôtel, car c’est une Espagnole qui gouverne, 
n'apparaît pas, et sa présence ne se soupçonne nulle part. Le long 
des escaliers, à cheval sur la rampe, le corps penché par-dessus 
la balustrade des galeries, de petits Tagals, vêtus de blanc comme 
des pâtissiers d'opéra-comique, la mine futée, vous suivent des 
yeux ; ceux-ci, commodément installés dans des fauteuils, parcou- 
rent un journal : ceux-là, le dos sur un divan et les jambes en 
l'air, s’éventent de leur mouchoir ; d’autres dorment : ce sont les 
serviteurs. Un coup de sonnette retentit, personne ne bouge. Le 
voyageur réitère ; son appel est accueilli par la même indifférence. 
Il s'impatiente et carillonne. Les têtes brunes des pâtissiers se 
tournent d'un commun accord vers la porte du carillonneur, mais 
nul ne fait un pas. Il sort, furieux, attrape le premier qui lui tombe 
sous la main, lui corne aux oreilles un ordre tonitruant. Alors, 
vous diriez une nichée de souris blanches affolées par l'apparition 
d'un chat. Celui qui a reçu l’ordre, encore qu’il en demeure un 
instant étourdi, le jette à son voisin, qui court le porter à un 
tiers, qui le transmet à un quatrième. C'est un remue-ménage, 
un entre-croisement de glissades sur le miroir du parquet, mais, 
sitôt que le voyageur confiant est rentré dans sa chambre, l'ani- 
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mation tombe et, en un clin d'œil, les petites vestes blanches se 
retrouvent à leur poste accoutumé. 

Réveillé vers sept heures, j'attendais encore mon café vers neuf 
heures, quand les marchands de journaux nous apportèrent les 
nouvelles du jour. Hier soir, le fils de l'amiral avait assuré de- 
vant moi que dans trois mois on ne parlerait plus de l’insurrec- 
tion. On prétendait qu'Aguinaldo était en pourparlers avec le 
gouvernement, et lui proposait la paix pour un million de dol- 
lars. Mais je lus dans la gazette tant d'actions d'éclat et de vic- 
toires sur les Indiens qu'Aguinaldo me parut le plus impudent 
des marauds asiatiques d'oser, rossé comme il l'était, demander 
un million pour ne plus l'être. Il y a des généraux qui semblent 
doués d'ubiquité, tant leurs manœuvres rapides déconcertent 
l'adversaire. Aguinaldo tenait d'eux assurément, mais avec cette 
différence que, partout où 1l surgissait, la valeur castillane le 
faisait rentrer sous terre. Battu le matin, à midi, le soir et dans 
la nuit, il se signalait aux quatre points cardinaux par de merveil- 
leuses défaites, et les événemens de la guerre étaient pleins de 
miracles. Comment en eussé-je douté devant les listes de déco- 
rations nouvelles qui débordaient les colonnes de la presse? Quelle 
profusion de médailles et de croix ! Quel pavoisement de poitrines 
héroïques! Et comment croire qu'une poignée de mutins conti- 
nuerait à troubler l’ordre, quand on parlait déjà d'élever un mo- 
nument en l'honneur des Indiens fidèles? Le gouverneur, Primo 
de Rivera, venait d'accomplir un voyage dans les provinces en- 
thousiastes et lançait une proclamation dont le lyrisme, il est vrai, 
mourait sur ces mots : « Pour lutter contre les infâmes, vous 
ne marchanderez ni vos vies ni vos biens. » 


Dimanche soir. 

On m'avait tant parlé des combats de coqs, que j'ai voulu y 
assister. Ce sont peut-être les seuls combats qu'il me sera donné 
de voir en ce temps de guerrillas. Les Espagnols affectent de les 
mépriser comme un jeu ridicule et cruel. Ces tueurs de taureaux 
dédaignent le sang des bêtes à plumes. Au déjeuner, mon voisin 
de table, un professeur à la Faculté de médecine, me disait : 
« Nous laissons ce bas divertissement aux métis et aux Indiens. 
La passion qu'ils y apportent montre bien leur barbarie puérile. 
Ils vendraient leur femme et leurs filles pour entretenir leur coq 
de bataille, et, dans un incendie, c’est lui qu'ils sauvent, avant de 
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songer à leurs enfans. » Je me dirigeai donc vers la gallerg 
à l’heure où les femmes, parées comme pour un bal et plus par- 
fumées que jamais, s’acheminent aux vêpres. Tous les magasins 
étaient fermés, sauf les boutiques multicolores des marchandes 
de cigarettes, et sauf, Dieu merci, les échoppes des Chinois, car, 
en traversant une place, je fus surpris par une pluie torrentielle 
et ne dus mon salut qu'à l'hospitalité d’un épicier du Céleste 
Empire. Je pénétrai dans une espèce de bouge qui faisait 
l'angle d’un pâté de maisons en saillie : point de fenêtres, mais, 
de chaque côté, une grande porte aux panneaux noircis et fendus: 
ni plancher, ni dallage ; la terre nue où s'enfonçaient inégalement 
les trois pieds d’un escabeau. Derrière le comptoir on entrevoyait 
des rayons de choses innomables, et les gens de la maison étaient 
cou chés parmi des sacs de pommes de terre, tandis qu'une femme 
se peignait sur le seuil d’une chambre noire. La place transformée 
en marais déborda bientôt chez mes hôtes. On ferma les portes, 
et nous restâmes plongés dans une obscurité nauséabonde, où 
leurs petites pipes jetaient quelques étincelles. Mais l’eau glis- 
sait sous les battans ébréchés, dont on essayait en vain de 
boucher les brèches avec de la boue. Elle cernait déjà le comp- 
toir, atteignait les sacs : la femme, son peigne entre les dents, 
vint donner un coup de main aux hommes qui se remuaient en 
silence et repoussaient le déluge. Enfin la pluie cessa, et je pus 
m'échapper de cette affreuse boutique, pareille à tant d’autres que 
la taciturnité chinoise rend presque mystérieuses. Quatre-vingt 
mille Chinois habitent Manille, quatre-vingt mille témoins im- 
passibles du duel entre l'Espagnol et l’Indien. Ils travaillent, 
pendant qu’on pille et qu'on massacre autour d'eux. Les camps 
ennemis s'entendent pour ne pas les inquiéter, car ils représentent 
l'avenir du pays; ils en assurent les lendemains. Sans eux, nous 
devrions perdre toute espérance de manger, ne fût-ce qu’une fois 
par jour, au Grand-Hôtel d'Orient. — On compte cinq élémens 
en Asie : l'air, le feu, l’eau, la terre et le Chinois ; et ce dernier, 
qui permet de s’assimiler les quatre autres, n’est pas le moins 
indispensable à la vie des peuples. 

Une voiture, rencontrée fort à propos, m'emmena jusquà 
l'extrémité de la ville, devant une immense baraque de bambous 
recouverte de chaume. J'y pénétrai. C'était un vacarme assourdis- 
sant de cris, d’applaudissemens, de surenchères, de trépignemens, 
de bouteilles entre-choquées, d'appels confus et d’altercations; 
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puis un silence se faisait, un silence d'attente et presque d'angoisse, 
au-dessous duquel on n’entendait plus qu’une vague rumeur de 
foule qui entre, sort, mange, boit, et, tout à coup, le fracas écla- 
tait, plus violent de cette accalmie, et tel que si le toit, soutenu 
d'une grossière charpente, n'avait par maintes crevasses livré pas- 
sage à cette poussée de clameurs, il se fût infailliblement effondré. 
Je me faufilai entre des tables chargées de fruits, de gâteaux pou- 
dreux, de bouteilles et de tranches de porc rôti. Les fades odeurs 
des victuailles mêlées à d’âcres exhalaisons de basse-cour me ser- 
raient la gorge. Les coqs attachés par la patte aux pieds des tables 
s'effaraient : d’autres, familiers de l’endroit, picoraient entre les 
jambes des passans. Des deux côtés s'étageaient des gradins de 
bois hérissés de Tagals, et, au milieu, je vis, sur une estrade en- 
tourée de barreaux comme une énorme cage, et où des escaliers 
de bois accédaient, un fourmillement de têtes noires, de chemises 
blanches, de costumes européens, de corps perchés au-dessus de 
corps accroupis. Plus de deux mille spectateurs se pressaient sur 
ces gradins ou s’entassaient dans cette cage. J'étais étranger : les 
rangs s'ouvrirent et, peu à peu, je parvins à l’estrade, où l’on me fit 
passer au premier rang. On m'offrit même un des deux seuls es- 
cabeaux dont on y pût disposer. L'autre était occupé par un grand 
Espagnol à barbe noire, dont un brassard de crêpe assombrissait 
la manche. Autour de nous, Chinois, métis, Indiens, se tenaient 
debout ou assis sur les talons. Les Indiens dominaient ; les métis 
étaient moins nombreux ; les Chinois en robes éclatantes se comp- 
taient aisément. L'un d’eux puisait dans une large escarcelle, et 
des diamans étincelaient à ses doigts. Quant aux Espagnols, c’est 
à peine si j'en aperçus trois ou quatre. 

Depuis neuf heures du matin que la gallera est ouverte, les 
assauts s'y succèdent sans relâche. Les riches amateurs entre- 
tiennent des basses-cours de combat, comme les nôtres des écu- 
ries de course. Les coqs de Manille n'ont rien à envier aux che- 
vaux de Longchamps : on les traite avec les mêmes égards, on 
dresse leur généalogie et on paye très cher l'honneur de les pos- 
séder. Un bon coq de bataille vaut jusqu’à six ou sept cents francs. 
Son éducation exige une parfaite connaissance de l’anatomie des 
coqs et un doigté délicat et sûr. Le cuisinier attaché à sa personne 
doit veiller à ce que son pensionnaire n’engraisse pas. Tous les ma- 
tins, le masseur assouplit ses muscles, le maître d'armes fortifie ses 
ergots. Le jour du combat, un professionnel lui attache l’éperon 
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et complète ainsi la bête d'acier. Jamais, avant le duel, le proprié- 
taire ne souffrira que l'ombre d’une main étrangère s’étende sur 
son coq, car, si l’on sait l’art d'instruire les gladiateurs emplumés, 
on n’ignore point les secrets qui les paralysent ou les charment. 
Un rien peut compromettre le travail de six mois, fausser l'ingé- 
nieuse et vivante machine de guerre. Tel coup de pouce l'énerve, 
telle caresse le fait tomber en langueur. Il faut qu'il arrive intact 
sur la plate-forme de la gallera. Là, son maître le prend dans ses 
mains et le présente à un autre coq; et, quand les deux rivaux 
impatiens se provoquent du bec et gonflent leurs plumes, on les 
lâche. Ils se regardent, sépient, la crète enflée, le cou hérissé 
comme d'une collerette de fer, les ailes raides, soulevés sur le 
ressort de leurs ergots ; puis ils se précipitent, s’escaladent, tour- 
billonnent. Le duel dure un éclair. Souvent le vaincu meurt sans 
qu'on ait vu le coup qui l’a frappé. Parfois tous deux sont atteints : 
son adversaire le fût-il mortellement, celui qui fuit a perdu, et il 
est plumé vif. Blessé ou non, le vaincu est tué. Il ne resterait plus 
qu’à le mettre au pot ou à la broche, si le maître, désireux de lui 
épargner cette suprème injure, ne l’enterrait dans son jardin. Sta, 
viator : heroem calcas. Avant le combat, les paris s'engagent ; les 
piles de pesos s'alignent devant les duellistes : la lutte finie, au mi- 
lieu des acclamations et des huées, on règle les comptes. J'avoue, 
peut-être à ma honte, que j éprouvais un certain plaisir aux jeux 
de cette arène, qui, pour être tachée de quelques gouttes de sang, 
ne m'en paraissait pas moins innocente. Je suis persuadé que les 
coqs aiment mieux mourir de leur bec ou de leur éperon que de 
la main d'une cuisinière. Ils y vont d'un si bon cœur! Et pour 
qui les considère sans préoccupation de lucre, quelle parodie ou 
quel raccourci de nos acharnemens et de nos haines! N’avons- 
nous pas conçu des dieux qui traitaient les peuples comme des 
coqs et pariaient, entre deux coupes d’ambroisie, sur leur sauvage 
manie d'égorgemens inutiles? Disons à l'honneur de l'espèce 
humaine que, parmi les coqs qui défilèrent sous nos yeux, quel- 
ques-uns témoignèrent d'une admirable sagesse. Ils se toisèrent 
et se tournèrent le dos. Nous les vimes se promener avec cette 
gravité qui relève dédaigneusement la patte, comme pour éviter 
les éclaboussures des insultes inintelligentes. 

Je me préparais à sortir, quand les cris redoublèrent à l’appa- 
rition de deux nouveaux combattans, l’un maigre et noir, l’autre 
rutilant, empanaché de pourpre, des frissons d'or sur les ailes 
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Le premier avait l’air d'un conspirateur patibulaire, le second 
d'un Imperator. Les enjeux grossissaient, et un de mes voisins, 
un métis que je n’avais pas encore remarqué, et dont la tête rase, 
la face glabre, les yeux faux, la bouche vile, faisaient un type 
d'affranchi du Bas-Embpire, vida sa bourse sur le tableau du coq 
noir en criant : « Je parie pour l'Indien! » Les deux adversaires 
furent lâchés : autour d'eux, les respirations s'arrêtèrent. Les coqs 
s'observaient, l'œil sanglant, le col allongé, la queue vibrante, 
et, brusquement, le noir plia les jarrets, courba son jabot jus- 
qu'à terre sans cesser pourtant de fixer son ennemi. Ce dernier, 
les plumes droites comme les dards d’un porc-épic, plongeait sur 
lui, le bec en cisailles. Après un moment d'attente, une tempête de 
sifflets assaillit le piteux combattant, qui ne parut pas s'en émou- 
voir. Comme la situation menaçait de s'éterniser, on les reprit, on 
les excita derechef; mais à peine lancés l’un contre l’autre, le coq 
noir retomba à genoux, sans doute hypnotisé par le panache et 
les chamarrures de son rival. Le public l'accablait de quolibets et 
de rires. Ceux qui avaient parié pour lui vociféraient des injures. 
Et l'on applaudissait le coq vermeil, qui, dégoûté de tant de 
couardise, avait rabattu ses plumes et se pavanait devant les spec- 
tateurs. « Ce n’est pas ma faute, disait-il, je ne demandais qu'à 
me battre. Mais que faire contre un tel lâche? Ne serait-ce point 
souiller ma gloire que d'exécuter un ennemi indigne de moi? 
Jugez-en, nobles seigneurs. » On les ressaisit une troisième fois, 
on aiguisa leurs becs l’un sur l’autre, on rattacha l'éperon du 
misérable, on le flatta en sifflant entre les dents; mais, dès qu'ils 
furent abandonnés à eux-mêmes, le coq noir s’aplatit de nou- 
veau, l'œil toujours dardé sur l’Imperator. Celui-ci s’approcha 
pour en finir, puisqu'on y tenait absolument ; il crispa ses ergots, 
tendit la tête, et, soudain, saisi de panique, tourna sur lui-même 
et se sauva comme une perdrix dans un sillon. Ce fut du délire, 
une mêlée indescriptible, une grêle de cannes, de chapeaux, de 
foulards, de paquets de cigarettes. Les spectateurs se culbutaient 
d'ivresse. L'endroit de la cage réservé aux exploits des volailles 
fut envahi par des gens qui se fendaient en grands écarts ou qui 
marchaient la tête en bas, les pieds en l'air. Et mon métis se mit 
à crier d’un mauvais rire : Viva la España! 


Lundi. 


J'ai essayé de me procurer un plan de la ville et l’on m'a 
TOME LI. — 1899. 51 
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répondu que le gouvernement militaire avait acheté tous les 
plans et toutes les cartes. D'ailleurs, les librairies ne sont guère 
que des magasins de papetiers. L'Espagne redoute l’imprimé. Les 
hauts fonctionnaires qui, par hasard, veulent s’instruire, ont 
recours aux consuls européens pour tromper l'étroite surveil- 
lance de la censure. Il me souviendra longtemps d’une halte que 
je fis dans la boutique d’un libraire, près d’une église dont la 
masse écrasait le carrefour. Je priai le marchand espagnol de me 
montrer ce qu'il avait sur Manille et les Philippines. Il m’apporta 
avec un triste sourire quelques tomes dépareillés et des brochures 
où le titre disparaissait sous la crasse du temps. Les volumes, 
dont j'apercevais les rangs éclaircis dans la pénombre du ma- 
gasin, n'étaient, à l'exception des missels et des ouvrages de piété, 
ni plus frais ni plus attirans. Leur poussière ne ressemblait point 
à celle qui fait, des rayons de nos vieux bouquinistes, un cellier 
d’élixirs très anciens : elle sentait le commerce déchu et l'indiffé- 
rence pire que la mort. L'homme, qui suivait mes regards, haussa 
les épaules d’un air découragé. « Ah! monsieur, me dit-il, à vous 
qui êtes Français je puis parler librement : j'ai honte de vous 
recevoir dans une aussi pauvre boutique ; mais, dans ce pays-ci, 
ilnya point de place pour les libraires. Vous ne trouverez rien 
chez moi ni chez mes confrères ; et c’est grande pitié que nous 
en soyons réduits à vendre des almanachs et les laides images 
que je m'excuse de mettre entre vos mains. » 

Si la librairie périclite à Manille, en revanche, je sais des in- 
dustries qui prospèrent. Les femmes y tissent avec des fibres 
d’ananas ces tissus légers dont elles pressent leur sein et parfu- 
ment les airs. J'ai visité, calle San Sebastiano, au premier étage 
d'une grande maison silencieuse, des chambres qui ne sont pas 
balayées deux fois l’an et où les petits doigts des Malaises réali- 
sent des merveilles. Leur maîtresse, une vieille métisse édentée, 
a déployé sous mes yeux des panuelas, simples fichus, qui 
valaient plus de cent dollars, des mantilles presque irréelles de 
transparence, des mouchoirs comme devaient en porter les fées, 
du temps qu'elles dévidaient sur leurs fuseaux les fils de la 
Vierge et qu'elles se faisaient des robes dans les claires vapeurs 
du matin. Mais j'aime encore mieux les chemisettes, les panuelas 
et les mantilles du quartier San Cristo, à cause de celles qui les 
vendent et qui ont toutes leurs dents, et même des griffes, et aussi 
des mines de chattes sombres énamourées. Elles sont assises der- 
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rière un comptoir, sous des abris de planches et des auvens de 
loques, et leur ramage, leurs œillades, leurs douces pâmoisons 
quand on ose marchander, leurs défaillances voluptueuses quand 
on achète, contrastent avec l’apathie des Chinois qui fument des 
cigarettes devant leurs étalages de chapeaux de paille. 

Je ne me lasserais point de ce quartier, si le soleil n'y tombait 
à pic et si la soif ne me ramenait à la brasserie de San Miguel, 
dans la rue de l’Escolta. C'est la rue commercçante de Manille, la 
seule continuellement animée, la seule aussi dont les séductions 
soient fortes sur tous les sens. En face du Grand-Restaurant de Paris 
et des cafés où se pressent les gardes nationaux, les femmes acha- 
landent les magasins de nouveautés et les hommes les orfèvreries. 
Si l'Indien cède sa femme pour un coq de combat, l'Espagnol ven- 
drait son âme pour un bijou. Les plus humbles fonctionnaires ont 
les doigts ornés de bagues et des cravates piquées de brillans. La 
douane surtout se distingue par la richesse de ses joyaux : ses 
officiers sont tous mariés à la contrebande et ne mettent aucune 
vergogne à porter sur eux leur corbeille de noces. Ce n'est pas 
chez Figaro qu'il faut aller étudier les types de Manille : la bou- 
tique de M. Josse vous en apprend plus long. Là, surtout, se 
nouent les intrigues, s'échangent les promesses silencieuses. La 
métisse ou la jeune Espagnole qui y entre se sent parfois sui- 
vie, quand elle en sort, du bijou qu'elle a trop regardé. Autour 
des vitrines, ce foyer de convoitises, une amusante familiarité 
s'établit entre le marchand et l'acheteur ou l’acheté. L'orfèvre 
traite d’égal à égal avec les maîtres du pays : il les tient sous 
la domination de ses enchantemens ; il Les tient aussi par leurs 
secrets qu'il devine et par les fils d’or dont il les a liés dans 
l'ombre. « Eh, como va, don José? — Muy bien, amigo. » Don 
José est le gouverneur d’une province voisine, on peut lui accor- 
der un crédit sans limites : ses administrés payeront. Entre don 
Pepe, du gouvernement civil, l’homme le plus occupé de Ma- 
nille et le plus amoureux. D'une élégance raffinée, rehaussée 
d'un peu de raideur militaire, il porte une moustache dont on 
sent bien qu’à aucun moment de sa vie il ne s’est désintéressé. Sa 
canne de bambou, entre ses mains gantées, a des allures conqué- 
rantes. Ancien consul, il en a gardé le titre pour ses intimes. Il 
ne s’assied point, il tombe sur le siège qu’on lui avance et respire 
le parfum d’ilang-ilang qui s'envole de son mouchoir. « Mon 
bon ami, murmure-t-il, j'ai besoin d’un bracelet incrusté de 
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perles. Vous savez que je ne puis résister à la prière de deux 
beaux yeux. Voyez vous-même ce qu’il me faut : je me fie à votre 
goût, car, pour moi, les soucis du gouvernement m'absorbent, 
que dis-je, ils m'écrasent! Mes amis me répètent : « Consul, vous 
vous tuerez! » Mais le consul est encore solide et le consul n'a 
pas le droit de rester assis! Il se lève et, avisant un médaillon 
posé sur un fond de velours rouge : « Que voici un bijou qui 
aurait bel air au cou d’une jolie femme! — Prenez-le, don Pepe, 
vous trouverez toujours où le suspendre. » Et don Pepe prend 
négligemment le médaillon : le Trésor payera. — Le Trésor ou 
Rozalès. 

Vous ne connaissez pas Rozalès ? Le gouvernement avait donné 
à ce métis la garde de la Caisse des Dépôts et Consignations. On 
vivait alors sous un gouverneur ennemi de la pauvreté, qui aimait 
tant les cadeaux qu'on ne se tenait point de lui en offrir à son 
anniversaire, à celui de sa femme et à ceux de ses enfans. Il avait 
institué à Manille un nouveau calendrier, et, s’il n'eût émigré à 
Cuba, nul doute qu’on aurait bientôt célébré Les anniversaires de 
ses aïeux jusqu'à la dixième génération. Rozalès, qui possédait 
en caisse un million cinq cent mille dollars, commença par lui 
en verser quarante mille et, fort de cet exemple, en mit qua- 
rante mille de côté pour lui-même. Les notables de la ville flai- 
rèrent l’aubaine, et cet homme qui suait l'or eut bientôt à ses 
talons leur meute silencieuse et servile. On lui écrivait : « Cher 
ami, remettez dix mille pesos au porteur. » Le cher ami n'hési- 
tait pas, mais il s’en allouait aussitôt dix mille autres, par un acte 
de justice distributive dont on ne saurait trop apprécier la régu- 
larité. Les versemens qu'il s'octroyait n'excédèrent jamais ceux 
qu'il fit aux autorités espagnoles. Quand un inspecteur des 
finances se présentait, Rozalès lui offrait un cigare et lui mon- 
trait les sacs du Trésor. L'inspecteur les comptait et ne les ouvrait 
pas. Un jour qu'il commit cette indiscrétion, il n’y trouva que 
de gros sous. Rozalès fut rattrapé sur un navire en partance, ou 
plutôt sa maladresse le dénonça à des gens qui ne le cherchaient 
point. Au moment de quitter le paquebot, un carabinier, se 
souvenant qu'il avait oublié son fusil dans une cabine, y court, 
frappe à la porte, n'obtient pas de réponse, s’impatiente, appelle 
ses camarades, et, quand ils entrent enfin, ils découvrent, à quatre 
pattes sous le lit, le grand financier qui tremblait de tous ses 
membres. Le gouvernement n'eut garde d’instruire un procès 
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qui eût été plus encore le sien que celui de Rozalès. On le mit en 
prison et on fit un emprunt. Son souvenir est resté populaire à 
Manille; on le regrette comme une Providence disparue; et un 
jeune industriel de mes amis, en quête de capitaux, s’entendait 
dire : « Quel dommage que vous ne soyez pas venu plus tôt! 
Rozalès vous aurait tiré d'affaire. » 


Mardi. 


À qui appartiennent les Philippines? Je croyais, en venant à 
Manille, qu’elles étaient la propriété de l'Espagne. La propriété 
nominale, oui. Le monde civilisé, qui dresse des cartes, admet, sur 
la foi de je ne sais quels historiens et de je ne sais quel contrat, 
qu'elles sont terre espagnole, mais le sultan de Mindanao et des 
groupes d'îles de Jolo et de Soulou prétend le contraire, et sa pré- 
tention se fonde sur ce fait indéniable qu'il a depuis trois cents ans 
maintenu son indépendance. Les Espagnols ont retrouvé les Mores 
aux Philippines et ne les en ont point chassés. Les Negritos dissé- 
minés dans les montagnes ne reconnaissent point de maitre. A 
deux journées de Manille, les Igorrotes s’administrent eux-mêmes 
et reçoivent fort mal les hôtes que Dieu leur envoie. De tout temps 
des bandes de brigands ont sillonné les îles, hanté les alentours 
de Manille, pénétré même dans la ville. L'Espagne détient des 
rivages, mais, à moins qu'on ne m'abuse, l'intérieur lui échappe. 
Les races les plus diverses y vivent sans s'y confondre. La langue 
espagnole, qui y déferle depuis trois siècles, n'en a point submergé 
les idiomes. Sur 56 districts, j'en compte à peine 6 où l’on parle 
un peu chrétien, puisque c'était jadis parler chrétien que de 
parler espagnol. Si les indigènes sont demeurés réfractaires au 
castillan, leurs conquérans les ont payés de retour, et très peu 
s'expriment en tagal ou en visaya, qui sont les idiomes les plus 
répandus. Puisque les Espagnols affirment leur souveraineté effec- 
tive sur ces iles, pourquoi n’ont-ils pas encore achevé de les ex- 
plorer? En ont-ils fixé une carte précise? Et la meilleure preuve 
enfin que leur empire est illusoire, c’est que l'insurrection contre 
laquelle ils se débattent n’en a bouleversé qu’un canton limité; 
non que les peuplades voisines s'intéressent à leur cause, mais 
parce que ces personnes indépendantes se soucient fort peu de ce 
qui se passe chez les étrangers. Ils ont pour eux les Visayas, qu'ils 
enrégimentent et qui forment des bataillons redoutables. Mais de- 
main peut-être les Visayas se soulèveront. L'Espagne se trouve 
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aux Philippines, trois siècles après sa conquête, dans la même situa- 
tion qu’un peuple en face de peuplades qu'il veut conquérir : il 
connaît mal le pays et ne peut compter que sur leur indifférence 
réciproque pour les réduire l’une après l’autre. Que parle-t-on de 
Philippins insurgés? Il ny a pas de Philippins. Seuls, les Tagals 
de quelques districts ont pris les armes; et, s'il faut plaindre 
l'Espagne, d’être tenue aussi longtemps en échec par le dixième de 
l'unique peuplade qu'elle ait absolument englobée, on ne peut 
que sourire de l'ambition d'un Aguinaldo d'établir une République 
des Philippines! 

J'ai repris l’histoire ancienne de la colonie; et l'émotion que 
j'avais ressentie naguère à la lecture de la conquête du Pérou, 
m'a remué le cœur de la même admiration et de la même tristesse. 
Avec quelle folie d’'héroïsme, d'avarice et de foi, l'Espagne du 
xvi* siècle s'est précipitée sur le sommeil des continens et des 
iles neuves! Jamais nation n’'étreignit plus éperdument son rêve 
de grandeur. Une heure sonna dans sa vie où toutes les illusions 
lui furent permises, même celle que Dieu souriait à ses massacres. 
Nous aussi nous avons massacré, comme les Anglais et les mar- 
chands de Hollande : quel est donc le peuple dont l’histoire, 
surtout l’histoire coloniale, n'ait pas les mains rouges? Mais 
l'Espagne a introduit dans ses meurtres une idée d’holocauste. 
Elie avait allumé à ses autodafés la torche dont elle incendia tant 
de villages indiens. Sa croix ne fut pas moins sinistre que le crois- 
sant. D'ailleurs, le sang more coule encore aux veines de ses fils, 
et, si leur hérédité africaine leur a rendu plus facile l’acclimata- 
tion sous les tropiques et l’Équateur, elle les a brûlés d’un fana- 
tisme que les influences occidentales n'ont pas éteint, mais que 
n’alimente plus l’étonnanteénergie d'autrefois. Ce sont aujourd'hui 
des fanatiques énervés, des âmes violentes et molles, des autori- 
taires faibles. 

Aux Philippines, les Espagnols accomplirent tout d’abord les 
prodiges dont ils étaient coutumiers. Leur Juan de Salcedo, ce 
Cortès de l’Archipel, remonta les côtes, soumit des tribus sau- 
vages, construisit des forts, repoussa la flotte du pirate Limahon 
qui menaçait Manille. Cette première conquête fut comme un 
chemin frayé à coups de hache dans la splendeur d’une forêt 
vierge. Jusqu'au milieu du xvur siècle, le gouverneur de Manille, 
qui décide à sa fantaisie de la guerre et de la paix, traite en sou- 
verain avec le roi du Cambodge et l’empereur de Chine. Ses sol- 
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dats sont soutenus par des prêtres, sortis souvent des rangs du 
peuple, que la fortune n'a pas encore déformés et chez qui les pri- 
vations entretiennent la flamme de l’apostolat. Ils sont capables 
de fureur dévotieuse, mais aussi des plus rudes sacrifices. Ils per- 
suadent moins l’idolâtre qu’ils ne le magnétisent. Leur geste de 
bénir étend sur lui l'ombre irrésistible d’une âme de proie. [ls 
apprennent sa langue, vivent de sa vie; bien plus, ils le protègent 
contre les rapines de leurs compatriotes. L'organisation politique 
du pays semble favoriser l’entreprise des conquérans : tribus 
dispersées, pas de familles régnantes ni de caste sacerdotale dont 
il faille anéantir le prestige et dont les ruines couvent les insur- 
rections futures. Ils se contentent d’anéantir l'autorité des chefs 
et de réduire en vasselage leur aristocratie héréditaire. Même leur 
générosité ou leur intérêt supprime l'esclavage. Sous leur pou- 
voir qui se surveille encore, les Tagals et les Visayas jouissent 
d'une sécurité dont les avaient sevrés leurs guerres intestines. 
Mais peu à peu, la foi religieuse s’apprivoisant aux douceurs du 
monde, les routiers descendus à l’état de fonctionnaires, l’histoire 
des Philippines n’est plus qu'une suite d’expéditions malheu- 
reuses contre les pirates, et de luttes entre le pouvoir civil et le 
pouvoir monacal. Les Espagnols oublient, dans leur fièvre d’as- 
souvissemens immédiats, que les deux tiers de l'archipel restent 
à conquérir. Leurs historiens eux-mêmes nous décrivent Manille, 
«cette perle de l'Orient, » comme une sentine de vices et de sales 
passions. On s’y déchire à qui l’emportera du clerc ou du laïc, 
et, si les Indiens et les métis sauvent du pillage une partie de 
leurs biens, c'est à cette rivalité qu'ils le doivent. La dime ecclé- 
siastique et l'impôt séculier se guettent, s’intimident et souvent 
se neutralisent. Mais le fonctionnaire qui change ne saurait lutter 
avantageusement contre Lemoine qui demeure. L'individu est maté 
par la communauté, l'esprit d’indiscipline par l’esprit de corps, 
les cupidités solitaires par l’avarice organisée, un gouvernement 
où tout est à vendre par des congrégations qui peuvent tout acheter. 
Certes, on vit passer à Manille des hommes probes qui tentèrent 
de mettre dans la vie plus de justice et de bonté. Ils n’y laissèrent 
pas même le souvenir de leur ombre. Les Espagnols subjugués 
consentirent à la déchéance de l'autorité civile; mais, leur cause 
tombée à terre, ce fut l’Indien qui la ramassa. L’abaissement 
du pouvéir laïque apaisait le conflit dont il avait toujours 
profité; rien désormais ne le garantissait plus de la rapacité de 
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ceux qui n'avaient défendu en lui que leur proie du lendemain. 

Et sur ce point que de faits significatifs, d'aveux recueillis 
aux lèvres mêmes des Espagnols! La franc-maçonnerie, dont plu- 
sieurs gouverneurs encouragèrent le développement, n'était pour 
eux qu’un moyen détourné de ressaisir un peu de leur puissance 
évanouie. Je ne crois pas que ses associations, suivant le mot du 
maréchal Blanco, aient exalté la sauvage poésie de l'Indien ; mais 
il est évident que l’Indien a découvert dans ce bric-à-brac mysté- 
rieux des argumens faciles à fourbir et à tourner contre ses 
maîtres. Un officier de marine espagnol me contait que, son frère 
étant venu s'installer au nord de l’île de Luçon, pour y exploiter 
la terre, les moines interdirent aux Indiens, sous peine d’ex- 
communication, de travailler sous ses ordres. Il fut obligé de 
reprendre le chemin de Manille. J'ai sous les yeux le manuscrit 
d'une supplique écrite, du fond d’une prison, par un métis de 
la province d'Ilocos et qu'avec une touchante ingénuité il adres- 
sait à la Reine. Pauvre cahier, maculé de taches, marqué de 
l'empreinte de tous les doigts qui l'ont feuilleté, car on se le 
passe sous le manteau dans ce monde d'insurgés tacites que ren- 
ferme Manille. J'y relève, formulés sans phrases, les griefs des 
conjurés contre les moines : on les accuse d'avoir haussé le prix 
des fermages sans tenir compte de la crise financière, du ravage 
des sauterelles et des maladies qui ont compromis la culture du 
caféier et du chanvre; d'exiger de nouveaux impôts sur les arbres 
que plantent leurs locataires et qui embellissent la propriété; de 
fixer eux-mêmes la valeur des produits; de s'opposer à toute 
industrie susceptible d'enrichir le pays, mais capable de l'ouvrir 
aux laïques, « qui pourraient ainsi juger de leur conduite; » de 
refuser aux indigens la sépulture gratuite ; d’arracher aux Philip- 
pins des terres héritées de leurs ancêtres et de faire déporter ceux 
qui saisissent les tribunaux de leurs :evendications. Les Tagals 
élèvent aussi la voix au nom de leurs prêtres indigènes, écartés 
des riches paroisses, exilés loin de leur famille, persécutés comme 
complices des insurgés qu'ils confessent. Hélas! ce qu'affirment 
les Indiens, involontairement les Espagnols le confirment. C'est 
un spectacle assurément étrange que celui de ces deux partis as- 
servis et ruinés par le même adversaire et qui s'égorgent sous les 
yeux du vainqueur. Et il faut voir avec quelle âpreté le vain- 
queur, qui n'a plus rien à craindre des Espagnols, les presse 
d'agir et au besoin leur en fournit les moyens! C’est un moine, 
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un Augustin, Mariano Gil, qui découvre les papiers de la conspi- 
ration du Katipunan. Aussitôt le gouverneur est sommé de sévir. 

Je ne sais rien de plus curieux à lire que le mémoire présenté 
au Sénat espagnol par le maréchal Blanco. Blanco avait pris le 
pouvoir le 8 mars 1893, au moment où les loges maçonniques 
commençaient à bruire, presque à la veille du grand éclat. Intel- 
ligent, légèrement sceptique, plus soucieux de tranquillité que de 
gloire militante, et moins désireux de s'illustrer dans une san- 
glante répression que de léguer à son successeur une situation 
dont la diplomatie seule pouvait retarder le cataclysme, assez 
bon homme au fond, peut-être aurait-il pu, de l’avis même des 
insurgés, détourner de l'Espagne le fléau de la guerre, si les inté- 
ressés, le sentant se dérober à l'éperon, n'avaient soudoyé contre 
lui l’animosité des folliculaires, l’insulte de la foule, les clameurs 
des étudians, et jusqu'aux défiances de ses généraux. Quand, en 
1897, il revint à Madrid, devancé et poursuivi par des accusations 
d'apathie, de mollesse et d’imprévision, il composa ou fit rédiger 
ce mémoire justificatif. C’est sa cause qu'il plaide, et un peu celle 
de la justice et de l'humanité. À côté d’enflures et de phrases 
déployées en fraises espagnoles, on ne saurait rester insensible 
aux accens presque douloureux de cet homme empêché de 
tout dire et contraint, pour se faire pardonner son aversion des 
tyrannies impitoyables, d’étaler et même de grossir le nombre de 
ses morts. Le plaidoyer est véhément, tenace, étincelant de co- 
lère, traversé d’une éloquente indignation dont parfois l'écho so- 
nore réveille, à l'horizon des souvenirs, les fanfares du Roman- 
cero. « Quoi, nobles sénateurs, on accuse de mollesse un général 
qui a commandé quatre armées, soutenu des campagnes difficiles 
sans qu'un homme ait bronché, gouverné la Navarre, l’Aragon, 
l'Estramadure, la Catalogne et Cuba! » Du reste, avant l’insur- 
rection n'a-t-il pas déporté mille quarante-deux personnes ? N’en 
a-t-on pas fusillé trente-sept durant le mois de septembre ? Que 
veut-on de plus? La force et l'énergie se prouvent-elles par des 
fusillades ? La politique d'attraction qualifiée aux colonies d’arle- 
quinade ridicule le cédera-t-elle toujours à la politique de répul- 
sion et de terreur ?.. C'est un moine, le R. P. Augustin Fray 
Eduardo Navarro, qui, dans son livre intitulé Filipinas, avait dressé 
le réquisitoire contre Blanco. C’est à l’instigation des moines que, 
le 31 octobre, on télégraphia de Hong-Kong à Madrid : « Situation 
saggrave, rébellion s'étend; apathie de Blanco inexplicable ; 
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urgent de conjurer le péril en nommant un chef. » Le « chef » 
attendu, si vivement désiré, fut le marquis de Polavieja. Exalté 
par les uns pour ses inexorables rigueurs, très sévèrement jugé 
par les autres pour le résultat qu’il en obtint, ce général, sous 
le gouvernement duquel il est vraiment fâcheux qu'on ait fusillé 
Rizal, la plus noble, peut-être la seule noble figure de l’Insur- 
rection, ne lassa point la furie des Indiens. 

Les Espagnols avaient spéculé sur l’inconstance malaise : ils 
commencèrent à trembler. Polavieja couvrit sa retraite en deman- 
dant à Madrid de nouveaux renforts : on ne lui envoya qu'un 
successeur, Primo de Rivera. Le sang n'ayant pas éteint l'in- 
cendie, s’agirait-il désormais de l’étoutfer avec de l'or? Ce serait 
peut-être dans la tradition de la politique espagnole (1). Mais je 
ne puis croire que Primo de Rivera, pendant qu'il proclame la 
guerre à outrance contre « les Infâmes, » traiterait avec eux. 


Mercredi. 

Je demandais à un batelier indien : 

— Es-tu du Katipunan, toi ? 

— Non, señor, je suis de la buena gente. 

— À qui préfères-tu obéir : aux insurgés ou aux Espagnols? 

— Aux Espagnols, señor; ce sont de bons maîtres. 

Je posais la même question, moins brusquement, à un métis 
très parfumé. Il me répondit : 

— Moi, du Katipunan? Non, monsieur : j'ai une place au gou- 
vernement. 

Les rebelles se recruteraient-ils parmi les candidats évincés ? 
La vérité est que l'insurrection est bien moins populaire qu'aristo- 
cratique. Le gouvernement a pour lui beaucoup d’indigènes dont 
la fidélité est un phénomène essentiellement budgétaire, et beau- 
coup qui pensent, comme mon batelier, que tout va pour le mieux 
dans un monde où Les coqs se battent fort gaillardement et où les 
saints sont assez accoutumés de se promener en grande pompe 
à travers les rues. D'ailleurs, l'union des métis et des Indiens date 
d'hier. Tous les voyageurs qui ont visité Manille avant qu’on y 
soupçonnât une rébellion prochaine ont été écœurés de la bruta- 


(1) On a parfois, en effet, prétendu que le maréchal Martinez Campos avait, 
à Cuba, en 1878, hâté ainsi la conclusion de la paix du Zanjon. Mais, justement 
pour cette raison, M. Canovas, qui savait ce que cette politique avait coûté et où 
elle avait conduit, eût-il jamais permis qu'on y eût de nouveau recours? 





UNE SEMAINE AUX PHILIPPINES. 811 


lité des métis envers leurs subordonnés indiens. Et ces métis eux- 
mêmes, que de rancunes ou d'intérêts les divisent! Marcello R. de 
Pilar, que Blanco appelle le plus intelligent des séparatistes, écri- 
vait à un ami, en 4894 : « La retraite des uns, l'indifférence des 
autres, et des plus riches, vont faire le vide autour de notre cause. 
Il y a là de quoi pleurer des larmes de sang! » Les Pedro Rojas et 
les capitalistes de l'archipel, décorés par le gouvernement, n’éprou- 
vèrent aucune envie de hasarder leurs millions dans une lutte in- 
certaine. Qu'ils aient en sous-main versé leur obole à la caisse de 
l'insurrection, ce n’était de leur part qu’une précaution de finan- 
cier qui tient à s'assurer contre les éventualités de l'avenir. La 
grosse richesse est conservatrice. Mais entre elle et le peuple 
s'échelonne une classe de gens assez fortunés pour s’instruire, 
assez instruits pour prétendre aux honneurs : petits propriétaires, 
vieilles familles indépendantes, bourgeois campagnards, maires de 
villages un peu chefs de tribus, qui ont vécu loin de Manille, à 
l'abri des pestilences espagnoles, disons mieux, des contagions eu- 
ropéennes, car, aussi bien à Hong-Kong qu’à Singapour, à Saigon 
qu'à Shanghaï, la fréquentation des blancs ne vaut rien pour les 
jaunes, et j'admire que tant d’orateurs puissent encore, dans nos 
parlemens, s'étendre sur les bienfaits moraux de la conquête ! Ce 
sont tous ces possesseurs terriens, dont Les fils ou les amis avaient 
voyagé en Europe, tous ces meuniers sans souci, obligés de ruser 
ou de lutter contre les empiétemens du pouvoir, trop restreints 
dans leur avoir pour partager avec lui, ou trop fiers encore pour 
lui payer une rançon, ce sont eux qui, groupant les mécontens, 
les ratés, les demi-savans et leur maisonnée indienne, sûrs de 
ieurs montagnes, plus sûrs de l'ignorance des Espagnols, ont 
affronté la ruine sanglante et organisé Les guerrillas. 

Leur besoin d’être commandés a fait naître un commandant, 
Aguinaldo. Cinquante ans plus tôt, l'ambition de ce jeune maître 
d'école n’eût été que celle d’un capitaine de bande. Sous l'influence 
des idées européennes, qui par le canal de Suez ont débouché sur 
toute l’Asie, il aspira au titre de fondateur d’une République. Je 
crains qu’il ne s’illusionne ; mais je m’en voudrais de railler ce chef 
de vingt-sept ans qui, tourmenté de la gloire des Washington et 
des Bolivar, a puisé dans leur exemple assez de force pour disci- 
pliner son armée et pour épargner à sa cause la honte des excès 
où s’ensanglante le grand nom de l'Espagne. Les bandits, dont la 
police espagnole n’a jamais purgé les îles, peuvent se réclamer 
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de lui : ils ne trompent personne. On sait qu'Aguinaldo se montre 
aussi généreux que Ménélik envers ses prisonniers et qu'il ré- 
pugne même aux représailles. Un de ses premiers actes d'autorité 
fut de faire condamner et fusiller un certain Bonifacio, grand 
maître du Katipunan, qui ne rêvait que pillage et assassinat, Il 
entretient précieusement Les croyances religieuses au cœur de ses 
Indiens; il se rend compte que son prestige s'amoindrirait de la 
diminution de la foi. Toute autorité humaine confine au surna- 
turel : il y a de l’inexplicable dans le fait qu'un homme impose 
son fier ascendant à d’autres hommes. Ces âmes tagales, tout em- 
brumées de mystère, attribuent au jeune héros un pouvoir sur- 
humain. Il a beau vivre sous leurs tentes, participer à leurs la- 
beurs, fondre les balles, boulanger le pain noir, cuire des graines 
de maïs; déjà sa physionomie s'estompe d'un brouillard fabu- 
leux. Il se dirait invulnérable, que ses Indiens le croiraient (1). 
D'ailleurs les nouvelles qui se répandent, les mots d'ordre qui 
se transmettent, revêtent en ce pays une forme légendaire. Avant 
l'insurrection, le bruit courait au faubourg de Tondo qu’on voyait 
vers dix heures du soir une lumière pareille à une femme éche- 
velée de serpens. Et, par là, tout le monde devinait que l'heure 
était proche. Un autre bruit cireula, qu'à Biacnabato, une femme 
avait accouché d’un enfant habillé en général. Et cela signifiait 
que les armes avaient débarqué. Ces contes, ces apparitions surex- 
citent l'imagination populaire, qui en laisse bientôt tomber Le sens 
caché pour n’en retenir que la fantasmagorie. On a écrit que la 
conquête espagnole avait dépouillé de leur poésie native les races 
asservies et qu'elle leur avait décoloré l’âme. Il arrive toujours une 
heure où l'esprit de la race renaît avec une impatience de vie. 
La terre même lui communique une sève nouvelle. Les Espa- 
gnols ont à lutter aujourd'hui non seulement contre des hommes, 
mais encore et surtout contre les fantômes du passé, la nature 


1) Quelques mois plus tard, des télégrammes furent lancés à travers le monde, 
pour y porter la nouvelle que les chefs insurgés avaient mis bas les armes et 
s'étaient embarqués au cri de : Vive la Reine ! L'argent, dont il est possible qu'on 
ait payé Aguinaldo, aurait servi à équiper de nouveaux hommes contre l'Espagne. 
Mais cet Aguinaldo pense-t-il que les Washington ont coutume d'en agir ainsi avec 
l'oppresseur? Il eût été plus digne de sa part d'attendre sur les hauteurs de Biacnabato 
que la flotte américaine lui apportât un secours peut-être espéré. Il rentra avec elle 
dans ce pays où il venait de protester de son dévouement à la monarchie. Il y 
rentra moralement diminué, et, pendant que les Américains détruisaient la flotte 
espagnole, il y déclara la République et s'en nomma le Président. Mais cette 
République est encore à fonder. 
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réveillée de son sommeil, les légendes descendues de leurs mon- 
tagnes, les morts sortis de leurs tombes. C'est pourquoi le soldat, 
débordé par la tâche, se bat mollement, alors ds les insurgés 
déploient dans la bataille un si furieux courage, qu’on les a vus, 
le couteau à la main, se ruer sur des ignos de fusils qui les 
couchaient en joue, et revenir au camp sans blessure, mais cou- 
verts de sang. 

La guerre a ceci de bon qu'elle développe prodigieusement 
l'énergie, et, pourvu que sa cause soit légitime, prête de la valeur 
morale à des individus qui, sans elle, n’en auraient aucune. Les 
métis et les Indiens que l’on croise partout à Manille ne diffèrent, 
ni par la nature ni par l'éducation, des Tagals d’Aguinaldo. Ils 
ont, comme eux, des têtes fines, des corps 'pétris d'une grâce de 
femme, et souvent, plus souvent, comme eux aussi, de larges 
faces glabres, des fronts d'hydrocéphales, une lèvre supérieure si 
distante du nez, que toute la physionomie en contracte un air 
douloureux ou stupide. Et cependant, résidens étrangers et Espa- 
gnols s'accordent à les juger faux, paresseux, cupides, joueurs. 
Ils prostituent leurs femmes à l'Européen, et leurs femmes se li- 
vrent avec d'autant moins de scrupules que c’est un honneur 
pour elles de mettre au monde un enfant qui ait un alto nariz. 
Ils suintent le vice. Je dinais ce soir près d'une aimable femme, 
une Européenne, qui me faisait le récit suivant : « Nous demeu- 
rons près d'un poste de gendarmerie, et la fenêtre de ma chambre 
donne au-dessus de la cour où se réunissent les officiers et les 
soldats. J'y ai vu amener des Indiens, sans doute des suspects. 
On les étendait, l’un après l'autre, sur un banc, et des soldats 
leur frappaient de verges la plante des pieds. Le patient hur- 
lait, les soldats riaient. On lui ordonnait de compter lui-même, 
et à haute voix, les coups dont il était cinglé. Le malheureux 
arrivé à quarante, quarante et un, quarante-deux, ivre de dou- 
leur, s'embrouillait dans son calcul. Je leur ai crié : « Vous 
êtes des misérables, des assassins! » Les bourreaux ont levé la 
tête et se sont mis à rire. » La jeune femme s'arrêta un instant, 
les yeux mi-clos, d'une pâleur encore frémissante : « Hélas! mon- 
sieur, reprit-elle, je ne vous ai pas dit le plus horrible. Il y avait 
là des gens qui riaient plus haut que les officiers et les soldats: 
c'étaient les Indiens attendant leur tour, et, derrière eux, dans 
la rue, des enfans et des femmes... » 





REVUE DES DEUX MONDES. 


Jeudi matin. 


Les Espagnols sont charmans : j'ai revu don Pepe. Il était 
assis devant un bureau-ministre encombré de papiers officiels. Je 
ne peux pas dire qu'il y trônait, car sa dignité naturelle est tem- 
pérée d'une indulgente bonhomie ; je ne peux pas dire non plus 
qu'il s'y carrait, car il n’a point ces façons de métis important ou 
de financier parvenu. On le sentait là chez lui. entouré d'hommages 
flatteurs qu'il ne tenait point à distance, noble et familier, con- 
scient de sa responsabilité formidable, mais habitué au fardeau de 
l'empire, Atlas homme du monde. Il m'accueillit par ces mots qui 
me firent grand honneur : « Vous êtes la France, moi l'Espagne: 
serrons-nous la main. » Et nos mains s'unirent par-dessus des 
liasses qui représentaient, je pense, les Pyrénées. « Eh bien! me 
dit-il, comment trouvez-vous les femmes de Manille? » — « Ex- 
quises! » — « C'était l'opinion du consul et du chancelier japo- 
nais de Hong-Kong, MM. Shimizu et Yamada, quand, l’année der- 
nière, ils visitèrent Manille. Son Excellence le gouverneur civil leur 
demanda ce qui les avait le plus frappés dans leur voyage, et tous 
deux tombèrent d'accord que rien n'était plus frappant que la 
beauté des femmes. » — « N'étaient-ils point venus pour juger aussi 
de la force des hommes? » — « Je vous entends, dit don Pepe 
en effilant sa moustache ; mais on les surveilla d'assez près, et, dès 
qu'ils eurent repris la mer, on s'assura d’un certain flibustier, Bal- 
bino Ventura, que les avait reçus dans sa province. Cet homme, 
jeté en prison, nous joua le mauvais tour de s’'empoisonner. Les 
Japonais sont une race inférieure, monsieur ; Les Tagals en sont une 
autre, et deux races inférieures se découvrent aisément des affi- 
nités secrètes et de communs interèts contre une race supérieure. » 
— « Je vois cependant, lui répondis-je, que l’infériorité de la race 
n'empêche pas de sentir la beauté, puisque M. Shimizu... » — 
« Vous avez mille fois raison : la beauté s'impose. Mais avouez 
que ces pleutres de Malais ne méritaient pas que Dieu leur don- 
nât de telles compagnes ! » — « Dieu pensait aux Espagnols. » 
— « Por Dios, monsieur, les Espagnols ont trop à faire, et je 
souhaiterais que la Providence eût mieux proportionné leurs 
forces à leur labeur ! » — «Il est vrai qu’en temps d'insurrection… 
— « Oh! m'interrompit de nouveau don Pepe, l'insurrection, 
comme vous appelez ce brigandage, n’en a plus que pour peu de 
temps. Nous l’avons enfermée dans un céreulo pequeño : nous la 
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tenons à la gorge. Notre organisation militaire est incomparable. 
Je vous recommande tout particulièrement nos hôpitaux. » — 
« Aguinaldo se laissera-t-il donc acheter ? » — « Il n’en vaut pas 
la peine, me dit gravement don Pepe. J'ignore ce qu'on décidera; 
moi, je le fusillerais. » — « Mais les causes de l'insurrection, de 
ce brigandage, comme vous l’appelez, disparaîtront-elles? » — 
« Monsieur, s'écria don Pepe, nous sommes tous coupables et je 
ne doute point que nous nous amendions. Nous ne prenons pas 
modèle sur l'Angleterre qui fait de ses Cynghalais de misérables 
pousse-pousse! » Je n'osai l’interrompre pour l’avertir qu'il se 
trompait peut-être sur la colonisation anglaise, car, en ce moment, 
il n'écoutait que son éloquence : « Nous avons instruit nos In- 
diens, nous les avons nourris de principes religieux, nous les 
avons reçus à nos tables, nous avons tout partagé avec eux, nous 
leur avons assuré le confort et la sécurité; et, puisque ces coquins 
aspirent aujourd’hui à se replonger dans leur boue, qu'ils nous 
rendent au moins l'argent qu'ils nous ont coûté et le sang que nous 
avons versé pour eux! Plus d’indulgence, dût notre humanité en 
souffrir; plus d'instruction, dût le cœur de nos prêtres en saigner ; 
une justice inexorable, et une armée qui ne soit pas formée de 
conserits! N'est-ce pas une pitié, monsieur, qu'on nous ait envoyé 
d'Espagne des enfans qui, au premier coup de feu, se pressaient 
autour de leurs chefs comme les abeilles autour de leur reine et 
croyaient voir le diable, où surgissait une face indienne? Perd-on 
la tête à Madrid? Il y avait là de quoi ébranler notre prestige. 
Heureusement ces enfans se sont remis de leurs chaudes alarmes 
et le triomphe définitif n’est plus qu'une affaire d'heures. » 
Je ne puis pas dire que je quittai don Pepe entièrement rassuré. 


Jeudi soir. 


Don Alberto Isaac est un jeune bijoutier du plus bel avenir : 
le gouvernement l’a décoré pour la bravoure qu'il afficha en 
maintes rencontres et principalement au sac d’un village rebelle, 
où on le vit poursuivre, le pistolet au poing, une troupe de ban- 
dits qualifiés d’insurgés. Don Alberto n'est pas Espagnol; il ap- 
partient à la colonie étrangère, mais il connaît le pays mieux 
qu'homme d’Espagne, et, par les bijoux qu’il vend à Manille ou 
colporte à travers les provinces, il s'est poussé fort avant dans la 
camaraderie des officiers et dans la familiarité des moines. Petit, 
vif, souple, l'œil légèrement oblique et le nez un peu tors, il tient 
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du clown par la dextérité, du matamore par la verve hâbleuse, 
et du marchand aussi par la prudence. Je l'accompagne à Tarlac, 
chef-lieu provincial, où la troupe régulière a choisi ses quartiers 
et où il porte à de jeunes lieutenans des décorations de vermeil 
battant neuf. Nous avons pris vers midi le seul chemin de fer que 
possèdent les Philippines : encore le doivent-elles à une compa- 
gnie anglaise. Je n'étais point fâché, fût-ce au prix de six heures 
de cuisson dans ces fours roulans, de jeter un coup d'œil sur le 
théâtre de la guerre. 

Et d’abord le train nous emporta dans un paysage de rizières, 
coupées çà et là de massifs de bambous, de bois sombres et de 
cabanes de paille qu'exhaussaient de minces pilotis et qui res- 
semblaient à des pigeonniers. Le soleil dardait ; le vaste silence 
des régions tropicales engourdissait les plaines verdoyantes, bor- 
nées à l'horizon d'une chaîne de collines pâles. J'aurais pu me 
croire encore à Ceylan, si les choses avaient eu plus de grandeur, 
si les cocotiers, au lieu d'atteindre à peine le toit des paillottes, 
les avaient dominées très haut de leurs roues de feuillage tour- 
mentées, et si ces solitudes, dont on dirait que le feu du ciel 
a brûlé jusqu'aux derniers murmures, n'avaient moins présenté 
un aspect sauvage qu'une face abandonnée. Nous traversämes 
ainsi la province de Bulacan, une des plus riches de Luçon. Les 
gares étaient occupées par des militaires qui dormaient dans 
les wagons ou qui montaient la garde derrière des tranchées de 
terre et de briques. La netteté des troupiers indiens, les Visayas, 
formait un contraste navrant avec la crasse du soldat espagnol, 
son air minable et son uniforme déguenillé. Don Alberto me 
montra, au milieu des champs déserts, des couvens massifs, ces 
châteaux forts de la conquête. La vie s'était retirée de leur 
ombre féodale ; les insurgés en avaient incendié plus d’un, mais 
la main de l’homme semblait innocente de ces ruines, que le 
soleil achevait de calciner. D'espace en espace, derriere le blond 
fouillis des bambous ou le dôme arrondi jusqu’à terre des arbres 
à mangues, un village nous apparaissait comme une rangée d'épou- 
vantails. Parfois ses granges caduques, coiffées de travers, émer- 
geaient du noble épanouissement des bananiers. A Calumpit, la 
gare était pleine d’Indiens. Les paniers des marchands de poissons 
exhalaient une odeur de pourriture, mais l’éclatante lumière 
baignait magnifiquement des chevelures de Madeleines cuivrées. 
Et, pendant que le train fuyait sans hâte et qu’à nos yeux se dé- 
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roulait un fleuve au bord duquel des soldats étendaient leur linge, 
mes compagnons de voyage riaient, et le nom d’Aguinaldo reve- 
nait constamment sur leurs lèvres. Il y avait parmi eux une Es- 
pagnole, maigre et brune comme une cigale, d’un charme aigu, 
et qui taquinait un vieux commandant. Elle lui tendait une orange 
ouverte : « Quoi, s’écria-t-elle, un commandant qui n’a pas peur 
d'Aguinaldo et qui recule devant un fruit! — Señora, répondit 
l'ancien, je recule devant le fruit, non devant celle qui me l'offre, 
mais je confesse qu'à mon âge il vaut mieux rencontrer Agui- 
naldo qu’un ennemi fait comme vous. » 

La plaine s’élargissait, marécageuse, mortellement chaude, 
jusqu'au mont Arayat qui s'élevait à l'horizon d'une pente assez 
douce et dont la crête ébréchée dentelait un nuage d’opale. Nous 
entrions dans la Pampango. Le désordre sauvage des champs de 
cannes à sucre pressait leurs faisceaux, hérissait leurs poignards 
et leurs vertes épées ; nulle part je n’aperçus de laboureurs ni de 
paysans courbés sur la terre. À San Fernando, changement de 
train. Trois Franciscains montent près de nous. Don Alberto se 
précipite, et ce ne fut durant cinq minutes que des Como va? 
Muy bien! Mil gracias ! Quand l’écluse des complimens fut enfin 
refermée, les trois moines s’assirent et causèrent. Le plus gros, 
qui, entre tous ses mots, reniflait des Pues! Pues, hombre! se 
gaussait de la couardise des volontaires et contait à son voisin, 
une tête d’inquisiteur plus tranchante qu'un rasoir, qu'on avait 
l'autre jour brûlé onze cents cartouches pour tuer six insurgés. 
Don Alberto tira des basques de sa jaquette une paire de pistolets 
et, les posant sur les genoux du gros moine, s'écria : « En voilà 
qui n’ont pas tiré mille coups, mais qui ont abattu plus de six 
hommes ! » Les trois Franciscains se rapprochèrent, et le troi- 
sième, face oblongue aux yeux un peu hébétés, les prit dans sa 
main, les soupesa et regarda son confrère en hochant la tête : 
«Ah! dit ce dernier, ce sont de beaux garçons et ils ont fait de 
la bonne besogne ! Où les avez-vous achetés, Alberto? » — « Je 
les ai pris à l'ennemi, répondit modestement le bijoutier. » — 
« Pues, hombre!... » et, la main tendue vers la portière : « Tenez, 
Alberto, voilà un pays où ils n'auraient pas à chômer. Savez-vous 
combien je compte de bonnes familles dans toute la région ? Deux, 
pas plus; le reste, que canalla! » 

Maintenant nous longions une forêt clairsemée que le soleil 
couchant inondait de sa splendeur. Les fûts élancés des arbres, 
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les larges feuilles pâmées, les lianes lascives et les hautes herbes 
s'étageaient en profondeurs lumineuses. L'air y avait des transpa- 
rences de perle et l’éclat rose d’une aurore sur la mer. Et tout à 
coup, sans que le ciel s’assombrit, un torrent de grêle diamantée 
s’abattit à travers cette vision féerique. 

Nous sommes arrivés à Tarlac par une pluie battante. Il 
fallut se hisser dans un atroce cabriolet et filer sous l'averse, 
au milieu d’une nature ravagée, jusqu'à la maison du gouver- 
neur. Les soldats y étaient étendus le long des galeries ou pa- 
taugeaient dans la boue de la cour, pieds nus. L'ombre et la 
pluie les bloquaient, et leur désarroi, d’où se dégageaient des 
miasmes de sueur et des exhalaisons de marécages, donnait 
l'impression d’une halte d'armée en déroute. On finit par nous 
indiquer l'endroit où nous trouverions les officiers que don 
Alberto venait voir. Nous n’eûmes qu’un chemin, une fondrière, 
à traverser. Nous montâmes dans une maison sur pilotis, espèce 
de grenier divisé en trois chambres, extraordinaire capharnaüm 
de vieux meubles européens, de glaces cassées, de suspensions 
tordues, de hardes éparses, de fusils et de victuailles, le tout 
dansant aux lueurs jaunes des chandelles plantées dans des 
goulots de bouteilles. Autour d’une table où traînaient un mor- 
ceau de fromage et des verres brisés, quatre officiers se levèrent 
pour nous recevoir. Le capitaine était un lourd métis au front 
étroit, aux yeux si petits qu'ils s’éclipsaient dans le rire de sa 
large face, à la bouche tordue par la plaisanterie et que ne par- 
venaient pas à ombrager les poils rêches de sa moustache. À ses 
côtés, deux jeunes lieutenans espagnols, presque deux frères, 
gracieux et tristes. Leur mélancolie s'éclaira d’un sourire, quand 
don Alberto leur présenta les décorations qu'ils lui avaient com- 
mandées. Ils ouvrirent les écrins, retirèrent les bijoux, les épin- 
glèrent sur leur tunique, puis, une bougie allumée à la main, ils 
s’approchèrent d'un miroir fendu qui était accroché au mur, au- 
dessous d’une vieille guitare. « Por la sangre del Cristo! s'écria 
le capitaine, il ne sera pas dit que nos hôtes se mettront à table 
avant de prendre l'apéritif et qu’ils seront venus à Tarlac sans 
avoir visité son café! En route! » 

Une hutte de planches, où, derrière le comptoir garni de bou- 
teilles et de boîtes de conserves, on avait aménagé une petite salle 
de jeu : tel était l’estaminet de Tarlac. Il ne pleuvait plus, mais 
la lune ne se levait point au ciel noir. De grands feux rouges 
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ensanglantaient la nuit, les soldats faisant leur cuisine en plein 
air: et l’on ne soupçonnait pas plus le voisinage du bourg indien 
que si l’on eût été perdu dans un désert. Devant le comptoir du 
café, des officiers étaient assis, presque tous graves. Ils disaient 
qu'on ne verrait jamais la fin de cette insurrection; que, si l'on 
achetait Aguinaldo, elle recommencerait trois mois plus tard; 
que, si on ne l’achetait pas, l'Espagne achèverait de s'y épuiser; 
que le soldat européen ne peut soutenir la défaveur du climat, et 
qu'ils étaient acculés à une situation lamentable. Le spectacle de 
ces hommes, dont on ne saurait contester le courage, et qui res- 
taient là, rompus de fatigue et « pensifs sur la patrie, » m'étrei- 
gnit le cœur d’une telle émotion que le souvenir de tout ce que 
nos imaginations et nos fantaisies doivent à l'Espagne, et des 
immortelles légendes où nous avons suivi sa lampe merveilleuse, 
me rendit un instant leur concitoyen et leur frère de deuil. La 
fanfaronnade se taisait devant la sévérité de leurs visages, et l’on 
sentait flotter sur eux l'ombre du drapeau, leur linceul. Derrière 
le comptoir, on jouait furieusement. Notre capitaine embrassait 
la table de ses brocards et de ses rires: son ventre s’enflait d’aise 
aux coups heureux, et les doigts lui démangeaient si fort pour 
sauter sur le gain que, pendant que Le banquier battait les cartes, 
il faisait craquer ses jointures. 

Nous revinmes diner dans notre grange. Nous étions servis 
par de maigres soldats à demi consumés. L'un venait de l’Aragon, 
l'autre de l’Andalousie, un troisième de Catalogne : toutes Les pro- 
vinces agonisaient autour de nous. De temps en temps une chan- 
delle tombait de sa bouteille sur l’assiette du convive. Les deux 
lieutenans mangeaient silencieusement, mais le capitaine et don 
Alberto éclataient en témérités. Ils fusillaient Aguinaldo entre 
deux coups de fourchette. Que dis-je, fusiller ! Il s'agissait bien 
de fusiller, vraiment! Le gros métis s’entendait à supplicier les 
hommes. Au dessert, don Alberto accapara l'attention générale, et, 
pour nous convaincre qu'aucune prouesse ne lui était étrangère, 
il paria qu'il retournerait sur une assiette un verre plein d’eau 
sans en répandre une goutte, qu'il avalerait une bougie allumée 
sans l’éteindre, qu’il subtiliserait un peso par la simple vertu d’un 
reniflement, et, retroussant ses manches à la façon des tireurs de 
cartes, passeurs de muscades, escamoteurs de gobelets, et autres 
magiciens, il se mit en posture d'accomplir ses sorcelleries. Les 
lieutenans, qui n'étaient pas tous les soirs à pareille fête, avaient 
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quitté leur tristesse et riaient d’un jeune rire, impatientde miracles. 
Le capitaine, renversé sur sa chaise, les mains dans ses poches, 
considérait avec admiration ce diable d'Alberto ; un vieil adjudant, 
personnage muet, écarquillait les yeux, et, debout dans l'ombre, 
les soldats ne perdaient rien de la scène. L'expérience du verre 
plein réussit au delà de tout éloge; il en fut de même du peso 
qui, à peine subodoré, se volatilisa. Mais, avant d’avaler la 
bougie, don Alberto attrapa sa valise, l'ouvrit, et je vis bien que 
c'était là sa principale jonglerie. Il en fit sortir des montres d’or 
qui sonnaient les heures et des montres d'argent sur le boîtier 
desquelles l'Amour sonnaiït de la trompette. Chaque fois que sa 
main y plongeait, elle en ramenait des bagues, des chaines, des 
bourses en mailles dorées, des porte-cigares. Les officiers avaient 
oublié les tours de physique: ils essayaient les bagues, appro- 
chaient les montres de leurs oreilles, les introduisaient dans leurs 
goussets, tournaient et retournaient les chaînes dont ils ne pou- 
vaient désenlacer leurs doigts. Mais, du dehors, une voix s’éleva 
dans le silence de la nuit : « Camarades, la partie commence!» 
Incontinent ils rajustèrent leurs ceinturons et déguerpirent. Don 
Alberto, un peu désappointé, serra ses bijoux sur lui. « Où allez- 
vous ? » dis-je. « A la table de jeu ! » s'écria-t-il. Je restai seul. 
Dans la chambre voisine, une vieille Indienne repassait des che- 
mises, pendant que son mari, accroupi sur les talons et les mains 
croisées sur Les chevilles, ruminail une vague songerie. Entreeux, 
un petit soldat de Cadix toussait à cœur fendre. 


Vendredi. 


Notre maison est entourée de bananiers; l’un d’eux, le plus 
haut, entre par la fenêtre, et j'ai dormi toute la nuit sous une 
grande feuille verte qui m'éventait doucement. Depuis que jesuis 
aux Philippines, je n'avais point goûté d’aussi frais sommeil, et, 
ce malin, quand j'ouvris les yeux et que je vis au-dessus de ma 
tête ce riant panache où glissait une lueur d'or, il me parut que 
la nature s'était mise en frais d'hospitalité et qu'un rajah ne repose 
pas avec plus de délices sous le panka de ses grands hindous. Je 
suis sorti aux sons de la diane. Le village ou la ville indienne, 
dont toutes les maisons sont faites de bambous tressés, longe la 
route et s'étend sur des chemins de traverse. Au milieu d’un ter- 
rain vague, une énorme église absorbe la vie ambiante et l’enferme 
sous sa grossière carapace. Derrière, c'est le marché où l’on vend 
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des fruits et des poissons de marais que les Indiens laissent pourrir 
avant de les manger, et qui parfois leur donnent la lèpre. Sur 
le seuil des masures, des adolescens, portant dans leurs bras de 
beaux coqs de bataille, s’agenouillaient pour leur donner leur 
leçon d'escrime. Des femmes se mettaient aux fenêtres, les che- 
veux ruisselans, le sein nu; et, le toit de leurs huttes caché par 
le feuillage, les pilotis se confondant avec les troncs d’arbres, on 
s'étonne de leurs apparitions aériennes, comme si l’aurore éveillait 
entre les branches des nids de sombres voluptés. Plus loin, 
j'entrevis, au bout d’une venelle bordée de cocotiers, des jeunes 
filles qui se baignaient dans une eau dormante. Tout respirait la 
vie primitive, tout, sauf l’église, les boutiques de Chinois recou- 
vertes de zinc contre l'incendie, et ces mots écrits en rouge sur 
une misérable cabane : /n/firmeria de la Sangre. 

Je revins à l’estaminet, où je retrouvai mes hôtes de la veille et 
don Alberto qui faisait contre fortune bon cœur, car nos officiers 
avaient perdu au jeu tout ce qu'ils avaient vaillant, et ses bijoux 
lui restaient pour compte. Nous devions passer la matinée à Tarlac, 
mais ils nous pressèrent de les accompagner jusqu’à San Fernando, 
où s'opérait une concentration des troupes. Pendant qu'Aguinaldo 
et Primo de Rivera échangeaient des émissaires, leurs soldats 
continuaient à marcher au feu. Ils y marchaient sans entrain, du 
moins les Espagnols. Les pieds entourés de bandages, que 
piquaient des gouttes de sang, un petit mouchoir sale noué au 
cou, leurs compagnies défilaient entre les fougères et les bam- 
bous, dans la splendeur des marécages. Les plus fiers ressemblaient 
à des convalescens. En revanche, les Visayas, petits hommes éner- 
giques aux faces noires, saillantes et impassibles comme destêtes 
de morts, allongeaient le pas et me rappelaient les turcos dont 
la vision rapide a traversé mon enfance. Nous restâmes plus d’une 
heure à la gare: les trains bondés en attendaient d’autres, qui 
n'arrivaient pas. Rien n'était préparé pour cette mobilisation. 
Enfin la locomotive s’ébranla, mais le chemin, que la veille nous 
avions parcouru en six heures, nous en mimes douze à le refaire. 

J'avais en face de moi un lieutenant-colonel, dont la tète mince, 
juchée sur un grand corps, pétillait d'intelligence et de finesse. 
Sa bouche, en s’ouvrant, découvrait deux lignes de petites dents 
serrées et si disciplinées que pas une ne dépassait l’autre. Il nous 
entretint de ses escarmouches avec les insurgés et de la rage où 
le jetait cette campagne d'embuscades et de guet-apens. Un invi- 
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sible ennemi les harcelait sans trêve, qui se dérobait à la bataille. 
« Nous sommes las, disait-il, des banderilles de feu: il est temps 
que a primera espada s’avance ! Mais Aguinaldo sait trop bien ce 
qu'il veut et ne se montrera plus. » Puis, dérivant au gré de ses 
pensées, il continua : « Cet homme est humain pour ses prison- 
niers; nous, nous ne pouvons pas l'être envers les nôtres. Com- 
prenez-vous que ces misérables connaissent, à un volontaire près, 
l'effectif de nos troupes et que nous ignorons, nous, s'ils ont 
cinq mille, dix mille ou huit cents fusils ? Ils dansent au bout des 
nôtres en brandissant leurs bo/os! Et ils meurent sans lâcher 
leur secret. Rien ne les émeut, ni la souffrance, ni l’idée de ne 
plus être. Ils meurent comme s'ils ne savaient pas ce qu'ils per- 
dent ! Avant-hier, j'en ai fait fusiller deux qui, à eux deux, n'avaient 
pas quarante ans, et ils se sont si simplement agenouillés que, 
malgré moi, je les admirais de tomber ainsi en la flor de la ju- 
ventud ! » Don Alberto prit la parole et entama un de ses exploits, 
mais l'officier sourit et s'enfonça dans le rêve, pendant que notre 
bijoutier déterrait ses cadavres. Une invincible tristesse me 
gagnait : depuis huit jours, j'avais entendu trop d’horreurs, senti 
trop de détresse humaine, et ma fatigue dut s'imprimer sur ma 
figure, car le colonel, sortant de sa songerie, me saisit le bras: 
« Monsieur, dit-il, vous paraissez souffrant : vous plairait-il de 
boire un peu de vin à ma gourde ? »— « Non, merci, » répondis-je. 
Un instant après, il me frappa doucement l'épaule : « Camarade, 
fit-il, moi aussi, je suis triste. » Et il ne dit plus rien durant tout 
le voyage, si ce n’est : Pobre España ! Pobre España! 

Comme nous passions en vue du mont Arayat, un grand mou- 
vement se produisit aux portières. Un officier s'écria : « Je vois 
de la fumée! Il est là... Aguinaldo! » On distinguait en effet une 
ombre de fumée, à moins que ce ne fût un flocon de nuage, au- 
dessus de la crête solitaire, capitale fortifiée de l'insurrection. Et, 
tandis que mes compagnons, pressés aux fenêtres, braquaient 
leurs yeux vers ce point flottant, il me souvint de la légende 
qu'un Tagal m'avait contée. « Au temps jadis, sur ce même mont 
Arayat, vivait un être surnaturel du nom de Sinu Kwan, qui veut 
dire « celui auquel on est soumis. » Il y faisait sa cuisine, et la 
fumée de son âtre montait très souvent dans le ciel, et personne 
n’en avait peur, car Sinu Kwan n’était point redoutable. Il possé- 
dait de beaux jardins et des tas d’or, et, quand on allait lui rendre 
visite, il recevait galamment ses hôtes, les régalait de danses et 
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de chère lie, et leur laissait emporter tout ce qu'ils pouvaient 
tenir d’or. Mais à mesure que les hôtes s’éloignent sur la pente de 
la montagne, leur charge devient si pesante qu’ils commencent 
de suer, de souffler, de ployer les jarrets, de tituber comme por- 
teurs ivres, ou encore un vent se lève qui les bute dans le nez 
et les enracine au sol. Ces outres d'or ne pouvaient plus faire un 
pas qu’elles ne se fussent entièrement dégonflées. Sinu Kwan 
avait aussi des filles, qui étaient les plus belles princesses du 
monde. Elles descendaient dans les villages, où elles achetaient 
des étoffes qu’elles payaient avec l’or de leur père; et,de même, 
elles payaient les infirmes pour qu'ils fussent plus heureux de 
vivre et les malades pour qu'ils se guérissent. Et ceci se passait 
avant la Conquête. Mais les Espagnols se montrèrent durs, mé- 
chans et grossiers envers les filles de Sinu Kwan, et les vierges, 
indignées et tristes, regagnèrent leur sommet d’où elles ne déva- 
lèrent plus. » 

À Bulacan, le bourg est en liesse : on tape sur les tambours, 
on sépoumonne dans les trompettes, et les huttes pavoisées res- 
semblent de loin à des chapeaux de paille qui auraient tiré au 
sort. Est-ce une victoire qu’on célèbre? 

— Ah! s’écrie don Alberto, et moi qui avais promis d'assister à 
la cérémonie ! 

— Quelle cérémonie? 

— Eh quoi, ne l’avez-vous pas vue annoncée dans le journal ? 
Un vieil ami! Il m'en voudra mortellement de ne point m'avoir à 
ses côtés. 

— De grâce, expliquez-vous! 

— Sachez donc, dit don Alberto impatienté de mon igno- 
rance, que c’est aujourd'hui qu'on nomme le gouverneur de Bu- 
lacan fils adoptif de la province ! 

Heureuse mère ! 


Samedi. , 


Ma dernière promenade de Manille fut dans la ville murée, 
ma dernière visite pour l'Université de San Tomas. De tous mes 
souvenirs, c’est peut-être celui de cette vieille place forte qui per- 
sistera ie plus longtemps en moi. J'ai vu, à des milliers de lieues 
de l'Europe, sous un soleil dont nous ne connaissons pas l'étrange 
cruauté, notre Moyen Age vivre encore dans la pierre et dans 
l'homme. Quand j'avais passé le pont-levis et franchi la Porte Isa- 
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belle, je vieillissais de trois cents ans, et, comme une image en- 
dormie sous la cendre des jours et qu'un écho réveille, je me 
retrouvais au sein d’une très ancienne viile natale, et je m'ima- 
ginais qu'après un long voyage dans l'avenir j'allais heurter à 
l’huis de mes pères. Je sais fort bien que cette ville murée, dont 
l'herbe tapisse les murs, n’a point de caractère absolument ori- 
ginal, que sa caducité le cède, même en pittoresque, à l'antiquité 
de tant d’autres, et qu'elle paraîtrait peut-être insignifiante, si on 
la transportait sur la terre d'Espagne ou d'Italie. Mais j'avais 
encore les yeux pleins des villes cynghalaises et de leurs ruines 
qui n'avaient point parlé à mon cœur, des splendides cloaques 
de la Chine et de leurs temples qui ne m'avaient laissé qu’une im- 
pression d'étonnement et de dégoût. J'étais dépaysé, et subite- 
ment je rentrais dans l'héritage abandonné de ma race. Rues 
étroites, maisons lourdes et trapues, portes en ogive, fenêtres 
carrées dont la grille surplombe en forme de balcon; une vie 
resserrée, monotone et douce, de la douceur qui survit aux géné- 
rations éteintes comme le feu mort attiédit encore la chambre; 
vieux nids d'amour, vieux repaires aussi de rivalités mesquines et 
de haines violentes; un silence peuplé de curiosités en éveil et 
de guets mystérieux; et la paix du cloître débordant sur ces 
pierres qu'elle infiltre d'ombre; et l’église. Il semble que tous les 
rêves enfantés par ces sombres demeures se donnent rendez-vous 


. à l’église pour l’embellir et s'en faire un palais de lumière et de 


pénombre, de couleurs et de parfums. C'est le luxe des métisses 
qui a drapé la Vierge dans sa robe et son manteau de reine, et qui 
l'a parée de joyaux et d’or; l’orgueil des conquérans a doré les 
autels; les inquisiteurs ont suspendu les grands christs sur des 
tentures de pourpre; les artistes ont captivé l’arc-en-ciel dans la 
légende du vitrail ; l’audace des caballeros a ménagé le crépuscule 
des chapelles, et c’est la théologie des moines qui a réalisé ce pro- 
menoir, baigné de teintes charmantes autour de la verdure et des 
vasques de pierre. Je n'ai vu sortir de cette église ni cortège de 
flagellans, ni procession de femmes en grande toilette et d'Indiens 
portant sur leur chemise un petit veston noir; mais j'y ai rencontré 
des métisses embéguinées d'un voile sombre ou blanc, et ces 
« béguines » décolletées et parfumées s’agenouillaient dans les 
ruelles obscures, quand l’Angelus tintait. 

L'Université n’est séparée de San Domingo que par une petite 
place où est érigée la statue en bronze du fondateur de la maison. 
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L'édifice n’a aucune prétention architecturale; les tremblemens 
de terre ne permettant pas la hardiesse, on vise à la solidité. J'étais 
accompagné, dans ma visite, du plus aimable homme de Manille, 
un avocat, M. Lacalle. Nous fûmes reçus, au haut d’un escalier 
de pierre, dont les générations avaient usé les marches, par le 
R. P. Pedro N. de Medio et d’autres Dominicains. Ils nous intro- 
duisirent d’abord dans leur bibliothèque, salle profonde, où le 
soleil tamisé par les persiennes n’empêchait point les vieux bou- 
quins d’exhaler leur fraîcheur. Autant les Franciscains d’avant- 
hier m'avaient froissé, autant ceux-ci me charmaient par leur sim- 
plicité cordiale et leur ample élégance. Le R. P. de Medio, surtout, 
avait, sous des apparences un peu dures, une grâce qui vous 
avait enveloppé avant même qu'on l’eût sentie. Ils étaient tous 
grands et forts, et, sauf l’un d'eux qui s'épanouissait plantureuse- 
ment, leurs figures anguleuses et le feu noir de leurs yeux sur 
leur teint jauni accusaient l’âpre vouloir des hommes qui n’ont 
renoncé au monde que pour le mieux dominer. Comme je par- 
courais du regard les in-folio de leur bibliothèque, le R. P. de 
Medio me dit : « Nous en avons une autre, mais seulement pour 
nous et nos intimes. » Et il m'ouvrit la porte d’une petite chambre 
qui attenait à la grande salle. Les œuvres de Voltaire, de Jean- 
Jacques, de Diderot s’y alignaient, et j'y vis aussi des livres de 
Jouffroy et de Jules Simon. 

— En vérité, mes Pères, leur dis-je, la littérature française est 
bien représentée dans votre chambre infernale. 

— Ce n’est pas tout, firent en riant les Dominicains. 

En effet, sur un rayon plus bas, Zola s’étalait, et deux exem- 
plaires brochés de /’Argent ressortaient en jaune d’entre les 
reliures foncées. Le R. P. de Medio reprit : 

— J'ai fait dans mon discours de rentrée une réfutation de son 
roman de Lourdes, et vous l’emporterez en souvenir de l’amitié 
que j'ai déjà conçue pour vous. 

Nous étions sortis de la bibliothèque et nous nous dirigions 
vers le musée, le long d’une galerie qui dominait la cour inté- 
rieure. De jeunes étudians la traversaient d’un pas muet, la plu- 
part métis : sans leurs serviettes d’écoliers, je les aurais pris pour 
des desservans. Le musée, trop étroit, s’engorgeait de merveilles. 
Les collections d’ethnologie, de minéralogie, d'histoire naturelle 
composaient un poème vivant et coloré de la conquête des Phi- 
lippines. Trophées pris sur l’homme, la montagne, la forêt et 
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l'océan, classés pieusement par des savans pleins d’éternité! On y 
voyait toutes les armes barbares, depuis la flèche du sauvage 
jusqu’à l’épée de flamme des Mores, tous les monstres, depuis le 
requin jusqu'à l'insecte, tous les trésors de la mer depuis la perle 
teintée de rose jusqu’au coquillage nuancé d’aurore, des divinités 
anciennes, des crânes, d'horribles fœtus, des phénomènes, éclats 
de rire d’une nature qui s’insulte elle-même, des oiseaux fantas- 
tiques, et la multiple féerie des papillons. Je ne pouvais rassasier 
mes yeux de ces exquises miniatures. Un rayon d'étoile n’est pas 
plus fin, ni un coucher de soleil plus chaud. Il y en a dont les 
ailes font penser à des cieux embrasés sur des cimes neigeuses : 
d’autres qui évoquent l'Orient somptueux des tissus de Bénarès 
et les trésors des nuits persanes, et d’autres étincellent comme, 
sous la dentelle sombre, des yeux où brillent encore les lumières 
du bal. Et j'entendis la voix rauque et dc ice du Révérend Père 
de Medio qui me disait : « N’estimez-vous pas que dans les che- 
veux des femmes, un papillon des Philippines siérait mieux 
qu’une aigrette de diamant? » 

On ne toucha point un mot de l'insurrection. Les Pères me 
dirent seulement que les Philippins avaient du goût pour les 
arts, mais sans s'élever au-dessus du médiocre, qu'ils ne témoi- 
gnaient d'aucune aptitude scientifique, qu'ils réduisaient la philo- 
sophie à une simple jonglerie de mots, et que leur paresse n'avait 
d’égale que la richesse de leur pays. « Ainsi, point d'industrie chez 
eux? » — « Des industries ! chez eux? Ne les avez-vous pas regar- 
dés? Ils ont l’air de gens de l’autre monde. » Et comme je leur 
demandai si l’ordre de Saint-Dominique n’était pas le premier et 
le plus puissant de Manille : « Oui, me répondirent-ils, mais les 
Augustins n’en conviendraient pas ! » 

En sortant, Lacalle s’écria : « Ceux-là, je Les crois nécessaires! » 
Les Tagals ne sont point de cet avis, et leur opinion vaut qu'on la 
compte, car, s'ils abîment dans la même détestation Dominicains, 
Franciscains, Augustins et Récollets, ils en exceptent les Jé- 
suites qui, chargés de l'instruction secondaire, y ont acquis une 
réputation de tact et de libéralisme. C’est sous leur direction que 
furent instruits ceux-là mêmes qui commandent aujourd’hui la 
révolte. Rizal était leur élève, et l’on prétend que, s'ils avaient eu 
quelque chance d'y réussir, ils eussent essayé de le sauver. Plu- 
sieurs insurgés m'ont déclaré qu’ils gardaient une réelle reconnais- 
sance à leurs anciens professeurs. « Pour la première fois, me 
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disait l’un d'eux, nous avons su ce que pouvaient être des maîtres 
éclairés et justes. Puis,songez, monsieur, quand chez eux nous nous 
empoignions avec les petits Espagnols qui criaient : « A basles Phi- 
lippines! » pendant que nous leur répondions : « A bas l'Espagne ! » 
nous étions tous également punis. Et c'était admirable qu'on ne 
fessât pas sur nos joues les gamineries de la Race Supérieure. » 

Ma dernière soirée fut marquée d’un incident: notre table 
d'hôte s’insurgea. Le dîner avait sonné depuis plus d’une heure et, 
les petits marmitons Tagals qui couraient autour de nous, 
comme des belettes empoisonnées, ne nous ayant encore servi 
que le pain et l’eau, les convives s'armèrent de leurs couteaux et 
s'en escrimèrent sur les assiettes et les carafes. Les marmitons, 
pris de panique, se sauvèrent à toutes jambes; mais bientôt un 
concert de clameurs, s'élevant de la cuisine, répondit au vacarme 
de la salle à manger. C'était la maîtresse de l’hôtel que ce fracas 
avait tirée de son sommeil et qui tombait à tour de bras sur sa 
valetaille. Et cela dura jusqu’au moment où le plus sage d’entre 
nous courut à la porte et cria d’une voix de stentor : « Por Dios! 
señora, qu'ils nous servent d'abord; vous les rosserez ensuite! » 
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UN ENLÉVEMENT 


Il 


Tous les dimanches, à heure fixe, ce même coupé remontait 
une des avenues aboutissant aux Champs-Elysées. Il s’arrêtait en 
face du couvent, — pensionnat et dévote hôtellerie tout ensemble, 
— qui, sur un long espace, étire la ligne à la fois élégante et sé- 
vère de sa façade blanche que surmonte une croix. 

Une même personne descendait de voiture, grande, mince, tail- 
lée dans sa maigreur pour les modes engonçantes et ajustées du 
jour. Ce dimanche-là, un glacial dimanche d'hiver, on n’aper- 
cevait presque rien du visage entre les bandeaux blonds, du blond 
le plus pâle, abaïissés sur les sourcils, et le très haut collet d’une 
veste d’astrakan où disparaissaient le menton et la bouche ; mais 
il se dégageait cependant de cette silhouette à peine entrevue la 
révélation d’un caractère dont le trait dominant ne devait être ni 
la souplesse ni la douceur. La fourrure noire frisée tranchait du- 
rement sur la froide blancheur du teint protégé par une voilette; 
le costume de drap cuirassait un buste aux contours secs ; la dé- 
marche ne connaissait ni hésitation ni repentir; la tête, très pe- 
tite, se dressait altière, sur le cou presque trop long, qui n'avait 
rien des courbes pliantes d’un cou de cygne: la ligne du dos était 
inflexible. Un observateur eût remarqué tout cela dans le peu de 
temps qu’elle mit à traverser la contre-allée pour atteindre la 
porte percée d’un guichet; il eût remarqué la décision brusque 
du geste qui souleva et laissa retomber le marteau de bronze. 
Cependant deux dames qui passaient s’arrêtèrent, apparemment 
émerveillées. L’une d'elles, un peu forte et trapue, dit à l’autre, 
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avec un soupir d'envie, tandis que se refermait le lourd battant 
de chène : 

— Quel air distingué! 

Ce fut aussi du ton le plus approbatif qu'une autre dame, re- 
conduite par la tourière, au moment où celle-ci introduisait la 
nouvelle venue, demanda quelle était cette jeune femme. 

La tourière aimait à causer autant que le permettaient la dis- 
crétion et la charité : 

— Oh! elle n’est pas si jeune qu’on pourrait le croire. J'en 
juge par l’âge de ses fils, qui viennent assez souvent ici voir leur 
grand'mère, une de nos dames pensionnaires, M°° d'Estève. 

— Bah? C’est donc là M°° Guy d’Estève ? reprit la curieuse, 
une dévote âgée, grasse, et vêtue de noir, qui sortait du salut, son 
livre d'heures à la main. 

— Oui, madame, et elle serait la propre fille de sa belle-mère 
qu'elle ne lui témoignerait pas plus d'égards. 

— En vérité? Malgré les torts de son mari! Ah! ma sœur, 
vous pouvez vous flatter, vous autres recluses, d’avoir choisi la 
meilleure part. Il y a dans le monde, — je dis dans le monde bril- 
lant que les pauvres envient, — bien des malheureuses. 

— Chacun ici-bas a sa croix, répondit la tourière avec la ré- 
serve modeste d’une privilégiée qui ne veut pas se vanter de ses 
privilèges. 

M"° Hélène, comme on l’appelait, pour la distinguer de sa 
belle-mère, traversait cependant le grand vestibule sonore, dallé 
de blanc et de noir, puis montait, à gauche, l'escalier très large, 
luisant, ciré comme une glace, et qu’on eût dit tout neuf. L'inté- 
rieur de la maison était partout ainsi, vaste, et propre presque à 
l'excès, une si scrupuleuse netteté paraissant incompatible avec le 
mouvement de la vie. et le pasle plus léger sonnant commeun grand 
bruit dans les corridors déserts. Arrivée au second étage, elle 
s’'engagea dans une galerie, des deux côtés de laquelle donnaient 
plusieurs portes, et s’en alla frapper à la première, avec l’assu- 
rance d'une habituée qui connaît les êtres. Sans attendre qu’on 
lui répondit, elle entra dans un petit salon ou plutôt dans un petit 
parloir particulier, qui eût été d’une simplicité presque monas- 
tique, si un ou deux meubles précieux, une panoplie d'armes de 
toutes sortes, quelques portraits de famille n’eussent tranché sur 
la rigidité des sièges en crin noir, et des gravures pieuses, appar- 
tenant sans nul doute à la communauté. Cette pièce étroite ou- 





nraracinrane-rsisétptirenrévillent en tent me 


830 REVUE DES DEUX MONDES. 


vrait dans une chambre à coucher plus exiguë encore, dont la sé- 
parait une portière. Écartant celle-ci, la visiteuse prononcça très 
haut, comme pour s'annoncer : 

— Bonjour, ma mère ! 

Ce mot de mère fit tressaillir une femme de cinquante à 
soixante ans, qui, assise auprès d’un petit feu et frileusement en- 
veloppée de vieilles dentelles noires, paraissait perdue dans de 
profondes réflexions. 

Toujours elle tressaillait de même quand cette voix brève et 
cassante lui jetait le nom qu'elle avait entendu jadis une voix 
aimée lui répéter sur tous les tons de la tendresse et de la câli- 
nerie. Il lui semblait insupportable que tout autre que son fils 
l'appelât mère, et, depuis sept ans que Guy était loin, —si loin! — 
ce supplice lui était infligé, sans qu'elle osât y mettre un terme, 
en même temps que la visite hebdomadaire, dont la régularité 
exemplaire édifiait les bonnes sœurs. M*° d’Estève douairière 
n'était pas de ces femmes résolues qui savent se dérober à ce qui 
leur déplaît ; elle avait été la victime résignée de beaucoup d’évé- 
nemens dont le souvenir revenait nuit et jour la hanter, l’empé- 
chant de s'intéresser à rien de ce qui est la vie actuelle et de 
tous les jours, la rendant insensible, par exemple, à l'isolement, 
à la gêne, à tout ce qui constituait, selon l'expression commune, 
« son malheur. » Le seul malheur qu'elle fût capable de sentir et 
qu'elle appelât sien était celui de son fils. Elle en voulait au 
monde d'admettre généralement que ce malheur eût été mérité. 
Ne savait-elle pas mieux que personne à quoi s'en tenir sur Guy? 

Ilne demandait pour être bon qu'à être aimé ; c’est ce que 
nul des siens n'avait su faire, hormis sa vieille mère, et encore! 
Elle ne l’avait pas aimé assez, n'ayant pas, pensait-elle aujourd’hui, 
tout compris comme il l’eût fallu, tout excusé, tout supporté jus- 
qu’à la fin. Elle avait cru que le devoir, un devoir absurde, lui 
commandait de le morigéner, de le blâmer, d’être sévère; elle 
s'était dit que cette rigueur serait « pour son bien. » Et à présent 
il n’était plus là ! Elle s'était brisé le cœur, tout en l’affligeant par 
des reproches. À quoi bon? Pauvre cher Guy ! Comme elle se rap- 
pelait le jour des adieux, lorsque, au lendemain de ce triste divorce, 
ilétait venu lui dire : — C’est vraiment bon de laisser derrière 
soi le passé! J'en étais las jusqu’à l’écœurement. Je me sens dé- 
livré d’un fardeau. Elle est riche, les enfans le seront aussi, c’est 
tout ce qu'il lui faut pour être parfaitement satisfaite, et elle élè- 
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vera ses fils, qui ont de son sang dans les veines, mieux que je 
ne l’eusse fait moi-même, elle les élèvera très bien au point de vue 
pratique. Je n’ai jamais su être pratique, mais est-ce un si grand 
crime ? Vous ne le pensez pas au fond, chère petite mère. Vous 
non plus, vous n’êtes pas pratique. Vous avez payé mes dettes de 
grand cœur, vous vous êtes appauvrie pour l’amour de moi. C’est 
tout ce que je regrette, entendez-vous, cela et l’obligation où je 
me suis mis de vous quitter. Mais vous verrez que je ferai for- 
tune au Texas, avec ces affaires d'élevage dont j'ai l'expérience, 
puisque, les courses y aidant, elles ont contribué à me ruiner. 
Et alors vous viendrez me rejoindre. Et nous vivrons délicieuse- 
ment heureux, dans un gîte qui ressemblera à /4 Chaumière in- 
dienne, que vous me lisiez quand j'étais petit. 

Cher Guy ! quel fond d’enfantillage subsistait en lui au milieu 
des pires folies! Comme il l’avait bien embrassée ! Les baisers de 
ce jour-là restaient encore sur son front, sur ses cheveux, sur ses 
mains. Et elle n'avait su que lui faire des sermons, lui parler lon- 
guement de ses fils, dans l'intérêt desquels sa femme avait agi, ré- 
solue à leur conserver une fortune. Maintenant elle ne se sentait 
que fort peu d’entrailles pour ces deux grands garçons dont la 
froide et précoce sagesse ne rappelait en rien le caractère pa- 
ternel ; mais, alors, ils étaient tout petits. Certes, leur mère s'était 
absolument dévouée à eux ; tant pis, car elle les avait ainsi rendus 
par le contact trop semblables à elle-même. Non qu'Hélène fût 
dépourvue de certaines qualités. Dans un quasi-veuvage, sa con- 
duite avait été sans reproche, l'estime générale l’entourait. 
Catholique, elle n’admettait pas que le divorce, qu’elle avait de- 
mandé pourtant, lui eût rendu la liberté de se remarier; elle 
avait (quelques intimes le savaient et en faisaienf un sujet d’ad- 
miration) refusé d’épouser un de ses cousins, M. de Lure, maître 
des requêtes au Conseil d'État, au moins aussi riche qu’elle. Oh! 
ce M. de Lure, prétentieux et gourmé, combien M”° d’Estève le 
haïssait pour s'être permis d’aspirer, même sans y parvenir, à 
prendre la place abandonnée de son fils! 

Et cependant, — c'était assurément là de l’inconséquence, — 
elle n'avait pu se défendre d’un grand frémissement de joie quand, 
après beaucoup de lettres fort tristes, où l’absent ne lui parlait 
que d'entreprises avortées, des mauvaises chances qui le poursui- 
vaient et, surtout, du vide affreux de son existence à l'étranger, 
elle avait appris qu'il venait de faire un nouveau pacte avec le 
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bonheur. Cette lettre-là qui effaçait toutes les autres, elle n'avait 
pas besoin de la relire, car elle la savait par cœur : 

« Chère bien-aimée maman, ne pleurez plus, ne vous repré- 
sentez plus votre prodigue gardant les troupeaux, sans compensa- 
tion, sur la terre étrangère. J'ai trouvé la perle rare, une enfant 
exquise qui m'adore comme vous auriez voulu qu'après vous, on 
m'adorât, qui croit de toute son âme n'être venue au monde que 
pour cela, qui ne sait que cela, qui ne vit que par moi. Et j'ai de 
nouveau vingt ans, et je ne me rappelle pas avoir été ni malheu- 
reux ni coupable, et je ne crains pas de me montrer devant vous 
parfaitement ridicule. Nous n'existons tous les deux que depuis le 
moment de notre rencontre. C'est à ce point que vous ne serez plus 
pour moi la mère à qui j'ai fait porter tant de fardeaux et demandé 
tant d'’infatigable tendresse. Je n'ai presque plus besoin de vous 
et je vous en avertis, parce que je sais que, le cœur meurtri, vous 
vous réjouirez cependant, chère martyre, prête à donner votre 
sang pour que je n’aie rien à souhaiter dans mon exil. Eh bien ! je 
ne souhaite rien à présent, possédant tout, et je me sens si bon, 
si reconnaissant, si miséricordieux, si loyalement disposé à dé- 
clarer mes fautes, si repentant du mal que j'ai pu faire à qui que 
ce soit! Tout cela parce que je suis heureux ! Si vous saviez, 
chère maman, comme votre mauvais fils s’est renouvelé, amendé, 
transformé ! Il n’a, dorénavant, ni haine, ni rancune, ni colère 


contre personne. Une seule chose vaut d’être poursuivie, et je la 


possède pour toujours. Quel don royal m'attendait dans ce pays 
perdu, qui me devient aujourd'hui mieux qu’une patrie, un pa- 
radis terrestre ! Quand je manquerai à vous écrire, vous n’en aurez 
pas de chagrin, vous vous direz simplement : — L'univers 
n'existe plus pour lui, et la vie, quand elle est vraiment la vie, 
pleine, débordante d’un sentiment exclusif et profond, ne se ra- 
conte pas. — Tant de gens ne connaissent de la vie que les 
gestes! J'étais comme eux et mes gestes furent absurdes. Seul 
l'amour que j'avais pour vous, même quand je vous le témoi- 
gnais si mal, a pu me préparer à celui que je ressens aujour- 
d’hui, passé la quarantaine, et malgré quelques cheveux blancs 
qu'elle ne voit pas, qu’elle ne verra jamais. Vous ai-je dit qu'elle 
vous aime ? Comment ne vous aimerait-elle pas ? Elle est moi, le 
meilleur de moi, ce moi nouveau, régénéré, qui seul est digne 
de vous. » 

Ces ardentes confidences, si vagues à la fois et si complètes, 
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tenaient compagnie à M"° d'Estève pendant les heures de solitude, 
qu'elle préférait cent fois à la société des indifférens. La mère 
donnait ce nom à tous ceux qui oubliaient son fils, et ils étaient 
innombrables. On avait beaucoup parlé un instant de la brouille 
du ménage d’Estève, en prenant parti tantôt pour le mari, tantôt 
pour la femme, et, finalement, pour celle qui restait à Paris, riche 
et considérée, tandis que l'autre s'exilait. On avait beaucoup com- 
menté cet exil volontaire; mais, vers la même époque, plusieurs 
jeunes gens de bonne famille, après avoir dévoré, d’une façon ou 
d’une autre, leur patrimoine, s'en étaient allés élever des chevaux 
ou du bétail en Amérique; il avait disparu dans le groupe, rien 
ne le recommandant au souvenir particulier de ses amis, que les 
nombreux services qu'il leur avait rendus au temps de sa prospé- 
rité. Car Guy d'Estève était un être généreux autant qu'impré- 
voyant, un de ces mauvais sujets aimables, comme il y en eut 
beaucoup en France, comme il en reste assez peu. Dans l’armée, 
quelques anciens camarades rappelaient encore sa brillante 
conduite au Tonkin : Décoré si jeune! Quel dommage qu'il eût 
quitté le service pour se marier! — Mais c'était tout; ceux qui 
l'avaient aidé à se ruiner lui accordaient à peine la plus brève des 
oraisons funèbres : 

— Un homme à la mer! 

Les deux ou trois douairières qui, ayant vu naître Guy, de- 
mandaient quelquefois de ses nouvelles, d’un ton plaintif et avec 
une figure de circonstance, à M°° d'Estève, avaient su qu'il s'était 
remarié.…. à moins que ce ne fût une liaison. Sa mère eût encore 
préféré la seconde hypothèse, puisque la religion condamne le 
genre de mariage qu'autorise le divorce. Le mieux, pensait-elle, 
était d'ignorer à demi. Elle savait gré à son fils de ne pas pré- 
ciser les détails, d'envelopper d’une nuée ses lointaines amours. 
Quoi qu'il en fût, tout son cœur s'élançait vers cette inconnue 
qui savait consoler Guy. Dans les deux cas, sans doute, le péché 
existait, mais elle croyait à la vertu de l’expiation et travaillait 
conséquemment à expier cette félicité irrégulière par toutes les 
bonnes œuvres personnelles qui étaient en son pouvoir. 

On voit que M°° d’Estève avait tout juste la somme de logique 
accordée à son sexe et à son monde. Créature instinctive et prime- 
sautière, à l’âge qui devrait être celui de la raison désabusée, 
elle était capable de sentir aussi vivement que dans sa vibrante 
jeunesse. Lors du départ de Guy, sa douleur avait passé la mesure, 
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au gré des gens qui pèsent et calculent ces choses; puis soudain, 
sans transition, elle était arrivée à la sérénité. Sa belle-fille son- 
geait en haussant les épaules : 

— Quelle tête légère! Tant mieux, du reste, elle se console! 

Il lui était bien revenu, par les vieilles dames, confidentes in- 
discrètes, que Guy devait s'être engagé dans des liens quel- 
conques ; mais elle ne pouvait supposer que ce qui lui inspirait de 
la colère et du mépris fût pour aucune honnête femme un su- 
jet de réconfort. Presque jamais elle ne parlait à sa belle-mère 
de celui qui, disait-elle, les avait fait souffrir toutes deux, et 
M"° d'Estève gardait pour elle seule le secret du roman dont il lui 
semblait être un peu complice. Guy la négligeait de plus en plus, 
n'étant pas de ces amoureux qui se laissent absorber à demi, mais, 
de loin en loin, quelques mots tendres et joyeux lui apportaient, 
dans sa retraite, la sensation réchauffante d’un rayon de soleil: 
elle n’en demandait pas plus. Complaisamment et un peu au ha- 
sard, elle se représentait d'immenses savanes couvertes de 
chevaux, de mulets et de bêtes à cornes, un horizon herbu de la 
plus éblouissante fraîcheur, et le ranch où un Parisien, en cos- 
tume pittoresque, régnait sur des vaqueros basanés. Entre deux 
grands pins était jeté le hamac qui berçait une jeune femme infi- 
niment gracieuse sous sa mantille, et un petit enfant pareil au 
chérubin qu'était Guy au même âge. 

M”° d’Estève contemplait mentalement ce tableau créé par son 
imagination sur des données très sommaires, quand sa bru, entrant 
à l’improviste, la surprit auprès du feu, pensive, les yeux pleins 
de larmes et le sourire aux lèvres. 

— Ah! Hélène! vous voilà? 

Le ton contraint n’exprimait aucune satisfaction bien vive. 

— Oui, je croyais trouver ici les enfans. 

— Je n’ai encore vu personne. 

— C'est singulier ! 

Tout en parlant, la visiteuse s’asseyait dans un fauteuil, de 
l’autre côté de la cheminée, dégantait une de ses mains étince- 
lantes de bagues, et défaisait les agrafes de sa jaquette de four- 
rure. Puis elle enleva son voile, comme une personne qui s’ap- 
prête à rester longtemps et se met à l’aise pour causer. 

Il était impossible de présenter un plus frappant contraste que 
celui qui existait entre ces deux femmes. La plus jeune, correcte 
avant tout, avec ses traits inexpressifs et réguliers, qu'éclairait un 
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froid regard bleu, encore refroidi par la pâleur des cils; l’autre, 
négligée dans une toilette d'intérieur défraichie, ses cheveux 
gris, encore abondans, noués tant bien que mal, son teint déli- 
cat ridé de mille plis très fins, à la façon des vieilles mousselines 
dont il avait la blancheur un peu jaunie. Jadis, M”° d’Estève 
possédait cette beauté sans lignes qui se modèle sur toutes les 
impressions, qu'illumine l'esprit et la joie, qui varie au gré des 
mouvemens de l’âme toujours visible à fleur de peau. Maintenant 
les muscles fatigués fléchissaient, les chairs exsangues n'avaient 
pour ainsi dire plus de contours; la couleur des yeux, une couleur 
indéfinissable, parce qu’elle était changeante comme celle de l’eau, 
claire sous le soleil, noire sous l'ombre d’un nuage, s'était éteinte 
une bonne fois entre les paupières meurtries, mais le sourire 
pouvait encore être merveilleusement jeune; seul il rappelait le 
portrait signé Winterhalter, qui, au mur de cette cellule, faisait 
presque scandale par le charme qui s’en dégageait. 

Le mot de charme est banni, on le sait, du vocabulaire ascé- 
tique, comme synonyme de philtre et de sortilège ; or, M"° Hélène 
était là-dessus de l'avis des ascètes; elle regardait ce portrait, où 
le souple corsage d'une robe de bal tenait à peine sur de jolies 
épaules trop tombantes, et que l’ampleur de la crinoline, les 
doubles bandeaux bouffans rattachaient à un autre âge: elle le 
regardait avec une désapprobation profonde, comme si elle y eût 
vu poindre les défauts, les bizarreries, les extravagances de Guy. 
Lui aussi, avait le désir et le don de plaire, lui aussi, il avait le 
charme. M"° d'Estève, tout irréprochable qu'elle fût, sa passion 
maternelle l'ayant sans doute préservée en l'absence de principes 
bien solides, avait transmis à son fils un héritage dangereux, 
beaucoup d'imagination, des rêves insensés et très peu de juge- 
ment. Ainsi pensait M"° Hélène ; elle en voulait à cette séductrice 
au rayonnant sourire qui, malgré des atours démodés, ridicules, 
semblait encore dire du haut de son cadre : 

— Voilà ce que c'est que d'être tout de bon et complète- 
ment femme. Voilà comment sont faites celles que l’on aime 
toujours. 

Elle était plus indulgente, en revanche, pour la quasi-recluse 
flétrie, brisée, qui avait été l'original de ce portrait, et qui achevait 
dans un couvent sa vie bouleversée par tant d'émotions. Devant 
elle, il lui arrivait de se dire avec un contentement secret : 

« Après tout, voilà ce qu’elles deviennent. Et quelle influence 
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sérieuse celle-ci a-t-elle exercée, même au temps de son prestige? 
J'en aurai, j'en ai déjà beaucoup plus sur mes fils qu’elle n’en eut 
jamais sur le sien; et feu M. d'Estève, malgré leur mariage de 
pure inclination, s’est fait tuer deux ans après, dans un duel pour 
une danseuse. Alors à quoi bon? » 

— Vous avez dit que les enfans devaient venir? demanda 
M°° d’Estève. 

— Oui, ils ont de bonnes nouvelles à vous annoncer. Leurs 
notes de la semaine sont excellentes. Max est premier en mathé- 
matiques. Ce sera, n’en doutez pas, un homme supérieur. 

— Vous êtes heureuse dans vos fils, dit la grand’mère assez 
froidement, car elle songeait que Guy, paresseux au collège, était 
arrivé tout de même à Saint-Cyr avant l’âge ordinaire, et qu'il avait 
de l'esprit comme aucun de ces deux petits prodiges n’en aurait 
jamais. 

— Il faut bien, répliqua sa belle-fille avec un rire bref qui 
sonnait faux, être heureuse en quelque chose. 

Leur conversation, cordiale à la surface, avait toujours ce 
caractère de sous-entendus, de plaintes voilées, de demi-reproches. 

—Maxest fait pour l’École polytechnique, poursuivit M"* Hélène 
d’un ton résolu. Quant à Fred, mon père tâchera de lui inculquer 
le goût des affaires. Il retrouve en lui ses propres qualités, du 
sang-froid, de l'ordre, un esprit d'entreprise qui ne demande qu'à 
être développé. 

L’aïeule soupira sans répondre. Guy avait toujours tenu en 
horreur M. Sturm, un banquier qui s'enorgueillissait outre me- 
sure d’être fils de ses œuvres. 

Au moment même, les deux jeunes personnages, dont on ré- 
glait ainsi l'avenir, firent leur entrée; quatorze et quinze ans, 
externes à Condorcet, jolis, corrects, et bien tenus, — de petits 
hommes. 

— Pardon, grand'mère, nous voulions venir plus tôt, mais 
notre cousin de Lure nous a emmenés faire un tour au Bois. 

A ce nom, M"° d'Estève, penchée pour embrasser Fred qui ve- 
nait de lui baiser la main, se redressa vivement. 

— Il est bien vrai, pensa-t-elle, que ce petit ressemble d’une 
façon choquante à son grand-père maternel. 

Elle savait qu’il faisait déjà des économies, de petits place- 
mens, qu'il s'intéressait au cours de la Bourse. Max, au contraire, 
dépensait sans compter, montait bien à cheval; il avait été long- 
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temps son préféré; elle s’efforçait de retrouver en lui les yeux, le 
rire, la tournure de Guy, mais ces analogies s’effaçaient de plus 
en plus, à mesure que l'enfant avançait vers l'adolescence, et que 
le physique reflétait un caractère formé ou déformé par l'éducation. 

— Ta mère vient de me conter tes succès, dit-elle en lui sou- 
riant, et je crois que le jour est venu de te remettre un cadeau que 
j'ai depuis longtemps en réserve. Cette montre, — elle lui tendit 
une boîte en maroquin fort usée, — cette montre appartenait à 
ton père lorsqu'il avait ton âge. Figure-toi que c’est lui qui te 
la donne aujourd’hui. 

— Merci bien, grand'mère. 

Max fit jouer le ressort de l’écrin et son visage prit une expres- 
sion déconfite : — Je la garderai précieusement, cela va sans dire, 
mais vous n’exigez pas que je porte ce vieil oignon. J'ai mon chro- 
nomètre. 

Ces enfans avaient beaucoup trop de choses et de trop belles 
choses. Ils étaient blasés sur tout. C'était le principal reproche 
que portait contre eux leur grand'mère. 

— Je n’exige rien, répondit-elle. Tu es libre de la passer à Fred, 
qui peut-être daignera lui faire place dans son gousset. 

Tout bas, M"* Hélène enjoignit à son fils d'accepter avec grati- 
tude. 

— Mais j'avais pensé que tu serais heureux d’avoir un sou- 
venir de ton père, acheva, non sans amertume, la pauvre femme. 

— Il est vrai que j'en ai bien peu. 

Le ton ambigu avec lequel Max, dont la physionomie était 
habituellement ironique, prononça ces paroles, qui pouvaient être 
diversement interprétées, échappa par bonheur à M"° d'Estève. 

— Je retrouverai quelque chose pour toi, mon enfant. Viens! 

Elle l'emmena dans le salon voisin, devant la panoplie qui 
occupait le panneau principal. 

— Tout ceci sera un jour à vous deux. Mais en attendant, —elle 
détacha une cravache à pommeau d’argent suspendue entre deux 
épées, — voici un objet dont tu pourras te servir dès maintenant, 
la cravache de ton père à Saumur. 

— Ah! elle est très belle, je vais la faire remettre à neuf... 
cela m'en fera deux. Celle que m’a donnée grand-père est montée en 
or avec mon chiffre. 

L'assimilation de cette relique au riche cadeau de M. Sturm 
fut une nouvelle souffrance pour M”*° d'Estève, mais elle était 
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bien aise de tenir Max un instant en tête à tête, loin des yeux de 
sa mère. Devant celle-ci, elle n’eût osé parler au jeune garçon de 
son père, comme elle le fit. Il était si bon cavalier, si charmant à 
cheval! Des prouesses équestres de Guy, elle glissa vite à ses hauts 
faits de soldat. Avec une chaleur qui aurait dû être communica- 
tive : « Il y avait en lui, dit-elle, du héros... c’est pourquoi il 
s'est trouvé à l'étroit dans la vie... De là quelques erreurs chère- 
ment payées, mais dont aucune n'était d’une âme ordinaire, Tu 
comprendras cela plus tard. En attendant, aime-le et prie pour 
lui. » 

Ce dernier mot fitimperceptiblement sourire le nolytechnicien 
futur, touché, dès les mathématiques préparatoires, par l’incrédu- 
lité scientifique. 

A la façon méfiante, étonnée, dont il l’écoutait, M"° d'Estève 
avait compris d’ailleurs que son opinion était faite et qu'elle ne 
réussirait pas à la modifier. Non que leur mère eût jamais dit aux 
enfans de Guy d'Estève aucun mal de celui-ci : elle se taisait sur 
son compte avec beaucoup de convenance; mais M. Sturm, per- 
suadé, dans sa parfaite vulgarité, mélangée de bon sens robuste, 
que, si l’aventurier revenait un jour, ce serait pour leur donner de 
très mauvais conseils, les avait prémunis contre cette influence 
possible. Selon lui, il ne fallait jamais laisser travailler à vide la 
tète des enfans. Il avait donc livré de bonne heure à ces deux 
garçons, plus intelligens qu’enthousiastes, une partie de la vérité, 
leur faisant entendre qu'ils devaient tout ce qui leur restait à la 
mère qui les avait défendus contre un père prodigue, capable de 
dévorer jusqu’à leur dernier sou. La contre-partie, présentée par 
une grand'mère dont l’humeur romanesque les amusait toujours, 
et que sa quasi-pauvreté, son éloignement du monde, plaçait, au 
gré des petits-fils de M. Sturm, dans une situation inférieure; la 
contre-partie qui, comme ils le disaient entre eux, péchait évi- 
demment par la base, n'avait, en ces conditions, aucune chance de 
se faire accepter. Max écouta cependant avec une respectueuse pa- 
tience. 

— Grand’mère, demanda-t-il à la fin, d’un air de doute, croyez- 
vous que mon père se soit refait une fortune là-bas? 

La question était imprévue. 

— Dans nos lettres, répondit-elle, dédaigneuse autant qu'at- 
tristée, nous parlons de tout autre chose que d'argent, mais j'ai 
lieu de croire pourtant que votre père est bien loin d’être riche. 
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— C'est done qu'il ne sait pas s’y prendre, d’après ce qu’on dit 
des ressources du pays. 

Et ces mots, prononcés d’un ton capable, arrêtèrent des épan- 
chemens inutiles. 


Il 


Les deux frères étaient retournés à leurs amusemens du di- 
manche, et M"° Hélène restait encore, persistant d’une facon 
insolite dans le témoignage de déférence dont sa belle-mère l’eût 
si bien dispensée. Elle tenait de bonne foi à ce qu’elle appelait 
leurs amicales relations et avait accompli, il y avait de cela dix 
ans, un tour de force et d'adresse pour les défendre, en rejetant 
sur son père tels actes qu’on aurait pu lui imputer à elle-même. 
C'était lui, c'était M. Sturm qui avait fait passer avant tout les 
intérêts matériels ; il apportait parfois dans la discussion, elle en 
convenait, beaucoup de raideur et même de violence, il man- 
quait d'usage et avait dû blesser au vif son gendre, très fier, très 
ombrageux; mais celui-ci l'avait traité de son côté avec une su- 
prème insolence, méconnaissant ses intentions, si bonnes qu’elles 
fussent au fond. De là des scènes qui, à en croire Hélène, avaient 
tout envenimé, des malentendus déplorables, auxquels bien à 
contre-cœur elle s'était trouvée mêlée; le divorce en était résulté 
d’un commun accord, quelque horreur qu'elle en eût. De pareils 
argumens ne pouvaient certes pas convaincre la mère de Guy; 
elle voyait, de beaucoup plus haut, l'intime profondeur des 
choses, ce vrai qui n’est tel que pour les esprits capables de le 
percevoir à travers tous les semblans qui composent la vérité 
apparente et vulgaire, celle dont se paye si facilement le monde; 
elle connaissait les raisons d’une de ces incompatibilités de sen- 
timens et de caractères qui désunissent deux époux bien plus 
sûrement que ce qu'on appelle des torts, puisque le pardon ne 
peut rien contre elles. Il lui avait plu néanmoins de rester avec 
la divorcée dans des termes qui lui laissaient jusqu’à un certain 
point ses petits-fils. C'était garder en quelque sorte auprès d’eux 
la place de l’absent. Et elle trompait une inextinguible soif de 
tendresse en s’efforçant de substituer les enfans à leur père, d’ai- 
mer celui-ci en eux. Malheureusement ils lui avaient rendu l’il- 
lusion difficile. Max et Fred subissaient les influences d’un mi- 
lieu où l'esprit critique, pour ne pas dire le dénigrement, régnait 
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‘en maître. Ils trouvaient leur sentimentale grand’mère déplora- 
blement vieux jeu. 

Cependant ils avaient toujours entendu leur entourage lui 
rendre justice; on disait volontiers qu'elle était « la bonté même: » 
il est vrai que ce mot de bonté n’a généralement pas dans le 
monde son caractère de divine grandeur; il est plutôt le synonyme 
de bienveillance aveugle, de faiblesse et de duperie. 

— Je parie, disait Max, le railleur, que grand’mère, dans sa 
jeunesse, devait chanter très bien de ces vieilles romances qu'ac- 
compagnait la guitare. Ne trouvez-vous pas qu’elle a tout à fait 
l'air d’appartenir aux beaux jours de Partant pour la Syrie? 

— Il n’y a rien d'étonnant à cela, répondait sa mère en s’ef- 
forçant de prendre un ton sévère et fâché. Elle était de l’'Em- 
pire et Partant pour la Syrie était, sous l'Empire, le chant patrio- 
tique de la France. 

Fred reprochait à sa grand'mère, dans le joli jargon courant, 
d’être par trop convaincue, de croire toujours que c'était arrivé : 
« Ce qu’elle est facile à rouler, cette pauvre bonne maman! » 

Peut-être était-ce moins facile que ne le supposaient ses qua- 
torze ans, si éveillés qu'ils fussent, car, ce dimanche-là, en parti- 
culier, elle restait sur la défensive, démêlant fort bien l'espèce de 
curiosité qui retenait sa belle-fille auprès d’elle et résolue à ne 
s'y prêter que le moins possible. 

— Votre conciliabule avec Max a été long. Vous lui aurez fait 
de la morale, je suppose. Avez-vous été contente de lui? 

— Je ne lui ai fait aucune morale, je lui ai parlé de quel- 
qu'un. Et, s'il faut vous le dire, je l’ai trouvé terriblement froid. 

— Mon Dieu, il a si peu connu ce quelqu'un-là, quoiqu'il 
prétende se rappeler sa figure et la manière qu'il avait de le faire 
sauter dans ses bras jusqu'au plafond ! Mais, à cinq ans, vous com- 
prenez... 

— Oui, les souvenirs que l’on peut garder de cet âge-là sont 
faits d'impressions communiquées, de sentimens cultivés par la 
famille. 

— Vous voulez dire que nous n'avons guère parlé à Max de 
son père. Mais était-ce bien facile? était-ce bien opportun? Lui- 
même, M. d'Estève, y aurait-il tenu beaucoup? D’après ce qu'on 
raconte, il a placé hors de nous toutes ses affections. 

Ces derniers mots furent prononcés d’un ton interrogateur à 
demi. 
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— Quand cela serait? 11 me semble que le divorce rend leur 
liberté aux époux qu'il sépare ? 

— Le père, tout au moins, pouvait ne pas la reprendre aussi 
complète, cette liberté. Il ÿy a des nuances... Vous remarquerez, 
par exemple, que je n'ai jamais voulu quitter le nom de mes en- 
fans pour reprendre, comme c'était mon droit, celui de ma fa- 
mille. 

La douairière ne put retenir un sourire malicieux. Elle pen- 
sait que le nom d’Estève, sans être de bien ancienne noblesse, 
avait meilleur air que celui de Sturm et que, presque sans excep- 
tion, les divorcées qui ne sont pas des mésalliées gardent de pré- 
férence le nom de leur mari, n'ayant rien à gagner au change. 

Tristes vanités que tout cela: Guy avait eu bien raison de le 
dire. Au moins, pour lui, ces questions misérables n'avaient jamais 
pesé dans la balance; il s'était ruiné de la belle manière, folle- 
ment, éperdument, pour son plaisir, sans que l’ostentation y eût 
de part. Et alors qu’il était riche, tout aussi riche que M°° Sturm, 
à laquelle sa mère s'était mis en tête si malencontreusement de 
le marier, les origines plébéiennes de cette blonde au profil aris- 
tocratique n'avaient soulevé chez lui aucune objection. Qu'elle 
sortit d'une lignée de paysans d'Alsace, âpres au gain et rudes 
à la besogne, peu lui importait. La pauvre M"° d'Estève avait 
fondé de chimériques espérances sur ce renouvellement de la 
race dont Guy était le dernier rejeton. 

« Il à besoin, disait-elle, d’être un peu dominé par une 
femme de tête. Feu mon mari eût été parfait, si j'eusse été moins 
faible. Celle-ci aura du caractère et de la volonté pour deux. » 

Elle en eut même de façon à dépasser l’attente de sa belle- 
mère, 

Un silence, — rompu seulement par le tic tac de la pendule et 
durant lequel l’entre chien et loup, depuis longtemps commencé, 
se changea en une nuit presque complète. M"° d’Estève sonna 
pour réclamer de la lumière. 

— Avez-vous reçu des lettres récentes? demanda sa belle-fille. 

— Non, deux courriers ont manqué, mais je ne suis pas ha- 
bituée à une grande exactitude. 

Elle semblait résolue à ne pas prononcer le nom de son fils. 
— Îl a toujours été inexact en tout, soupira Hélène. 

Et après une nouvelle pause: 

— Ses fils sont la ponctualité même, j'y ai veillé. 
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M"° d’Estève, sans relever le reproche qui s’adressait évidem- 
ment à l'éducation qu'avait pu recevoir Guy, se mit à tisonner 
avec un peu d'impatience. On parla ensuite du couvent, Hélène 
s'enquit avec sollicitude de certains détails: la table était-elle 
soignée? À quoi M"° d'Estève répondit d’une façon aussi vague 
qu'indifférente. Elle était de ces rares personnes que l’âge n’a pas 
rendues gourmandes, qui mangent avec distraction, qui trouvent 
tout exquis quand elles ont le cœur gai et tout détestable quand 
elles sont chagrines. Subitement, sa belle-fille l’interrompit: 

— Ïl ne vous parle jamais des enfans”? 

— Si, quelquefois, répliqua M°"° d’Estève avec une rougeur 
légère, car elle était malhabile à mentir,et en réalité Guy, pour 
des raisons qu’elle devinait, l'avait priée de l’entretenir le moins 
possible de sa famille de France. 

— Et de moi? Il ne s'informe jamais de moi ? 

Cette fois M°° d'Estève se déroba du geste à cette choquante 
inquisition. Elle ne pouvait pourtant pas lui confier le secret 
dont elle était gardienne et qui excluait pour toujours la première 
épouse de la vie de son mari. - 

La sœur converse, entrant sur ces entrefaites, une petite 
lampe à la main, lui vint en aide : 

— Madame, il y a une lettre pour vous. 

Et la lettre fut déposée sur la table en même temps que la 
lampe. 

— Vous ne lisez pas, ma mère ? dit curieusement M°° Hélène. 

— J'aurai tout le temps quand je serai seule. 

— Je vous en prie. 

— Non, c'est une lettre insignifiante… 

— J'ai vu pourtant le timbre d'Amérique, dit la jeune 
femme avec une singulière insistance. 

— Impossible, ce n’est pas le jour habituel du courrier. 

— En cette saison, les bateaux ont souvent du retard, ou bien, 
on a pu oublier de vous la remettre. 

M"° d’Estève avait pris son lorgnon et regardait l'enveloppe. 

— Vous avez raison pour le timbre, mais ce n'est pas l'écri- 
ture. 

Son visage toujours pâle était devenu d’une effrayante blan- 
cheur. Elle fit sauter le cachet et ouvrit précipitamment une lettre 
très courte d’où s’échappa une autre enveloppe; la suscription 
était bien, celle-là, de son fils. 
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Hélène suivait tous ses mouvemens ; elle la vit parcourir d’un 
œil égaré la seconde lettre qui, presque aussitôt, échappa de ses 
mains, tandis qu'avec un grand cri elle s’affaissait sans connais- 
sance. 

— Qu'arrive-t-il? Ma mère ?.. 

Tout en s'élançant vers cette femme évanouie, M”*° Hélène 
n'eut pas pour premier soin de la secourir. Elle ramassa d’abord 
l'enveloppe sur laquelle étaient écrits ces mots: « Pour être en- 
voyée à ma mére aussitôt après ma mort, » et en tira la lettre 
suivante dont la date était assez ancienne déjà : 

« Cette maudite fièvre m'a repris, je ne vous en ai jamais 
parlé pour ne pas vous inquiéter, mais il y à longtemps que ma 
santé décline. Dieu merci, Nita ne s’en aperçoit pas. C’est une 
enfant, elle me croit immortel. Et après tout, je ne me sens pas 
si malade, mais je suis dans un jour de noirs pressentimens. 
Pourquoi? Cela ne s'explique pas. Peut-être mes dernières recom- 
mandations ne vous seront-elles pas envoyées de sitôt ; en tout 
cas, après les avoir écrites, je vivrai ou je mourrai plus tran- 
quille. Chère maman, si je venais à manquer à ma femme, à ma 
fille, que deviendraient-elles ? Nita n’a pas de famille. 

« J'ai idée que l'associé Yankee, actif, intelligent, mais rapace, 
qui m'a aidé à relever les affaires du ranch après plusieurs années 
mauvaises où je n'avais pu que m'endetter, ne sera pas tendre 
pour la veuve et pour l’orpheline. Il se fera la part du lion, il 
ne leur abandonnera que ce qu'il lui est impossible de leur ôter, 
— bien peu de chose. Là n’est pas cependant mon grand souci. 
Elles auront toujours du pain, mais le pain n’est pas seul néces- 
saire. Sans moi, Nita ne peut vivre. Il faut donc que vous lui 
continuiez ma tendresse, qu’elle soit votre fille d'adoption et que 
la chère petite qui porte votre nom, Marie, grandisse près de 
vous, sous votre souffle, avec vos leçons et votre exemple. 

« C'est le dernier vœu d’un mauvais fils qui par cette Nita, 
qu'il vous confie, a été plus heureux qu'il ne le méritait, heureux 
à tous les momens, sans un nuage, sans une ombre... Je vais 
mieux déjà, m'étant déchargé de mes anxiétés; je vais si bien que 
je ne sais plus pourquoi j'ai tracé cette espèce de testament à votre 
adresse. Il m'aura mis l'esprit en repos. Le voilà au fond d’un 
tiroir où il va dormir des années peut-être. Tout ce que j'aurai 
dans le cœur au moment où l’on ne peut plus dire, où il est trop 
tard, — repentir, reconnaissance, amour, tout est sous ce pli. 
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Prenez-le, ma bonne, ma généreuse, mon adorable maman, » 
L'autre lettre, très brève, était d’une grande écriture commer- 
ciale et en anglais : 


« Madame d’Estève, 


« Conformément aux instructions qui m'ont été laissées par 
mon associé, Guy d'Estève, décédé ce 25 novembre, je conduis 
sa veuve et sa fille à la Nouvelle-Orléans, où elles doivent s'em- 
barquer, le 10 décembre, sur le Crescent pour Liverpool. De 
Liverpool, elles se dirigeront sur France. 


« Yours truly, 


« Joux F. C. Hawkixs. » 


III 


Lorsque la mère de Guy revint à elle, entre les bras de deux 
religieuses qui lui faisaient respirer des sels et baignaïient ses 
tempes de vinaigre, elle crut sortir d’un cauchemar effroyable ; 
mais les lettres étaient là, gisantes encore près d'elle. Avec un 
faible gémissement, elle les repoussa, puis les ressaisit en balbu- 
tiant d’un ton d’indicible épouvante : 

— Partie? Elle est partie? 

Sœur Saint-Arsène lui expliqua doucement que M"° Hélène 
avait appelé du secours et s'était retirée ensuite par discrétion : 

— Elle nous a bien chargées de vous le dire, madame, elle 
craignait, à tort sans doute, que sa vue ne vous fût importune, 
mais elle reviendra, elle reviendra demain. 

— Non! s'écria M"° d’Estève avec une soudaine énergie, non, 
je ne peux pas, je ne veux pas, c’est impossible! 

Et on crut autour d’elle qu’elle refusait d'accepter la douleur 
à laquelle nul n'échappe. 

— Hélas! chère dame, dit sœur Sainte-Céline, il faut bien 
vous conformer à la volonté de Dieu. Nous lui demanderons de 
vous donner du courage. 

— Demandez-lui de m'empêcher de penser, de m'empêcher de 
sentir. Ah! survivre à mon fils! 

Il était si loin depuis tant d'années! Combien de fois n'avait- 
elle pas donné le nom de mort à cette séparation! Mais, aujour- 
d’hui, elle sentait que la seule absence réelle est celle qui ne finit 
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jamais, que Guy, dans son ranch, au fond du Texas, était encore 
tout près d'elle, qu’il ne l'avait vraiment quittée qu'au moment 
où cette fatale lettre était venue lui dire : C'en est fait! 

Pendant deux jours, elle ne cessa de répéter d’une voix où 
sonnait la monotone persistance de l’idée fixe : 

— Qu'on me laisse seule! toute seule ! 

Quelles pensées brûlaient sous ce front pâle, dans cette tête 
enfiévrée, sans cesse roulante sur l’oreiller? Nul n’en savait rien, 
et elle ne s’y fût pas retrouvée elle-même. La mort, elle ne voyait 
que cela, n’entendait que cela, le bruit des clous, le noir du cer- 
eueil, une fosse creusée dans un sol étranger où jamais elle n'irait 
se mettre à genoux. La mort... et c'était Guy! 

Plusieurs fois, on l’avertit que sa belle-fille faisait demander 
de ses nouvelles. Consentirait-elle à la recevoir? Un geste né- 
gatif fut toute la réponse. 

Le troisième jour, la portière de grosse laine qui séparait le 
petit salon de la chambre à coucher s'écarta, une tête très blonde 
parut coiffée d’un voile de veuve; une voix basse, mais ferme, 
murmura : 

— Pardon, ma mère, mais il faut que je vous voie, il faut que 
je vous parle. 

M°° d'Estève se souleva brusquement sur ses oreillers en bal- 
butiant : 

— Pas encore, de grâce... épargnez-moi, pas encore. 

Mais déjà Hélène s'avançait avec la résolution du chirurgien 
qui, sans tenir compte des cris du patient, poursuit l'opération 
commencée. 

— Ma pauvre mère! dit-elle, avec une pitié sincère sans doute. 

Qui donc n'aurait eu pitié de l’être endolori, abandonné, pres- 
que méconnaissable, qui gisait sur ce lit de délire? 

Elle se pencha sur elle, dans des intentions affectueuses, mais 
un mouvement presque imperceptible, qui cependant suffit à ex- 
primer éloquemment l'horreur, la tint à distance. 

— Ma mère, croyez-le, je pleure avec vous, je prie avec vous. 

Et c'était justement ce que M°° d’Estève dans sa douleur ja- 
louse ne permettait pas, — que cette ennemie de son fils osât le 
pleurer devant elle et mêler ses prières à celles que seule elle se 
croyait le droit de prononcer. Elle faillit lui erier : 

— Ne me gâtez pas encore les larmes, ne me gâtez pas encore 
la religion, n'empoisonnez pas le peu qui me reste! 
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Elle eût voulu lui arracher les flots de crêpe qui l’envelop- 
paient hypocritement et qui semblaient dire : — Me voici libre 
maintenant d’épouser à l’église M. de Lure. 

Tant de haine étincelait dans ses yeux d'ordinaire voilés, 
qu Hélène comprit l’inutilité de sa première tactique et, renon- 
çant aux circonlocutions, alla droit au but : 

— Je vois, dit-elle, que ma sympathie, si vraie pourtant, ne 
vous est d'aucun secours. 

— D'aucun secours, répéta M"° d’Estève comme un écho. 

— Mais si la veuve de Guy est condamnée à se taire, vous 
permettrez du moins à la mère de vos petits-enfans de parler en 
leur nom et dans leur intérêt. 

— Leur intérêt ne peut plus être contraire, comme autrefois, 
à celui de mon malheureux fils, dit M"° d’Estève avec amertume. 

— Je ne suis pas de votre avis, riposta Hélène d’une voix 
nette. 

Puis, à brüle-pourpoint, sans détourner ses yeux clairs : 

— Car je sais tout maintenant; cette lettre. j'ai dû la lire. 
oui, malgré moi; elle était là grande ouverte, elle s’offrait. Invo- 
lontairement, j'ai vu. 

Et ce furent les paupières de M°° d’Estève qui se baissèrent, 
Elle garda le silence. A cela, d’ailleurs, elle avait déjà pensé. 
C'était inévitable, puisque sa syncope avait eu Hélène pour té- 
moin. 

— Je sais, répéta la jeune femme d’une voix tremblante d'in- 
dignation mal contenue, que, tourmenté par le pressentiment de 
sa fin prochaine, il n’a pas eu pour ses fils une pensée, une re- 
commandation dernière, mais qu’il a osé remettre aux soins de sa 
mère une bâtarde :.… 

Avec quel accent ce mot brutal fut jeté par les lèvres minces 
et discrètes qui semblaient incapables de laisser passer autre 
chose que des paroles prudentes. 

— Le résultat de son caprice pour quelque Indienne, je sup- 
pose, pour quelque fille de rien dans tous les cas, une espèce 
d’esclave.. Le vice, dans ces pays-là, est plus bas, dit-on, plus 
ignoble qu'ailleurs. 

L'injure se pressait abondante, venimeuse, trahissant une 
âpre jalousie, dont jamais ne serait convenue celle qui l’éprouvait 
pour la rivale obscure dont son mari avait dit : « Par elle, j'ai 


été heureux à tous les momens de ma vie. » Cela aussi, elle 
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l'avait lu et elle en souffrait plus que du reste, dans son impuis- 
sance d'aimer et d’être aimée. 

Avec un effort pour surmonter l'émotion violente qui l’étran- 
glait : 

— C'est de cela, reprit Hélène, que j'ai le devoir de vous 
parler. Certes, je ne vous fais pas l’injure de croire que vous vous 
prêteriez à un pareil scandale, recevoir chez vous ces. créa- 
tures,.… leur accorder devant le monde votre protection. Mais 
vous pourriez vous trouver en face de certaines difficultés pour 
les renvoyer d'où elles viennent. le plus loin possible, et, d’ail- 
leurs, elles se feront sans doute payer leur consentement. Je parle 
de la mère, bien entendu; la petite n’est qu’un instrument de 
chantage. Ce que je voulais vous dire est ceci : je suis prète à tous 
les sacrifices pour qu'on n’entende pas parler d'elles à Paris. Et 
tenez, voilà ce que j'apporte… 

Elle déposa au pied du lit un portefeuille bourré de billets 
de banque. 

— Rien ne me coûtera, rien ne m'a jamais coûté pour que la 
conséquence des fautes de leur père ne retombe pas sur mes 
pauvres enfans. 

Les pleurs noyèrent une minute la voix d'Hélène. Évidem- 
ment, elle se sentait sublime. M"° d’Estève gardait une immobi- 
lité de pierre. 

— Je ne serais pas venue encore, poursuivit sa bru, aussitôt 
qu’elle put parler; je ne serais pas venue vous troubler contraire- 
ment à vos ordres, si la chose n’eût été pressante. D'après Les 
dates indiquées, le débarquement peut avoir lieu d’un moment à 
l’autre. Je me suis informée. Le Crescent est arrivé à Liverpool. 

— Quoi? s'écria M"° d'Estève arrachée pour la seconde fois 
à l’espèce de torpeur douloureuse qui semblait l’accabler. 

— Le Crescent est arrivé; m'excusez-vous maintenant d’avoir 
forcé la consigne ? 

M°° d'Estève fit de la tête un mouvement indécis. 

— Je reviendrai vous voir, l'exécution faite... et... quand 
vous m'y autoriserez, je vous enverrai les enfans. Il me semble 
convenable que vous leur disiez en cette cruelle circonstance tout 
ce que vous suggérera votre cœur. 

— Plus tard, un peu plus tard, murmura la patiente. 


— Mais vous trouvez que je raisonne juste, n'est-ce pas, sur 
le point essentiel ? 
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— Vous raisonnez toujours juste. 

Avec intention elle appuya sur le mot raisonnez. 

— Vous êtes d'avis, comme moi, que l'arrivée de ces. 
étrangères est un scandale qui peut nuire à la mémoire de votre 
fils et faire le plus grand tort à ceux qui, par faiblesse ou par im- 
prudence, y tremperaient ? 

— Le plus grand tort, répéta de bonne oi M°° d’Estève, à 
demi persuadée, tant le sang-froid, le ton tranchant de sa belle- 
fille la maîtrisaient. 

— Et, comme moi aussi, reprit cette dernière, vous ne voyez 
d'autre remède au mal commis que de les faire disparaître avant 
que rien ne s'ébruite. 

— Il faut qu'elles disparaissent sans doute. 

De fait M"° d'Estève sentait bien qu’au point de vue de la 
famille et du monde Hélène était dans le vrai; cependant le mot 
d'exécution lui était tombé sur le cœur comme le juste équivalent 
de supplice et elle se sentait le bras bien faible pour accomplir 
ce rôle de bourreau. 

— Laissez-moi réfléchir, laissez-moi me reposer un peu, dit- 
elle. Je ferai de mon mieux. 

— Merci, ma mère, dit Hélène en serrant une main moite et 
pâle qui ne répondit pas à cette pression. Je sais que, dans les 
grandes circonstances où la famille est en jeu, nous nous enten- 
dons toujours. Vous n'oublierez pas, quelque sentiment que vous 
puissiez avoir pour moi, que vous êtes l’aïeule de mes enfans. Si 
l'on admettait tous les liens de fantaisie qui sont la suite de cer- 
tains divorces, la société se transformerait en une vaste bohême, 
dont le ciel nous préserve! 

Elle se leva sur ce vœu prononcé avec ferveur. 

— À nous de jeter un voile sur les dernières erreurs de ce 
malheureux. Pour moi, je vous l'avoue, la douleur profonde, 
incurable, c’est qu’il ne se soit pas amendé, même à l'approche 
de la mort. 

— La seule douleur pour moi, c’est de l'avoir perdu, dit 
M”° d'Estève d’une voix devenue soudain si dure que sa bru com- 
prit qu’elle venait de faire une maladresse en livrant le secret de 
ses larmes, larmes de colère, larmes d’orgueil, larmes égoïstes, 
toujours. 
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V 


Aussitôt qu’elle fut seule, M°° d’Estève, par un prodigieux 
effort, se leva et s’habilla, en songeant : 

— Oui, certes, il le faut ! 

Que fallait-ilen réalité ? Elle ne le savait pas au juste, mais ce 
sentiment d’une obligation impérieuse, immédiate, avait triom- 
phé, un instant, de tout le reste. Pour pleurer son fils, elle aurait 
les années qui lui restaient à vivre et ce ne serait pas encore assez; 
mais le Crescent avait abordé à Liverpool, et Liverpool n'était 
qu'à un jour de Paris. D'un moment à l’autre, cette inconnue, qui 
comptait sur elle, pouvait arriver et, avec elle, ce petit enfant, la 
chair et le sang de Guy. Des paroles confuses lui bourdonnaient 
aux oreilles : « Sans moi, elle ne pourra vivre, à moins que 
vous ne lui continuiez ma tendresse. » Qu'’allait-elle faire? Dans 
quelle mesure accomplirait-elle les dernières volontés d’un mou- 
rant ? Hélène lui avait parlé en somme le langage de tous les 
gens sensés. Ceux qu'elle consulterait au nom de la loi, au nom 
de la religion, ne lui diraient pas autre chose : on lui ferait ob- 
server qu'elle n'avait rien promis, qu’une femme depuis longtemps 
ensevelie, comme elle, dans la retraite ne pouvait prétendre im- 
poser au monde des gens condamnés à tous les affronts par leur 
position fausse. 

En pesant le pour et le contre avec une lucidité soudaine, 
M°° d'Estève se baignaïit le visage, rajustait ses cheveux, agra- 
lat sa robe machinalement comme si une autre personne eût agi 
à sa place. Elle alla prendre un chapeau, le mit sur sa tête avec 
beaucoup de calme, puis elle s'arrêta interdite. — Sortir ? Pour- 
quoi? — Comment aller à la recherche des voyageuses? Où 
étaient-elles descendues? Quel moyen de s'informer ? 

Le portefeuille bourré d'argent, qu'Hélène avait laissé, glissa 
par hasard sur le tapis; elle le releva, le mit dans sa poche. 
Certes elle comptait agir avec douceur, avec bonté; mais Hélène 
avait sans doute raison. Cette femme ne devait pas rester dans 
un milieu où elle serait plus isolée, plus à plaindre cent fois que 
dans son propre pays. L'image de la métisse décrite avec tant de 
mépris haineux lui restait dans l’esprit. Ce pauvre Guy se faisait 
de si faciles illusions, il était si parfaitement capable, sous l’em- 
pire d’un enthousiasme quelconque, de prendre le plomb le plus 
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vil pour l'or le plus pur ! Peut-être allait-elle se trouver en effet 
devant une de ces maîtresses de bas étage qui, justifiant tout au 
plus un caprice, retiennent quand même, grâce à leur astuce, à 
des philtres inavouables, à l'absence aussi de tout objet de com- 
paraison, la proie qu'un instant de faiblesse a fait tomber dans 
leurs griffes. 

— Oui, mais l'enfant? 

Au moment même, un bruit se produisit dans le salon voisin, 
et sœur Saint-Arsène vint dire : 

— Madame, il y a une jeune personne avec un petit enfant 
qui demande Madame. J'ai dit que je pensais bien que Madame, 
ayant fait fermer sa porte, ne recevrait pas. Je croyais Madame 
encore couchée, dit la sœur converse, évidemment stupéfaite. 
Faut-il renvoyer ? 

— Y pensez-vous ? s'écria M°° d'Estève, comme si la pauvre 
sœur eût pu deviner. Priez cette personne d'attendre une minute. 

Son cœur battait à l'étouffer. Deux fois, elle posa la main sur 
le rideau qui la séparait des nouvelles venues et, deux fois, cette 
main retomba. Elle ignorait absolument à quoi elle allait & 
résoudre, et la question cependant lui apparaissait grave comme 
une question de vie ou de mort. Une petite voix faible et fraiche, 
un gazouillis d'oiseau, parvint jusqu'à son oreille, tandis qu'une 
autre voix, aux intonations presque également enfantines, répon- 
dait très bas : 

— Il faut parler français, chérie, papa l'aurait voulu ! Nous 
allons voir bonne maman. 

Un silence suivit où M°° d’Estève crut sentir vibrer l'impa- 
tience, l'anxiété, l’attente. Elle avait le sentiment de tenir entre 
ses mains un double avenir, elle croyait entendre Guy lui dire: 

— C'est la petite Marie, elle porte votre nom. 

Et encore : 

— Je veux qu'elle grandisse auprès de vous. 

Affaiblie par la fièvre, par le manque de nourriture, elle avait 
à peine la force de faire un pas en avant, de soulever la lourde 
draperie. Quand elle s'y décida enfin, elle était certainement plus 
troublée que les deux abandonnées qui attendaient delle leur 
arrêt. Tout semblait s'agiter, se confondre, tournoyer sous ses 
yeux. Du seuil cependant, elle vit distinctement une petite femme 
très pâle sous le châle qui lui couvrait la tête et les épaules 
et où la neige, qui tombait en abondance, avait semé quel 
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ques flocons. Dans son mince visage il n’y avait de remarquables 
que deux yeux sombres longuement fendus sous une frange de 
cils si épaisse qu'elle leur donnait l'air d’être peints. On eût dit 
des papillons noirs battant la teinte ambrée des joues. Debout, 
au milieu de la chambre, cette exotique créature tenait par la 
main une petite fille de cinq ans environ, aux longues boucles 
brunes. Tout à coup, par un geste d’une grâce humble et timide, 
elle la souleva de terre, en voyant entrer M"° d'Estève, comme 
pour s'abriter derrière cette raison d’être venue. Et la mignonne 
tendit les bras; elle riait. Avait-elle oublié déjà qu’elle était or- 
pheline ? En réalité, elle ne l’était plus, car M"° d’Estève s'était 
élancée vers elle d'un mouvement irrésistible et la serrait contre 
son cœur : 

— Guy! mon pauvre Guy! Ah! c'est vraiment Guy dans ce 
temps-là, quand il m'est resté après la mort de son père, comme 
le seul bien que J'eusse au monde! 

La petite lui rendait ses caresses, sans timidité aucune, en répé- 
tant ainsi qu'on lui avait appris à le faire : 

— Bonne maman, bonne maman ! 

Et bonne maman, câlinée de la sorte, oubliait complètement 
qu'il y eût quelque autre personne dans la chambre que ce petit 
Guy qui lui était rendu à l’improviste, quand elle sentit auprès d’elle 
un frôlement léger. Abaissant son regard, elle vit une petite forme 
agenouillée à ses côtés, et une main très frêle qui portait un pli 
de sa robe jusqu'à la bouche la plus douloureuse, la plus suave, 
la plus tendre qui eût jamais appelé ou donné un baiser. 

L'émotion fut trop forte pour qu’elle y résistât. Sans lâcher 
sa petite-fille toujours suspendue à son cou, elle releva la jeune 
mère et les réunit dans un même embrassement. Après cela, les 
paroles devenaient bien inutiles. 

Il y eut de longs sanglots, les joues humides se frôlaient, les 
larmes roulaient confondues et, tout en pleurant, comme elle 
navait pas encore pleuré, chacune des deux femmes sentait 
qu'elle n'était plus seule, que quelque chose de l’absent bien-aimé 
lui était rendu. 

Ce fut Nita qui la première parla d'un ton qui demandait 
grâce : 

— Guy le voulait, dit-elle. 

— Oui, il vous donne à moi, répondit spontanément M°° d'Es- 
lève. Et elle reprit avec avidité : — Parlez-moi de lui. 
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Presque jusqu'au soir, assise sur le tapis aux pieds de cellequi 
représentait pour elle la Providence, une Providence bénigne et 
secourable intervenant dans le plus affreux des naufrages, cette 
femme-enfant parla de celui qu'arrivée dans sa patrie et auprès 
de sa mère, elle croyait retrouver. Chaque mot qui tombait de 
ses lèvres allait droit à un autre cœur, ouvert de plus en plus à 
la pitié. Comme elle avait compris son mari, si simple qu'elle 
parût, comme elle l’avait adoré, comme elle l’adorait encore ! Dece 
qu’elle racontait sans cohérence et sans suite, de leur vie en 
commun, M"° d'Estève retint ceci : dès leur première rencontre, 
ils s'étaient épris l’un de l’autre; c'était dans une mission près de 
San-Antonio où la pauvre fille avait été élevée, où Guy passait à 
cheval, au cours d’un voyage. Un prêtre de la mission avait rem- 
pli auprès d'eux le même office que frère Laurent pour Roméo et 
Juliette, sans en demander bien long à cet étranger qui aimait et 
s'était fait aimer. Il faut peu de formalités partout en Amérique et, 
dans cette partie lointaine des Etats, si près de la frontière mexi- 
caine, il en faut moins encore qu'ailleurs. M"° d’Estève s'inquié- 
tait cependant de la supercherie pratiquée à l'égard du bon Père 
qui, s'il avait su, n'aurait jamais béni l’union d'un divorcé. 

— Mais il ne savait pas, répondit tranquillement Nita, je ne 
savais pas non plus. 

Elle ne s'était guère souciée du passé. Guy lui appartenait, elle 
était à lui et c'était le ciel. Longtemps, elle avait ignoré qu'il eût 
été marié dans son pays. Une lettre de M"° d’Estève, lue par 
hasard, l'en avait instruite, deux ans après la naissance de la 
petite Marie. Elle avait eu d’abord grand’peur, puis elle s'était 
dit : 

— Nous serons punis ensemble, ou pardonnés, car Dieu est 
bon. 

— Si Guy l’eût voulu, expliqua-t-elle à M"° d'Estève, je l'au- 
rais suivi comme sa servante; il a pris la faute pour lui seul, il 
m'a sauvée du mépris des hommes... Je ne pouvais rien lui re- 
procher… 

Guy ne mentait jamais, s’il était capable de ne rien dire, etil 
lui avait juré qu’elle était son premier, son unique amour. Il lui 
avait enseigné le français; elle le parlait assez bien, avec un léger 
accent, rauque et doux comme un roucoulement de colombe. Et 
leur petite Marie mêlait les mots espagnols, français, anglais, de 
telle façon qu’elle ne savait encore aucune langue. 
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— Elle apprendra ici, dit la jeune mère, il faut qu'elle ait de 
l'instruction comme lui. 

— Jei? vous pensez tout de bon vous établir ici? demanda 
M"° d'Estève. Il y a, je ne vous Le cache pas, de très grandes dif- 
ficultés. 

— Où doncirais-je? dit Nita en levant ses magnifiques yeux noirs. 

Et la mère subit, après son fils, la séduction de cette pathé- 
tique confiance, de cet abandon absolu, qui avaient dû prendre et 
retenir Guy. Il y a, il y aura toujours des femmes fortes, des 
femmes supérieures, des femmes de mérite, des femmes de talent, 
des femmes égales de l’homme, mais la femme par excellence 
est et sera toujours aussi cette créature de foi, d'amour et de fai- 
blesse qui croit et qui se donne. 

Avec toute sa grâce Nita ne devait pas avoir été très belle, 
même avant les ravages visibles du désespoir; elle ne devait pas 
être très intelligente; le monde ne lui avait rien appris; c'était 
une fleur sauvage, sans éclat, mais qui suffisait à embaumer le 
désert où elle avait fleuri pour un seul. 

— Où donc irais-je ? répéta-t-elle, ses grands yeux levés vers 
celle qui, après l'avoir accueillie avec tant d’effusion, semblait 
maintenant la repousser. Toute sa physionomie s'assombrit 
comme, si un voile y fût tombé, elle passa la main sur son front 
et se leva d’un geste las. 

Sa pensée, un peu lente pourtant, avait fait du chemin tandis 
que M°° d'Estève réfléchissait, aux prises avec ces perplexités, les 
pires de toutes peut-être, qu’entraîne le déplacement du devoir. 

— Je comprends... J'y avais déjà pensé à bord... Il y en a 
d'autres ici que nous offenserions en restant, Marie et moi. Par- 
don... Ma première idée a été d’obéir.… Et puis de vous voir au 
moins une fois. 

Elle rajustait le petit châle sur sa tête et sur ses épaules, 
comme prête à se remettre en route, Dieu sait vers quoi, par la 
neige qui obscurcissait encore cette noire journée de décembre. 
D'une voix résignée elle ajouta : 

— Où dois-je aller? Je suis votre fille obéissante. Guy m'a 
recommandé de faire tout ce que vous décideriez. Sans cela, je 
l'aurais suivi sous la terre, sans consulter*personne. Si vous pou- 
viez me permettre d'aller le rejoindre avec notre enfant! Pour 
mourir, j'aurais tant de courage! 

Ah! l'argent qui arrange tout, comme l'avait déclaré Hélène 
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une heure auparavant avec sa hautaine assurance, combien peu il 
eût aidé à régler cette situation ! M"° d'Estève eut honte d’avoir 
été, si faiblement que ce fût, l'interprète de calculs sans âme, 
L'instinct de bonté, qui dominait chez elle, l’emporta une fois de 
plus. Elle forca la femme étrangère de Guy de se rasscoir auprès 
d'elle et lui dit : 

— C'est parce que vous êtes ma fille que vous ne me quit- 
terez pas. J'accepte votre soumission. A votre tour, répondez-moi. 
N'étant guère mieux pourvue que vous des biens de ce monde, je 
ne puis donner que moi-même. Craindriez-vous de vivre d’une 
vie simple, obscure, cachée, presque pauvre, dans quelque coin, 
à nous trois? 

— Ah! dit la jeune femme en joignant les mains, je ne 
croyais pas pouvoir jamais sentir de la joie maintenant que Guy 
n'est plus là, et pourtant la joie est venue. Vous parlez comme il 
eût parlé à votre place. Vous êtes bien celle qu'il m'a montrée. 
Je n'ai pas tout perdu. Ma petite Marie aura mieux qu'une mère. 

Il y eut des projets échangés à demi-voix comme si l’on eût 
craint que les murs n'entendissent un rendez-vous pris pour le 
soir même. Puis, quelques minutes après, la tourière, curieuse, 
vit cette petite femme bizarrement encapuchonnée, qui tenait un 
enfant par la main, sortir du couvent après une halte à la chapelle 
où se répandit toute la reconnaissance passionnée d'un cœur dans 
lequel la consolation venait d'entrer. 

— Sans doute une demandeuse. M°° d'Estève est aussi cha- 
ritable que si elle en avait le moyen. Mais il est singulier qu'elle 
l'ait retenue si longtemps, elle qui se faisait prier ce matin pour 
recevoir sa propre famille. 

Pendant que la tourière se livrait à ses conjectures, M”° d'Es- 
tève rassemblait à la hâte quelques vieux bijoux, un peu de linge, 
des valeurs, deux ou trois reliques de l’enfance de Guy; elle y 
ajoutait une miniature de celui-ci à dix ans. Tout cela tint dans 
un sac qu'elle dissimula sous son manteau. Le reste, on pouvait 
se le procurer partout. Du regard elle prit congé des objets 
qu’elle laissait derrière elle, en disant à son propre portrait de 
jeune femme et aux petits meubles épars, débris de son opulence 
passée : — C'est votre-destinée de finir chez Hélène, au grenier 
très probablement. Mais qu'importe ? 

Elle sonna la sœur Saint-Arsène et lui remit le portefeuille 
bourré de billets de banque : 
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— Pour ma belle-fille quand elle viendra. Vous l’avertirez qu'il 
a une lettre dedans. 

Cette lettre brièvement explicative, où elle n’entreprenait pas 
de justifier sa conduite, se terminait aiñsi : 

« Je compte sur vous pour présenter aux enfans ma dispari- 
tion d’une manière qui ne fasse pas scandale. Admettons par 
exemple que le chagrin m'ait égaré l'esprit et que je sois dans un 
de ces asiles où les fous sont oubliés presque aussi vite que les 
morts peuvent l'être dans leurs tombeaux. » 

En écrivant ces lignes, M"° d’Estève voyait se dessiner le sou- 
rire dédaigneux d'Hélène, elle l’entendait penser: « Folle, la 
pauvre femme l’est en effet, elle l’a toujours été un peu. Mais 
son explication n'est pas mauvaise. On pourra s'en servir. » 

Le feu des deux lignes de réverbères luisait, tremblotant, 
étouffé, dans la longue avenue qu’ensevelissait de plus en plus la 
neige, quand M°° d’Estève sortit d’un pas furtif, le cœur ému 
autant que peut l'avoir une femme qui court à un coupable rendez- 
vous. En réalité c'était bien cela, il s'agissait d’un enlèvement. Et 
elle se disait que Guy en était le complice, qu'il avait tout décidé, 
tout réglé. La vie redevenait intéressante, elle valait de nouveau 
la peine d'être vécue, car il y prenait part, et sa vieille mère, 
pénétrée de cette certitude, se sentait rajeunie, comme si une 
volonté irrésistible fût entrée en elle, la dirigeant presque à son 
insu. Le sentiment de servir de soutien à plus faible que soi.est 
en lui-même une force. 

Elle se jeta précipitamment dans le fiacre qu’elle avait fait de- 
mander, avec la crainte qu'un hasard fâcheux n'intervint au der- 
nier moment pour contrarier sa fuite ; par excès de précaution, elle 
dérouta d’abord le cocher : « À l'Arc de triomphe! » Puis arrivée 
là, sans souci des grognemens qui accueillaient ces nouveaux 
ordres : « Vite à la gare de Lyon. » 

C'était dans un train du Midi qu’elle avait donné rendez-vous 
à « ce qui restait de Guy. » Une neige épaisse couvrait Paris; 
demain, au delà de San Remo, les cloches de Noël tinteraient dans 
le ciel bleu, il y aurait du soleil, des fleurs; et la petite Marie 
sourirait à tout cela ; et Le plus beau des romans, un conte de fées 
plutôt, où elle serait la fée, commençait tard, très tard, pour 
M°° d'Estève. 


Tu. BExTzoN. 
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QUESTION DE TERRE-NEUVE 


La question de Terre-Neuve, qui préoccupe actuellement les 
gouvernemens de la France et de l'Angleterre, implique l'examen 
de deux difficultés qui, quoique distinctes, sont cependant étroi- 
tement unies : 1° les Français ont-ils, comme la France le sou- 
tient, un droit exclusif de pêche sur les côtes de Terre-Neuve? 
les Anglais n'ont-ils pas aussi, comme le prétend l'Angleterre, 
un droit de pêche sur ces côtes, qui vient faire concurrence au 
droit des premiers? 2° le droit de pèche des Français s'ap- 
plique-t-il à la pêche du homard aussi bien qu’à celle de la morue? 
ne doit-il pas, au contraire, être restreint à cette dernière? quels 
sont les droits respectifs des Français et des Terre-Neuviens au 
sujet des établissemens qu'ils peuvent avoir sur le French Shore? 
A l’une ou à l’autre de ces deux questions, les traités répondent 
avec une entière et incontestable clarté. 


Le premier texte qui a délimité les positions relatives de la 
France et de l'Angleterre à Terre-Neuve est l’article 13 du traité 
d'Utrecht des 13 mars-11 avril 1713. Avant ce traité, les Français 
étaient maîtres de l’îleet, comme tels, ils exerçaient pleinement le 
droit de pêche dans ses eaux : des lettres patentes du roi de France 
nommaient, en 1655, le sieur de Keréon gouverneur de l'ile de 
Terre-Neuve, et, dans tout le cours du xvu siècle, des règlemens 
faits par les Malouins pour l'exploitation de la pèche étaient sou- 
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mis au Parlement de Bretagne et rendus exécutoires par le Roi 
Très-Chrétien (1). Qu'a stipulé l’article 13? En vertu de cet ar- 
ticle, la France a cédé à l'Angleterre le territoire de Terre-Neuve, 
mais elle a conservé, sur une partie déterminée des côtes (depuis 
le cap de Bona-Vista jusqu’à la pointe Riche), et pour une cer- 
taine période de l’année, la faculté de pêcher dans les eaux terri- 
toriales de l’île, et celle d'établir sur les rivages « des échafauds 
et cabanes nécessaires et usités pour sécher Le poisson. » Par cela 
même que le traité n'a pas dit dans quelles conditions, par rap- 
port aux indigènes et aux Anglais, un droit de pêche était con- 
stitué, il a évidemment entendu qu'il demeurait tel qu'il s'exerçait 
avant 1713, c'est-à-dire sous le régime du droit exclusif. Le traité 
avait pris soin de fixer l’époque et l'étendue territoriale du droit ; 
s'il avait voulu modifier de même son caractère, faire d’un droit 
exclusif un droit simplement concurrent, il l'aurait certainement 
dit. On s'explique d'ailleurs pourquoi il ne l’a point dit. En ce 
temps-là, les Terre-Neuviens étaient pauvres et ne vivaient que 
par la pêche que faisaient les Français : leur seul profit était la 
nourriture et les appâts qu'ils leur vendaient. Fort peu nom- 
breux, ils n'eussent pu, s'ils en avaient eu le goût, se livrer d’une 
façon rémunératrice au métier de pêcheur. Susciter une con- 
currence aux Français, c'eût donc été, dans ces conditions, s'expo- 
ser à les écarter de l'île et ainsi à ruiner les indigènes. Quant aux 
Anglais, ils n'avaient pas l'habitude de ce genre de pêche, et rien 
n'était moins certain que leur intention, dans un temps plus ou 
moins rapproché, d'aller chercher fortune dans ces parages : on 
ne pouvait donc songer à eux. 

L'article 13 fut maintenu par l’article 5 du traité de Paris du 
10 février 1763. Ce traité interpréta même ses dispositions dans 
un sens favorable aux Français. Il s'exprimait, en effet, dans les 
termes suivans : « Les sujets de la France auront la liberté de la 
pêche et de la sécherie sur une partie des côtes de l'ile de Terre- 
Neuve, telle qu'elle est spécifiée par l’article 13 du traité d'Utrecht, 
lequel article est renouvelé et confirmé par le présent traité. » 
Dire qu’une personne a « la liberté » de faire un acte, n'est-ce 
pas dire qu’elle ne sera point gènée dans l’exercice de cet acte, 
qu'aucune concurrence ne viendra restreindre ses droits? 

Mais, en fait, la liberté de la pêche reconnue aux Français ne 


(1) Voir Harvut, Les Malouins à Terre-Neuve et les droits de la France sur cette 
île, d'après des documens authentiques, Rennes, 1893. 
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fut pas toujours pleinement respectée : depuis 1713, la côte de 
Terre-Neuve s'était peuplée; les Anglais avaient commencé à se 
diriger vers ces parages, et les indigènes, devenus plus riches, 
avaient vu dans la pêche un moyen de réaliser des profits : ils 
avaient donc disputé à nos compatriotes le droit de jeter des filets 
dans les eaux de l'île, et des querelles souvent vives s'en étaient 
suivies. Aussi, lorsque, le 3 septembre 1783, la France et l’An- 
gleterre signèrent le traité de Versailles, décidèrent-elles de 
« prévenir les querelles qui avaient eu lieu jusqu'à présent entre 
les deux nations française et anglaise (art. 5). » Le but poursuivi 
par la convention indique nettement la portée de celle-ci. Le seul 
moyen d'éviter les querelles était de faire la part aux ambitions 
respectives ; il ne pouvait assurément consister dans l'établissement 
d’une concurrence sur une même partie de mer. Il fallait qu'en 
fait aussi bien qu'en droit, les compétiteurs fussent séparés. C’est 
effectivement de la sorte que l’on procéda. Le traité de 1783 divisa 
les côtes de Terre-Neuve en deux tronçons : la France « consentait 
à renoncer au droit de pêche qui lui appartenait, en vertu de l’ar- 
ticle 13 du traité d'Utrecht, depuis le cap de Bona-Vista jusqu'au 
cap Saint-Jean; » seulement, en retour, l'Angleterre reconnaissait 
aux Français la faculté de pêcher non seulement depuis le cap 
Saint-Jean jusqu'à la pointe Riche, — ce que leur accordaient déjà 
les traités précédens, — mais encore jusqu’au cap Raye ; elle leur 
donnait dès lors, comme compensation, une étendue de côtes au 
moins égale à celle qu'elle attribuait à ses propres sujets. Pourquoi 
cette extension de la limite de pêche? C'est apparemment qu'avant 
1783, les Français ne partageaient pas avec les Anglais le droit de 
pêche du cap Bona-Vista à la pointe Riche. Si, en effet, ils avaient 
dû subir entre ces deux points la concurrence britannique, il eût 
suffi, pour sauvegarder leurs intérêts, de leur reconnaitre un droit 
propre seulement sur la moitié de la côte délimitée en 1713 et en 
1763 : la propriété exclusive de la moitié équivalant à l’indivision 
du tout. Attribuer aux Français un droit dominant sur une partie 
au moins égale à celle qu’ils possédaient d'après les traités anté- 
rieurs, c'était dire que sur cette dernière, du cap Bona-Vista à la 
pointe Riche, ils avaient déjà ce droit. Deux points ressortent donc 
clairement du traité de 1783 : l’assiette du droit de pêche apparte- 
nant aux Français était modifiée, à leur avantage, et, dans la partie 
qui leur était assignée, ils avaient toujours un droit de pêche 
exclusif; les Anglais obtenaient, de leur côté, un droit également 





LA QUESTION DE TERRE-NEUVE. 859 


exclusif sur la portion de côtes s'étendant du cap Bona-Vista au 
cap Saint-Jean. 

Le caractère non concurrent du droit de la France, que l’es- 
prit et la lettre du traité de 1783 suffisent à établir, est plus évi- 
dent encore si on se reporte à la déclaration donnée le même 
jour, 3 septembre 1783, par le roi d'Angleterre. Sa Majesté Bri- 
tannique s'engageait « à prendre les mesures les plus positives 
pour prévenir que ses sujets ne troublassent en aucune manière 
par leur concurrence la pêche des Français, pendant l'exercice 
temporaire qui leur était accordé, sur les côtes de l’île de Terre- 
Neuve; » elle défendait de plus à ses sujets « de molester aucune- 
ment les pêcheurs français durant leurs pêches. » Empêcher les 
pêcheurs anglais de troubler « par leur concurrence » les pêcheurs 
francais, n'était-ce pas les empêcher de faire concurrence à ceux- 
ei? N'élait-ce pas affirmer que les pêcheurs français avaient un 
droit exclusif? Dira-t-on qu'en s'exprimant de la sorte, l’auteur de 
la déclaration a voulu dire seulement que les Anglais, en coopé- 
rant à la pêche avec les Français, ne les gèneraient aucunement? 
Mais, si telle avait été sa pensée, ce n'est pas le trouble par la 
concurrence, by their competition, dit le texte anglais, que la dé- 
claration aurait défendu, c'est le trouble dans la concurrence. 
Et le roi d'Angleterre, pour bien montrer qu'en cela il n’innovait 
pas, avait soin d'ajouter que l'article 13 du traité d'Utrecht « serait 
le modèle sur lequel la pèche se ferait. » 

Tels sont Les textes qui aujourd'hui encore forment la base de 
la question de Terre-Neuve : les traités de Paris du 30 mai 1814 
et du 20 novembre 1815 n'y ont apporté aucune dérogation. Ces 
textes confirment absolument les prétentions de la France. Cette 
opinion est, au surplus, celle que, jusqu'à une époque relative- 
ment récente, le gouvernement anglais lui-même n'a pas cessé 
d'émettre : il a toujours interprété les anciennes stipulations 
dans un sens favorable à la France. C’est ce qu'il est facile de 
montrer en rappelant les manifestations diverses de ce gouver- 
nement au sujet de Terre-Neuve. 

Au lendemain du traité de 1783, en 1788, le Parlement bri- 
tannique votait un Act « pour mettre en mesure Sa Majesté de 
faire tous règlemens nécessaires afin de prévenir les inconvé- 
niens qui pourraient résulter des compétitions entre les sujets de 
Sa Majesté et ceux du Roi Très-Chrétien pêchant sur les côtes de 
Terre-Neuve. » Or cet Act, qui était comme une interprétation 
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législative du traité, — et dont les termes ont été plus tard repro- 
duits par la loi britannique de George IV, de 1824, prorogée en 
1829 et en 1832, et par un bill d'exécution présenté en 1891 par 
le gouvernement anglais (1), — autorisait le roi d'Angleterre à 
donner des ordres et des instructions au gouverneur et aux off- 
ciers de la colonie de Terre-Neuve « pour enlever ou faire enlever 
tous chauffauds, claies, matériel et autres installations quelconques 
servant à la pêche, construits par les sujets de Sa Majesté (Bri- 
tannique) sur celte partie de la côte de Terre-Neuve qui s'étend du 
cap Saint-Jean au cap Raye, ainsique pour écarter ou faire écarter 
tous vaisseaux, navires et bateaux appartenant aux sujets de Sa 
Majesté (Britannique), qui seraient trouvés dans les limites sus- 
dites, et, en cas de refus de quitter les parages ci-dessus spécifiés, 
d'y contraindre par la force les sujets de Sa Majesté (Britannique), 
nonobstant tous lois, usages et coutumes contraires. » 

Trente-quatre ans plus tard, dans une proclamation du 
12 août 1822, le gouverneur de Terre-Neuve, Hamilton, n'était 
pas moins explicite. Rappelant l'article 13 du traité de paix 
d'Utrecht, que les traités subséquens avaient confirmé, il constatait 
que le droit de pèche avait été «réservé » aux sujets de Sa Majesté 
Très-Chrétienne entre le cap Saint-Jean et le cap Raye, et déclarait 
qu'en conséquence, « les sujets de Sa Majesté Très-Chrétienne 
devaient avoir pleine et entière jouissance de la pêche dans les 
limites et bornes ci-dessus énoncées. » Précisant davantage, il 
ajoutait: « Si aucun des sujets de Sa Majesté (Britannique; refu- 
sait de quitter cette partie de la côte (entre le cap Saint-Jean et le 
cap Raye) dans un délai convenable après invitation à le faire, 
les officiers sous nos ordres devront prendre des mesures pour 
que les échafauds et autres installations créés par les récalci- 
trans pour l'exploitation desdites pêcheries soient enlevés ainsi 
que les bateaux et navires en dépendant et qui se trouveraient 
dans les limites susdites; lesdits officiers sont autorisés à user 
des moyens qu'ils jugeront nécessaires pour contraindre les su- 
jets de Sa Majesté (Britannique) à quitter cette partie de la côte 
de l’île. » 

Cependant l’île de Terre-Neuve prenait de jour en jour un 
plus grand essor. Sa population, accrue dans de notables propor- 
tions, se montra bientôt exigeante: elle réclama du gouvernement 


(4) Voir le texte de ce bill, dans le Livre jaune, Affaires de Terre-Neuve, 1892, 
p 13. 
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britannique l'institution d’un Parlement, — ce qui lui fut accordé 
en 4832, — et l’éviction des Français, dont les droits gènaient ses 
intérêts. L'Angleterre se trouva alors dans un cruel embarras. 
Désireuse de respecter les traités qui la liaient à la France, elle ne 
voulait pas cependant mécontenter sa colonie. Dans l'espoir que 
ses juristes trouveraient un biais qui pût concilier les deux choses, 
elle se décida en 1835 à consulter les jurisconsultes de la Cou- 
ronne. Mais l'avis de ces derniers ne fut point ce qu’elle avait 
espéré. « Après avoir pris Connaissance des traités, dirent 
MM. Dodson, Campbell et Rolfe, nous pensons que les sujets 
français ont le droit exclusif de pècher sur la partie de la côte de 
Terre-Neuve, spécifiée dans le cinquième article du traité définitif, 
signé à Versailles, le 3 septembre 1783. » Les ministres, plus 
gènés qu’aidés par l'avis des jurisconsultes, les invitèrent, par un 
délicieux euphémisme, à procéder à un nouvel examen plus 
approfondi de la question. 

En 1837, tout en se montrant moins affirmatifs dans la forme, 
les mêmes conseillers de la Couronne furent au fond tout aussi 
formels en faveur de la France : ils reconnurent que les Français 
avaient un droit de pêche tel que personne ne pouvait le partager 
avec eux du moment qu'ils en pouvaient être gênés ; le fonds de 
pêche était constitué de telle sorte par la nature qu'il était impos- 
sible d'y exercer la pêche commune. « Si, déclaraient-ils, il exis- 
tait réellement assez de place dans les limites du district en ques- 
tion pour que les pêcheurs des deux nations pussent y pêcher 
sans que des collisions dussent en résulter, nous ne pensons pas 
que la Grande-Bretagne serait astreinte à empêcher ses sujets d'y 
pêcher. Quoi qu’il en soit, il paraît résulter du rapport de l’amiral 
sir P. Halkett que c’est à peine praticable; et nous sommes d'avis 
que, conformément à la véritable nature du traité et de la décla- 
ration, ilest interdit aux sujets britanniques de pêcher, s'ils causent 
quelque embarras à la pêche française. » 

On en était ainsi toujours au même point. En 1854, la colonie 
terre-neuvienne obtint le se/f-government et bientôt, en 1857, 
puis en 1884 et en 1885, des traités furent signés entre la France 
et l'Angleterre à l’occasion de Terre-Neuve. Que stipulaient ces 
traités ? 

Le traité du 14 janvier 1857 était des plus formels. Il divisait 
les côtes de Terre-Neuve en trois tranches : 1° depuis le cap Saint- 
Jean jusqu'aux îles Quirpon, depuis les îles Quirpon jusqu’au 
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cap Normand, et dans cinq havres déterminés de la côte occiden- 
tale, les Français « avaient le droit exclusif de pêcher et de $e 
servir du rivage pour les besoins de la pêche » (art. 1); % «les 
sujets anglais avaient le droit, concurremment avec les sujets 
français, de pêcher sur la côte occidentale de Terre-Neuve depuis 
le cap Normand jusqu'au cap Raye, excepté sur les cinq points 
ci-dessus mentionnés; mais les sujets français avaient l'usage 
exclusif du rivage pour les besoins de leur pêche depuis le Cap 
Normand jusqu'à la pointe Rock dans la baie des Iles (au Nord 
de la rivière Humbert), par 49 5’ de latitude environ, en outre 
du rivage des havres réservés (art. 2); » 3° « depuis la pointe 
Rock dans la baie des Iles jusqu'au cap Rave, la Grande-Bretagne 
avait exclusivement et sans restriction l'usage du rivage, excepté 
sur les points mentionnés en l’article premier (art. 4). » Cette 
convention, sans doute, ne faisait aucune allusion aux anciens 
traités de 1713, 1763 et 1783; on peut donc dire qu'elle consti- 
tuait un système tout nouveau, qui n'exigeait pas l'interprétation 
des actes antérieurs. D'autre part, elle ne fut point mise à exécu- 
tion, l'Assemblée de Terre-Neuve ayant refusé de voter les con- 
ditions nécessaires pour la rendre effective. La convention 
de 1857 n'en a pas moins cependant une importance extrême. 
Signée et ratifiée par l'Angleterre, elle témoignait que ce pays, par 
l'organe de son gouvernement et de ses négociateurs officiels, ne 
considérait pas comme dénuées de fondement les prétentions de 
la France. Poussée comme elle l’élait par sa colonie, la Grande- 
Bretagne aurait-elle consenti à proclamer le caractère exclusif du 
droit des Français, si elle n'avait été convaincue de sa valeur 
d'après Les traités anciens ? 

C'est d'ailleurs ainsi que,quelques jours plus tard, le 16 jan- 
vier 1857, Le ministre des Colonies, M. Labouchère, envisageait les 
anciens droits des Français : « Que les termes établissant les droits 
des Français fussent logiquement équivalens ou non au mot « ex- 
clusif, » ils l'étaient réellement dans la pratique, écrivait-il à 
M. Darling, gouverneur de Terre-Neuve; puisque les pêcheurs 
anglais ne pouvaient pas gèner les pêcheurs français par leur 

-concurrence, il était de peu d'importance qu’ils eussent, en théorie, 
un droit de concurrence que les Français étaient toujours autorisés 
à faire cesser à leur gré. » 

Mais les arrangemens que l'Angleterre signa à Paris, Le 26 avril 

1884 et Le 14 novembre 1885, et qui eux aussi ne furent pas mis 
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à exécution par la seule opposition de Terre-Neuve, ont, au point 
de vue qui nous intéresse, c’est-à-dire au point de vue des traités 
anciens, une importance plus grande encore. Ces actes, aux termes 
desquels « le gouvernement anglais s'engageait à se conformer 
aux dispositions ci-après pour assurer aux pêcheurs français, en 
exécution des traités en vigueur et particulièrement de la déclara- 
tion de 1783, le libre exercice de leur industrie sur les côtes de 
Terre-Neuve sans géne ou obstacle quelconque de la part des 
sujets britanniques (art. 1), » déclaraient que « les Français con- 
serveraient dans sa plénitude, sur toutes les parties de la côte 
comprise entre le cap Saint-Jean et le cap Raye, et tel qu'il est 
défini par les traités, le droit de pècher, sécher, préparer le pois- 
son, etc. (art. 3 de 1884, art. # de 1885), » et, en outre, que « le 
gouvernement français, de son côté, s’obligeait à n'élever aucune 
protestation contre la création (par les Anglais) des établissemens 
nécessaires au développement de toute industrie autre que celle 
des pécheries, sur les parties de la côte de Terre-Neuve comprise 
entre le cap Saint-Jean et le cap Raye (art. 2). » N'était-ce pas, de 
la part de l'Angleterre, reconnaitre une fois de plus que les traités 


anciens conféraient aux Français un droit exclusif de pèche ? 


Il 


C'est en 1886, après le vote par le Parlement de Terre-Neuve 
d'une loi prohibant la vente de l’appât aux pêcheurs étrangers, 
que la question des homards et des homarderies a pris réellement 
de l'importance. La loi terre-neuvienne, contre laquelle le gou- 
vernement britannique protesta d'abord, mais qu'il dut finir par 
sanctionner, constituait une entrave sérieuse au droit de pêche 
des Français. Pour en éviter les effets, ceux-ci se mirent en me- 
sure de se fournir eux-mêmes de boëtte, et, dans cette intention, 
ils essayèrent de tirer parti du homard comme appât. La pèche 
du homard, qui ne se pratiquait guère autrefois, prit aussitôt une 
grande extension, et cette pêche donna bientôt naissance à une 
industrie nouvelle : l'industrie des homarderies. Dès le mois de 
juillet 4886, un Français, le sieur Dameron, créait sur la côte une 
usine destinée à la préparation des conserves de homards. Mais, 
le gouvernement britannique ayant protesté contre cet établis- 
sement, sous prétexte qu'il s'agissait d’un « bâtiment permanent, » 
le cabinet de Paris obligea M. Dameron « à ramener son instal- 
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lation aux limites fixées par les traités. » Cependant, dans Jes 
derniers mois de 1886, de nombreuses usines à homards étaient 
construites sur le French Shore, entre le cap Saint-Jean et le cap 
Raye, par des sujets britanniques : les Anglais se rendaient ainsi 
coupables des actes mêmes qu'ils entendaient défendre aux 
Français. Et ces usines, en dépit des réclamations du gouverne- 
ment de la République, ne furent jamais fermées. Lord Salisbury, 
dans une note du 28 mars 1889 à notre ambassadeur, déclara ne 
voir dans l'existence et le fonctionnement de pareils établisse- 
mens aucune violation des privilèges garantis aux Français par 
les traités; en revanche, il prétendit que non seulement Les Fran- 
çais ne pouvaient construire des établissemens à poste fixe, mais 
encore qu'ils n'étaient point autorisés à pêcher le homard {{). La 
question des homards et des homarderies se trouvait ainsi nette- 
ment posée. Les allégations du premier ministre britannique 
étaient-elles juridiquement fondées ? 

C’est en tirant argument du texte même du traité d'Utrecht 
que lord Salisbury a contesté aux sujets français le droit de 
pêcher le homard. L'article 13 de ce traité, a-t-il remarqué, n'a 
donné aux Français que le droit de pêcher les poissons « qui peu- 
vent être séchés sur des tréteaux et des chauffauds; » or, tel n'est 
pas le cas pour le homard. Nous ne faisons nulle difficulté de recon- 
naître que les homards ne se traitent point dans des sécheries ; mais 
est-il bien vrai que le traité de 1713 ait restreint aux poissons 
pouvant être séchés sur des tréteaux et des chauffauds la faculté 
de pêcher de nos compatriotes? Le traité, par ses termes mêmes, 
leur a en réalité conféré deux droits distincts : le droit de pêcher, 
puis le droit de sécher le poisson sur la côte. C’est la conclusion 
qui ressort vraiment du texte latin du traité, qui en est le texte ori- 
ginal; on y lit, en effet, ce qui suit : « Subditis Gallicis piscaturam 
exercere et pisces in terrd exsiccare permissum erit.» Ainsi le droit 
de pêche est reconnu aux Français de la manière la plus générale, 
sans aucune restriction ; ils peuvent s'emparer de tous les poissons 
quelle que soit leur espèce, qu'ils soient susceptibles ou non d'un 
séchage sur la terre. Le traité de 1763, qui se réfère au traité 


(1) Livre jaune. Affaires de Terre-Neuve, 1891, p. 213. Voir aussi la dépêche de 
M. Waddington, ambassadeur de la République française à Londres, à M. Spuller, 
ministre des Affaires étrangères, du 1° avril 1889, et celle de l'amiral Krantz, mi- 
nistre de la Marine et des Colonies, à M. Spuller, du 11 mai 1889, dans le Livre 
jaune, Affaires de Terre-Neuve, 1891, p. 211 et 214. 
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d'Utrecht, dit de même que les sujets de la France auront la 
liberté de la pêche et de la sécherie, et le traité de 1783 parle 
aussi du droit de pêche sans y apporter la moindre limitation. La 
déclaration du 3 septembre 1783 est peut-être plus formelle 
encore; car elle n’oblige pas seulement les sujets britanniques à 
respecter la pêche des Français, elle les contraint à ne point les 
gèner dans leurs pêches (au pluriel) : n’était-ce pas autoriser nos 
compatriotes à exercer toutes les pêches possibles dans les eaux 
de Terre-Neuve? S'il n’en était ainsi, si certaines pêches devaient 
être permises aux Terre-Neuviens ou aux Anglais, comprendrait- 
on d’ailleurs ces expressions de la loi de George IIT, de 1788, — 
reproduites dans toutes les lois britanniques postérieures, jusque 
dans le bill d'exécution de 1891, — qui ordonnent au gouver- 
neur et aux officiers de Terre-Neuve « d'écarter ou faire écarter 
tous vaisseaux, navires et bateaux appartenant aux sujets de Sa 
Majesté (Britannique) trouvés dans les limites entre le cap Saint- 
Jean et le cap Raye; » puisque ni les Anglais niles Terre-Neu- 
viens ne peuvent avoir de bâtimens de pêche dans les eaux 
terre-neuviennes, c’est vraisemblablement qu'ils n’ont le droit de 
s'y livrer à aucune sorte de pêche. 

Mais, ajoute lord Salisbury, si les Français ont le droit de 
pêcher le homard, ils ne peuvent du moins posséder sur la côte 
des hangars où ils le feront bouillir et le mettront en boites, 
puisque les traités leur permettent seulement l'installation de 
chauffauds et de cabanes « usités pour le séchage (1); » est-il 
concevable qu'on ait accordé à des pêcheurs le droit de prendre 
des produits de la mer dont il leur serait impossible d'assurer la 
conservation ? 

A cette considération nous pourrions répondre, non sans 
raison, que les mots chauffauds, cabanes, sécher, employés dans 
le traité d'Utrecht, sont simplement des énonciations et des 
exemples, tirés du fait présent, et qui ne manifestent chez les 
négociateurs aucune intention étroite et limitative. Nous ne 
ferons cependant pas cette réponse, car nous pouvons en faire 
une autre, plus expressive en ce qu'elle laisse aux mots du traité 


(1) On dit souvent que ces chauffauds et ces cabanes de pêche doivent être tem- 
poraires, limités à la saison de la pêche cela ne parait pas exact, car la déclara- 
tion de 1783 autorise les pêcheurs français, non seulement à construire ces habita- 
tions, mais encore à les « réparer, » et elle défend aux sujets britanniques de dé- 
ranger les établissemens dont il s’agit « en l'absence » des Français, qui ne 
peuvent hiverner sur la côte. 


TOME CLI. — 1899. | 55 
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le sens même que lord Salisbury leur reconnaît. La conséquence 
qui semble si singulière au ministre britannique n’est pas, au fond, 
si extraordinaire, qu’elle doive entraîner la prohibition pour les 
Français de pêcher le homard. Si les Français ne peuvent pas 
avoir sur la côte de Terre-Neuve des établissemens où ils conser- 
veront les homards, le traité de 1713 et celui de 1763 ont donné à 
leur pays des îles toutes voisines, les îles de l'embouchure et du 
golfe du Saint-Laurent et les îles de Saint-Pierre et de Miquelon, 
précisément « pour servir d'abri et pour établir des bâtimens ci- 
vils pour la commodité de la pêche; » c’est là que les pêcheurs 
iront porter leurs homards pour qu'on les fasse bouillir et qu'on 
les mette en boîtes. À supposer même que cette facilité leur man- 
quât, ils n'en devraient pas moins toujours exercer le droit de 
pêche : ils auraient la ressource de vendre les homards aux habi- 
tans de Terre-Neuve ou de les faire conserver par eux, car on 
peut soutenir que ces habitans ont le droit d’avoir sur le French 
Shore, pour la préparation des conserves, des hangars mobiles et 
provisoires; la déclaration de 1783 dispose, en effet, que les seuls 
établissemens défendus aux sujets britanniques sont les « établis- 
semens sédentaires ; » il est vrai que la loi de George III, inter- 
prétative de cette déclaration, est plus restrictive, puisqu'elle 
oblige le gouverneur et les officiers de Terre-Neuve « à enlever 
ou à faire enlever tous chauffauds, claies, matériel et autres in- 
stallations quelconques servant à la pêche, construits par les su- 
jets de Sa Majesté (Britannique). » 

Le premier ministre britannique ne s’est pas encore contenté 
des considérations qui précèdent; il en a fait valoir une autre 
d’un ordre technique. Le traité de 1713, at-il dit, a accordé aux 
Français le droit de pêche, mais il ne leur a point reconnu le 
droit de capture; or, les homards se capturent et ne se pèchent 
pas : ce sont des crustacés, et Les crustacés ne sont pas des poissons. 
Ces distinctions de lord Salisbury entre le droit de capture et le 
droit de pêche, entre les crustacés et les poissons, nous paraissent 
bien subtiles pour avoir été dans l'esprit des négociateurs de 
1713; il est plus vraisemblable qu'en parlant de pêche et de pois- 
sons, ces négociateurs, qui n'étaient point des naturalistes, n’ont 
pas donné à ces mots d'autre sens que celui que l'usage consa- 
crait, et, dans le langage courant, — personne ne le niera, — le 
poisson est tout animal qui vit dans l’eau, la pêche est l'acte de 
prendre tous les produits de la mer : ne dit-on pas, en effet, la 
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pèche des écrevisses et la pêche des huîtres, tout comme on dit la 
pêche de la morue? Au surplus, s'ils avaient songé aux distinc- 
tions dont parle lord Salisbury, il est à croire qu'ils se seraient, à 
ce sujet,exprimés d’une manière très explicite, préoccupés qu'ils 
auraient été d'éviter les confusions que la contrariété du langage 
technique et du langage usuel ne pouvait manquer de faire naître. 
Mais il est une dernière remarque qui enlève tout son poids au 
nouvel argument de lord Salisbury: elle a été présentée récem- 
ment (1) par un député français, M. Ribot, avec une grande auto- 
rité, puisque celui-ci était ministre des Affaires étrangères à 
l'époque même où se discutait le plus sérieusement la question 
des homarderies : « L'histoire naturelle, a dit ce député, a fait 
des progrès dans notre siècle, comme toutes les sciences ; et quand 
on a la curiosité de lire les traités d'histoire naturelle publiés 
vers 1713, on voit que le homard était rangé dans la catégorie 
des poissons (2). » 


1) Séance du 23 janvier 1899, Journal officiel, Débats parlementaires de la 
Chambre des députés, p. 115. 

(2) Cette affirmation de M. Ribot est, d’ailleurs, absolument exacte. Les natura- 
listes qui faisaient autorité au moment du traité d'Utrecht, — et dut l'influence 
fut longtemps prépondérante, — étaient Guillaume Rondelet, de Montpellier (1507- 
1566) et Pierre Belon, du Mans (1517-1564) : on les considère aujourd’hui encore 
comme les fondateurs de l'Histoire naturelle. Or, ces naturalistes rangeaient les 
crustacés, le homard aussi bien que la langouste et l'écrevisse, dans la catégorie 
des poissons. 

Rondelet, dans son ouvrage : Libri de piscibus imarinis, in quibus veræ piscium 
effigies expressæ sunt, publié en latin, à Lyon, en 1554, divise son livre XVIIT en 
plusieurs chapitres, dont les trois premiers ont pour titres : Quæ dicantur crusta- 
cea, De locustis (langoustes), De astaco (écrevisse de mer). Il admet donc que les 
crustacés sont des poissons. Et la même doctrine est reproduite dans l'édition fran- 
çaise de cet ouvrage, parue à Lyon, en 1558, sous le titre : L'histoire entière des 
poissons. Le livre XVIIL, traitant « des poissons couverts de crouste ou coque en 
général, en après de la langouste » (p. 385), renferme un chapitre [°', où on lit’: 
« S'ensuit la seconde espèce des poissons sans sang, qui contient les poissons cou- 
verts de test mol, à la différence des huistres et autres semblables qui sont couverts 
de test dur comme pierre. Les Grecs les appellent : Maiæxécsaxx, Pline et les autres 
Latins : Crustis intecta, crustata, et crustacea, c'est-à-dire couverts de crouste, ou 
coque plus dure que escailles… Il i a grand nombre de poissons contenus soubs 
ceste espèce comme l'on verra par le menu... Nous dirons premièrement de la lan- 
gouste. » Et, après avoir parlé de la langouste, Rondelet, dans les chapitres 11 et 
it, s'occupe de « l’escrevice de mer, en Normandie appelée Homar » (p. 388) et de 
« la petite escrevice de mer ou petit Homar » (p. 389). 

C'est une théorie semblable qu'on retrouve chez Belon, dans son traité : La na- 
ture et diversité des poissons, imprimé à Paris en 1555. Au chapitre 11 du livre II 
de ce traité, intitulé : Des poissons couverts de crousle ou dure escorce, il étudie 
« le genre des saulterelles qui ont la queue longue » (p: 348), et en particulier je 
« Homar » (p. 351) : « ce poisson, dit-il, en parlant du homard, est meilleur au com- 
mencement du printemps et sur la fin de l’hyver, car il est lors plein d'œufs. » Le 
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Admettons cependant, avec lord Salisbury, que les homards 
sont des crustacés, qui ne se pêchent pas, mais se capturent. En 
résulterait-il que les Anglais et les Terre-Neuviens auraient le 
droit de s'emparer de ces animaux à l’exclusion des Français? En 
aucune façon. Les traités, nous le savons, ont garanti aux Fran- 
çais, sous des peines sévères, qu'ils ne seraient point troublés 
dans l’exercice de leur pêche par la concurrence des sujets bri- 
tanniques. Or, ne serait-ce pas rendre cette stipulation sans effet, 
ne serait-ce pas apporter à la pêche des Français un trouble tel 
qu’elle deviendrait un fait impraticable, que de permettre aux 
sujets britanniques de pêcher le homard? Le droit pour les An- 
glais de prendre le homard est, dans la réalité des choses, incom- 
patible avec notre droit exclusif de pêcher la morue. Dès que 
ces deux genres d'industrie se rencontrent, l’une des deux doit 
fatalement disparaître. On l'a bien vu, en 1888, dans la baie 
d’Ingornachoix, où, le commandant Humann n'ayant pu obtenir 
du capitaine du croiseur anglais de forcer le sieur Shearer à 
retirer ses casiers à homards qui rendaient impraticable la ma- 
nœuvre des seines de nos moruliers, il a fallu que, de guerre 
lasse, et après avoir perdu du temps et déchiré leurs filets, ceux- 
ci abandonnassent finalement la partie. On arrive ainsi à la con- 
clusion suivante : les Français n'auraient pas le droit de capturer 
le homard, parce que, d’après le gouvernement britannique, le 
homard n'est pas un poisson qui se pèche ; mais les Anglais ne 
pourraient pas davantage s'en emparer, parce qu’en fait ils déran- 
geraient, jusqu'à la supprimer, la pêche de la morue, que les 
traités réservent aux Français. C’est, en définitive, à cette solution 
singulière qu'on aboutit logiquement dans le système de lord 
Salisbury. Le homard serait donc comme un animal privilégié, 
qui pourrait, en toute liberté, se livrer à ses ébats dans les eaux 


même auteur ne s’exprimait pas d'une manière différente dans son ouvrage latin: 
De aquatilibus, édité à Paris en 1553 (p. 343-350. 

Les quelques ouvrages d'histoire naturelle publiés au xvn: siècle sont aussi for- 
mels. Louis Nunez ou Nonnius (1560-1644 ?), dans son Ichtyophagia sive de piscium 
esu commentarius, édité à Anvers en 1626, cite la langouste (locusta) dans la no- 
menclature des poissons qu'il donne au début de son ouvrage, et, au sujet des 
crustacés (de crustatis) dont il parle au chapitre xxxv, il s'exprime en ces termes : 
« Post nobiliores pisces, merentur eliam dorpaxéèeouax ut illorum memoria habeatur. 
Vocantur etiam ab aliis paraxécpaxa, quod molli crusta integantur. » Un album de 
gravures sur les Diverses espèces de poissons d’eau douce, publié dans le même 
siècle par M. Flamen, avec dédicace « à M. Foucquet, fils de Monseigneur le Pro- 
cureur général surintendant des Finances et ministre d’Estat, » contient comme pre- 
mière gravure l’image de l’Astacus fluviatilis ou Escrevice. 
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de Terre-Neuve! Est-ce bien là le but qu’on a voulu atteindre?1I]l 
serait, croyons-nous, malaisé de le prétendre. 


III 


Nous savons maintenant quels droits les traités ont reconnus 
à la France sur les côtes de Terre-Neuve. Comment la France 
a-t-elle exercé ces droits? En a-t-elle abusé? N'’a-t-elle pas plutôt 
montré dans leur application une extrême bienveillance ? 

Les droits attribués aux Français ne laissaient pas, il faut le 
reconnaître, de constituer pour les Anglais et les Terre-Neuviens 
des servitudes assez lourdes. Et ces servitudes sont devenues sur- 
tout gènantes dans la seconde partie de ce siècle, alors que la 
population terre-neuvienne s'était accrue dans une large propor- 
tion et qu'on avait découvert dans l'île des gisemens miniers 
importans. Le droit de pêche sur le French Shore, avec la faculté 
d'y établir des échafauds et des cabanes, et, comme conséquence, 
la défense imposée aux sujets britanniques d’avoir des établisse- 
mens sédentaires, rendaient difficiles aux Terre-Neuviens les 
débouchés vers la mer dont ils avaient besoin pour exploiter 
leurs richesses. Mais la France, loin de nier tous ces inconvé- 
niens, en a maintes fois convenu et, mue par l'esprit le plus 
bienveillant, elle s'est efforcée toujours de concilier les droits qui 
résultaient pour elle des traités avec les nécessités nouvelles qui 
avaient apparu dans l'ile. Ses efforts, il est vrai, n'ont point 
abouti. La faute n’en est pas à elle. C’est dans l'attitude de la 
Grande-Bretagne ou, plus exactement, dans celle des Terre-Neu- 
viens qu'on doit chercher la cause d’un pareil échec. L'histoire 
des relations des deux États sur la question de Terre-Neuve au 
cours de ce siècle est à ce point de vue fort instructive. 

Tant que Terre-Neuve n’eut point de Parlement, jusqu’en 1832, 
l'usage que la France fit de son droit exclusif de pèche ne sou- 
leva aucune réclamation de la part de l'Angleterre. C’est la légis- 
lature terre-neuvienne qui, la première, tenta d'établir une doc- 
trine nouvelle sur la nature de nos droits de pêche. Alors, par 
égards pour sa colonie, le gouvernement britannique consulta 
les jurisconsultes de la Couronne. On sait l’avis que ceux-ci don- 
nèrent en 1835 et en 1837. Lord Palmerston, croyant faire assez 
pour les Terre-Neuviens, déclara, le 10 juillet 1838, dans une 
note au cabinet de Paris, que le privilège acquis aux pêcheurs 
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français était considéré, sinon par les traités, du moins en pra- 
tique, comme un droit exclusif. Mais, en 1854, l’île de Terre- 
Neuve était dotée du se/f-government. Ce changement dans la 
constitution de l’île augmenta les exigences de ses habitans. 
Animés d'un égal esprit de bienveillance et de conciliation, les 
gouvernemens anglais et français convinrent, le 14 janvier 4857. 
d’un arrangement nouveau : cet arrangement restreignait les 
limites sur lesquelles s'étendait le droit de pêche de la France, 
mais la Grande-Bretagne déclarait expressément que, dans ces 
limites, ce droit était exclusif. C'était encore trop pour les Terre- 
Neuviens. Ils protestèrent vivement contre le traité, qui ne put 
être mis à exécution. Ainsi, l’Angleterre était prise entre la 
constitution qu'elle avait octroyée à sa colonie et le traité 
d'Utrecht. Des causes nouvelles d'opposition ne tardèrent pas à 
surgir. Dans les années qui suivirent, des mines étaient décou- 
vertes dans la colonie. Les habitans rêvèrent d'exploiter ces res- 
sources minérales. Seulement, pour cela, il fallait, contrairement 
aux stipulations des traités, qu'ils pussent faire des établissemens 
définitifs sur la côte. Le gouvernement britannique entama des 
négociations sur cette base avec le cabinet de Paris, et celui-ci, 
cette fois encore, ne se refusa point à une transaction. Des arran- 
gemens étaient signés, le 26 avril 1884 et le 14 novembre 1885, 
entre les commissaires français et anglais, qui, sans discuter nos 
droits de pêche sur le French Shore, autorisaient les sujets bri- 
tanniques à exploiter des mines sur la côte réservée, à y élever 
les établissemens nécessaires au développement de toute indus- 
trie autre que celle des pêcheries, et à établir un chemin de fer 
sur la partie occidentale de l’île; en échange, les pêcheurs fran- 
çais recevaient expressément le droit d'acheter la boëtte à terre 
ou à la mer. Tout s'écroula de nouveau par l'opposition du Par- 
lement de Terre-Neuve. Ces arrangemens de 1884 et de 1855 
furent même la dernière manifestation que donna le gouverne- 
ment britannique en faveur du droit dominant des pêcheurs 
français. 

A partir de 1886, un revirement brusque se produisit à 
Londres. L'opposition des Terre-Neuviens prenant une tournure 
de plus en plus violente, l’Angleterre va désormais s’efforcer de 
modifier l'interprétation de ses anciens traités, de manière à satis- 
faire pleinement les désirs de sa colonie. Le 18 mai 1886, une loi 
terre-neuvienne prohiba la vente de l’appât aux pêcheurs étran- 
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gers. Le gouvernement anglais, dont la sanction était nécessaire, 
résista d’abord à cette loi, mais il finit par céder. Et, le 24 juil- 
let 1886, dans une note au gouvernement français, lord Rose- 
bery posait en termes très nets la nouvelle doctrine anglaise : 
pas plus en fait que d'après les traités, déclarait-il, les Français 
n'ont un droit exclusif de pêche sur la côte de Terre-Neuve. On 
était ainsi fort loin de la théorie émise en 1838 par lord Pal- 
merston. En même temps, et pour aggraver encore la situation, 
était soulevée la question des homards et des homarderies. Cepen- 
dant, en 1890 et en 1891, le cabinet de Londres sembla vouloir 
se ressaisir. Lord Salisbury, dans deux dépêches du 24 sep- 
tembre 1890 et du 20 janvier 1891, invita le gouvernement fran- 
çais à soumettre à un arbitrage tous les points en litige : la ques- 
tion de Terre-Neuve serait, dans son ensemble, déférée à la 
sentence d'un arbitre; et, quelques mois plus tard, à la Chambre 
des Lords, il s'éleva, en termes fort vifs, contre l'attitude des 
Terre-Neuviens: « Nous avons, dit-il, de grandes obligations inter- 
nationales envers une puissance qui a, elle aussi, ses susceptibi- 
lités, et il est de notre honneur de remplir ces obligations d'une 
manière scrupuleuse; ces obligations internationales sont supé- 
rieures à tous les droits des habitans de Terre-Neuve ; nous ne 
leur avons pas imposé le traité, ils sont allés dans un pays où le 
traité existait déjà et faisait loi. » C'était avouer qu’on n’était plus 
aussi certain de la valeur de ses droits. Le cabinet de Paris 
accepta l'arbitrage proposé, à la condition qu'il serait limité aux 
difficultés concernant la pêche du homard et sa préparation: un 
arbitrage sur l’ensemble de la question eût impliqué que les droits 
de la France étaient douteux. Et c’est sur la base d’une semblable 
limitation qu'un arrangement arbitral fut conclu à Londres, le 
11 mars 1891. Des modus vivendi pour chaque saison de pèche 
furent de même adoptés successivement en 1890, en 1891 et en 
1892, sur la question des homarderies : « aucune homarderie ne 
fonctionnant pas antérieurement au 1°" juillet 1889 n'était admise, 
à moins que les commandans des stations navales anglaise et fran- 
çaise n’en tombassent simultanément d'accord. » Mais les choses 
devaient en rester là. Comme si elle était persuadée que les résul- 
lats de l'arbitrage ne seraient point conformes à ses désirs, la 
Grande-Bretagne, d'accord avec sa colonie, refusa de prendre 
les mesures qui devaient assurer, d’une manière effective, l’exé- 
cution de la décision arbitrale : l'Angleterre, par un bill de 1891, 
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qui fut voté par la Chambre des Lords, avait d'abord consenti à 
une exécution définitive et durable ; mais, devant les réclamations 
des Terre-Neuviens, elle abandonna son projet et, finalement, n’ac- 
cepta plus qu'une exécution provisoire, restreinte à un délai de 
trois ans. Le gouvernement de Paris ne pouvait admettre une 
pareille solution, et l'arbitrage n'eut point lieu. On connait la 
suite. 

Telle a été pendant les cinquante dernières ‘années la poli- 
tique de la France vis-à-vis de l'Angleterre. « Est-ce là la poli- 
tique d’un pays qui se refuse à toute transaction, qui cherche 
toutes les occasions de nuire à son voisin sans profit pour lui- 
même; n'est-ce pas au contraire la politique large et conciliante 
d'un grand pays qui ne veut pas abandonner légèrement ses 
droits (1)? » La France peut-elle aujourd’hui faire plus que ce 
qu'elle a fait en 1884 et en 1885? Doit-elle, comme on le lui ré- 
clame de l’autre côté de la Manche, faire litière de tous ses droits? 
On ne comprendrait pas de sa part une pareille abnégation. Faut- 
il rappeler qu'en 1815, le duc de Richelieu a refusé de céder contre 
l’île Maurice les privilèges que la France possédait à Terre-Neuve? 
Si une compensation est possible, c’est à l'Angleterre de parler 
la première ; en attendant ses propositions, la France ne peut que 
conserver ses droits qui sont incontestables et lui suffisent. « Au- 
jourd’hui comme hier, — a dit éloquemment le 23 janvier 1899, 
devant la Chambre des députés, notre ministre des Affaires étran- 
gères, M. Delcassé (2), — toujours calme et toujours digne, do- 
minée toujours par la préoccupation de ses intérêts essentiels, la 
France reste prête à tout examiner, à tout discuter avec l'esprit 
de conciliation et de transaction qui est la loi même de toute 
politique prévoyante, avec la volonté de ne rien prétendre que 
son droit, mais avec la conscience aussi que son droit n’est à la 
discrétion de personne. » 


Pauz FaucuiLee. 


(1) Discours de M. Ribot à la séance de la Chambre des députés, du 23 janvier 
1899. 


2) Journal officiel. Débats parlementaires de la Chambre des Députés, p. 121. 








L'INSTITUTEUR PRIMAIRE 


ET 


L'ENSEIGNEMENT DE LA MORALE 


Lorsqu'il y a peu d'années, ici même, l’auteur des Origines de 
la France contemporaine étudiait les deux institutions qui se dis- 
putent la maîtrise du régime moderne, l'Église et l'école, on pou- 
vait lire dans un périodique scolaire, qui s'appelait l'Union péda- 


gogique française : « La fin voulue par M. Taine et ses nouveaux 
alliés paraît être la ruine de l’État laïque et son remplacement par 
le gouvernement théocratique de l'Église, soit direct, soit indirect. » 
Ilest à croire que M. Taine, si cet étrange jugement parvint jus- 
qu'à lui, n'eut ni colère ni pitié : accusé de préparer un nouveau 
Deux-Décembre au profit d'un nouveau Grégoire VIT, il dut noter 
comme un phénomène psychologique une aussi soupçonneuse 
vigilance ; et la collection des documens à l'aide desquels il avait 
rédigé son chapitre de l'École s'enrichit vraisemblablement d’une 
« fiche » de plus. L'auteur de l’article était instituteur : en vou- 
lant faire ie procès de M. Taine, il fournissait, sans le savoir, un 
nouveau témoignage, et d’une singulière crudité, à un autre 
procès, celui de l’école contemporaine, où M. Taine figurait, non 
plus comme prévenu, mais comme juge. 

Le réquisitoire qu'il tentait contre l’illustre philosophe s'ex- 
pliquait logiquement par les habitudes d'esprit et les lecons de 
maintien que le personnel de notre enseignement primaire a re- 
ques depuis vingt ans. Pour beaucoup de jeunes gens sortis de 
nos écoles normales, une sorte de manichéisme résume et sim- 
life l'histoire : à l’État laïque, principe de tout bien, s'oppose le 
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gouvernement théocratique, source de tout mal ; ils ne définissent, 
au demeurant, ni l'une ni l’autre de ces entités, non plus que Mi. 
chelet, — ce Michelet qu’ils aiment pour ses défauts, — ne définit, 
autrement que par des majuscules, les deux forces éternelles qui 
se disputent le monde (1); mais ils s’enrèlent comme guetteurs au 
service de la puissance « laïque, » comme tirailleurs à l’encontre 
de la puissance « théocratique, » d'autant plus provocante qu’elle 
demeure plus discrète, d'autant plus terrible qu’elle se réduit da- 
vantage à un fantôme. L'ombre projetée par ce fantôme, il y a 
peu d'années, semblait tout à la fois assez vaste et assez vague 
pour que certaines inquiétudes poltronnes crussent entrevoir, 
blottie dans la portée de cette ombre, toute une armée de suspects, 
au premier rang desquels on osait faire figurer le penseur vrai- 
ment indépendant qu'était Hippolyte Taine. 

Retenons ce détail : il signifie tout un état d'esprit ; il montre 
à quelle mission de police intellectuelle l’instituteur contemporain 
est capable de prétendre. Voilà vingt ans que le jeune homme 
formé par nos écoles normales primaires croit être le messager 
d’une philosophie nouvelle, d'une morale nouvelle, et, si l’on ne 
peut dire d’une religion, tout au moins d’une religiosité nouvelle; 
et, pour le hausser plus aisément au rôle d’éducateur civique et 
moral, on déposa dans son cerveau le ferment d’ambitions illi- 
mitées. À mesure qu'il se sentit inégal à ce rôle, inférieur à ces 
ambitions, il vengea ses déceptions en briguant l'office d’instruc- 
teur électoral. Puis, des sociétés d'enseignement se développèrent, 
affichant le dessein d'achever chez les adolescens l’œuvre de 
l'école ; elles embrigadèrent cet instituteur officiel, et, bien loin 
de l'aider à devenir un éducateur, elles le mirent en contact, 
dans chaque canton, avec ces politiciens pour qui la science vul- 
garisée semble un moyen de parvenir; elles l’habituèrent à se con- 
soler de son manque d’action sur les consciences, en le conviant à 
l’action sur le suffrage universel. Les succès électoraux des in- 
stituteurs, — succès dont les républicains modérés, en 1898, pà- 
tirent en main endroit, — furent comme la revanche et la rançon 
de leurs échecs pédagogiques; l'influence que vainement ils cher- 
chaient sur les âmes, ils la regagnaient sur les urnes. Qu'importe, 
d’ailleurs, que dans l'État moderne les urnes ne soient, en aucune 
sorte, l'expression des âmes ? C’est au fond des urnes que se livre 


(4) Voir Jean Brunhes, Michelet. Paris, Perrin, 1898. 
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le duel entre « l'État laïque » et le « gouvernement théocratique : » 
cela suffit. 


«Qui, l'instituteur sera placé à la base de l'édifice républicain 
démocratique, comme le prêtre fut placé à la base de l'édifice théo- 
cratique et monarchique. Oui, ce puissant qui trouve jusqu'à ce 
jour appui partout, dans la paroisse et dans la commune, dans le 
diocèse et dans le département, dans l'Église et dans l’État, ce puis- 
sant qui dort inamovible au poste où son chef infaillible l'a placé, 
sera vaincu par cet humble qui marche, marche toujours, mon- 
tant son calvaire, écrasé sous le poids des siècles écoulés, honni 
des princes, des prètres et des grands du peuple, abandonné de ce 
peuple lui-même, dont il sert la cause et dont il est encore incom- 
pris. » C’est sous la plume d’un instituteur de la Nièvre que nous 
avons trouvé ces instructives généralisations. Elles sont em- 
pruntées à un rapport sur la discipline, daté de 1890, destiné à 
une conférence d'instituteurs, et soumis à l'approbation de l'in- 
specteur d'Académie. L'auteur, avec un mélange de modestie et 
de fierté, a joint à son rapport imprimé les appréciations de son 
inspecteur : c'est comme une composition de pédagogie que nous 
avons sous les yeux, annotée par le chef hiérarchique et respon- 
sable. En marge du passage que nous venons de citer, et qui a 
pour titre : « Accord avec le curé, » ce correcteur écrit : « Tout 
ceci se rattache trop indirectement au sujet. » Jugeant l’ensemble 
du travail, il y note, en même temps qu’un « ton déclamatoire, » 
de « fort beaux passages » et « beaucoup d'idées, et d'idées géné- 
reuses, vivement, fortement exprimées. » Quant à des réserves 
sur la conception même du rôle de l’école, dont ce rapport est 
l'expression, c'est en vain qu’on en chercherait une seule. 

Le même instituteur, qui signe Jean Bonsens, a repris et dé- 
veloppé la même thèse dans un autre travail, consacré à la réor- 
ganisation des cours d'adultes. « L'Église, écrit-il, est une grande 
exploiteuse des consciences. Sous le régime théocratique, elle 
prenait l’homme au berceau et le conduisait jusqu’à la tombe. La 
République démocratique doit l'imiter en cela. Seulement, au lieu 
d'aveugler l'humanité par le dogme, de la courber sous l'horreur 
du mystère, de noyer la liberté dans les flots de l'ignorance, de 
la superstition et de l'injustice sociale, de créer la misère ici-bas 
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en promettant aux naïfs un bonheur ultra-terrestre, la Répu- 
blique, elle, doit répandre partout la lumière de la science. , 
Ainsi, théoriquement, l’école est l’héritière de l’Église. 

Mais, en fait, et quelque sanction qu'apportent les lois scolaires 
à ce droit de succession, le Concordat subsiste ; il maintient 
l'Église, survivante intruse, en face de l’école nouvelle. « Un ac- 
cord sincère, reprend M. Bonsens dans sa conférence sur la disci- 
pline, peut-il exister entre le curé et l’instituteur? Répondons 
énergiquement non. Leurs enseignemens se contredisent et se 
heurtent à chaque pas. » Et il ajoute, avec une désinvolture d’en- 
fant terrible, que la neutralité de l’instituteur est « une hypocrisie 
et une duperie. » M. Bonsens, d’ailleurs, connaît ses auteurs. 
« L'enseignement catholique, s'écriait en 1881, dans l'enceinte 
du Cirque d'Hiver, une voix autorisée, devient aisément et quasi 
fatalement l’école de l'imbécillité, du fanatisme, de l’antipatrio- 
tisme et de l’immoralité. Il y a antagonisme, contradiction inces- 
sante entre les deux enseignemens. Depuis assez longtemps ils 
marchent côte à côte!» N'est-ce pas sur les lèvres de Paul Bert, et 
sous la présidence de Léon Gambetta, que retentissaient ces décla- 
rations énergiques? Contre M. Bonsens, Paul Bert et Gambetta, 
l'autorité universitaire, voulût-elle même rendre parfaitement sin- 
cère l'étiquette officielle de neutralité scolaire, est naturellement 
désarmée. « Noble et généreux pays, concluait M. Paul Bert, de 
quel essor t'élèveras-tu vers la lumière, quand sera coupé ce boulet, 
enlevé cet éteignoir! » Les lois scolaires coupèrent le boulet, elles 
enlevèrent l'éteignoir; et l'essor s'inaugura. 

« Voilà le pauvre petit maître d'école, écrivait vers la même 
époque un inspecteur général, M. Félix Cadet, qui passe de l'obs- 
curité en pleine lumière, qui prend une importance toute nou- 
velle, qui devient véritablement l'homme nécessaire de la situa- 
tion. » Et M. Cadet ajoutait avec quelque crainte: « La tête ne 
peut-elle tourner dans l’enivrement d’une pareille fortune? » Mais 
M. Jean Macé, dont l’ascendant n’était pas moindre, bien loin de 
lutter contre ces périls d'enivrement, semblait plutôt se complaire 
à Les aggraver. Haranguant à Nantes, en 1884, Les instituteurs de 
la Loire-Inférieure : « Tenez, leur disait-il, j'ai commencé petit 
instituteur comme vous : me voilà sénateur; il n’y a que la Répu- 
blique pour faire ces choses-là. » Et les têtes de tourner, et les 
maîtres d'école d’applaudir. Peu d'années après, dépouillant 
son vaste courrier scolaire,en vue d’une enquête d'ensemble, 
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M. Lichtenberger y trouvait, entre autres détails, une lettre de 
Nice qui constatait le résultat de cette singulière exaltation : « Les 
maîtres, lui écrivait-on, sont en ce moment un peu dévoyés: 
dans ces dernières années, on les a peut-être un peu trop flattés; 
ils se sont exagéré l'importance de leur rôle. » 

Il se produisait, dans leurs cerveaux, je ne sais quel mélange 
entre les visions apocalyptiques, que provoque presque toujours 
une religion nouvelle et les espoirs à plus courte échéance, — et 
aussi de plus courte portée, — que semble autoriser, sous un ré- 
gime de représailles, une certaine attitude politique. Eclaboussant 
son curé d'un flot d'encre et de lyrisme, M. Bonsens ne craignait 
pas d'écrire : « Nous aussi, nous avons des prophètes, et voilà que 
les temps sont proches! » Il citait immédiatement, parmi ces hé- 
rauts de l’âge nouveau, parmi ces directeurs intellectuels de la 
démocratie contemporaine, l’un des penseurs dont l'esprit et le 
cœur furent le plus aliénés à l’idée même de démocratie, Ernest 
Renan. Et, transformant le corps des instituteurs en une légion 
de demi-prophètes, s’attribuant lui-même cette vocation quasi 
sacerdotale, M. Bonsens déclarait : « Tandis que le prêtre conti- 
nuera librement d’obscurcir les intelligences par l'exposé de ses 
mystères et de ses dogmes insensés, tandis qu’il tentera long- 
temps encore de noyer la raison humaine dans son Credo quia 
absurdum, nous révélerons aux enfans du peuple les mystères et 
les merveilles que cette raison a su découvrir au sein de la nature 
infinie. Tandis que le prètre enseignera qu'il faut se mépriser 
soi-même (Catéchisme du diocèse de Nevers, page ST), nous inspi- 
rerons aux jeunes gens un grand souci de leur dignité. » Que si 
nous paraissions attacher trop de prix à la voix franche et robuste 
de cet instituteur nivernais, il nous suffirait de faire observer 
que, sous des couleurs certainement moins criantes. et sous un 
vêtement peut-être plus correct, on retrouve exactement les mêmes 
pensées dans un discours de 1886 où M. Goblet, ministre de l’In- 
struction publique, du haut de la tribune du Sénat, opposait la 
nouvelle morale à la doctrine chrétienne du travail et du péché 
originel. Voilà les positions bien définies, et le contraste mis en 
relief : entre l’Église et l’école, c’est l'enseignement moral qui sert 
de champ de bataille, et c’est comme maître de morale que l’insti- 
tuteur, au nom de l’ « État laïque, » défie la « théocratie. » 
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La nécessité où croyait être l’école de s opposer à l'Église fit 
une première victime : Dieu lui-même. Son nom ne figura point 
dans les lois scolaires : ouvertement, par la grande porte, on 
l’'évinça de la bâtisse nouvelle, aménagée pour la génération 
future. Le Conseil supérieur, chargé d'élaborer les programmes, 
réintroduisit Dieu par une porte de derrière et donna tout de suite 
à cet hôte auguste l’impérieux prestige d’un créancier : il fut en- 
tendu qu'on enseignerait aux enfans « les devoirs envers Dieu. » 
Ainsi les lois signifiaient à Dieu son congé, et les programmes, au 
contraire, toléraient, non point seulement son existence, mais ses 
exigences. 

Il y eut là une gène pour le pauvre instituteur, et cette gêne 
dure encore. Un philosophe spiritualiste ou un théologien sco- 
lastique peuvent, dans des systèmes savamment échafaudés, mar- 
quer le point d'arrivée de la raison humaine livrée à ses propres 
forces, et proposer un certain concept rationnel de Dieu, dont le 
philosophe se contentera peut-être, et que le théologien voudra 
certainement compléter. Mais on ne peut faire que, dans le com- 
mun d'un peuple dont une longue hérédité chrétienne a modelé 
les cerveaux et les consciences, le nom de Dieu, quelque vague 
qu'on lui conserve, et quelque effort qu'on fasse, si l’on ose ainsi 
dire, pour le vider, n'évoque pas un certain nombre d'idées em- 
pruntées aux religions positives : bon gré, mal gré, pour la foule, 
il y a une association, à peu près indissoluble, entre la notion de 
Dieu et la chaire du prêtre. C’est cette indissolubilité que nres- 
sentait le législateur, lorsqu'il infligeait à Dieu l'hostilité du si- 
lence; les auteurs des programmes. esprits plus déliés, mais 
moins proches de la réalité, risquèrent, en réintroduisant la mé- 
taphysique, de compromettre ce qu’on appelait la « laïcité. » 

De là, la perpétuelle tension de rapports entre Dieu et l’école 
républicaine : les manuels scolaires, imitant parfois le courage 
de Robespierre, osaient rendre hommage à cet être suprème; 
mais l’un des hauts fonctionnaires de l’enseignement primaire 
parisien, « laïcisant » Jean de La Fontaine, glissait dans l’une de 
ses fables cette correction cacophonique : 

Petit poisson deviendra grand 
Pourvu que l'on lui prête vie. 
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On voyait, dans un département de l'Ouest, un conseil général 
en émoi, parce qu'un inspecteur avait questionné des enfans sur 
les devoirs envers Dieu; et, d’autre part, dans un rapport officiel 
de M. Lichtenberger sur l’enseignement de la morale, Dieu était 
cité avec honneur, presque avec complaisance. Mais M. Lichten- 
berger pouvait passer pour suspect : il écrivait, avec un noble 
courage, qu’ «il n’y a ni antagonisme ni incompatibilité entre les 
deux enseignemens de la morale laïque et de la morale confes- 
sionnelle, qui représentent deux courans d’influences parallèles, 
également légitimes, également bienfaisantes au point de vue de 
l'éducation morale des jeunes générations. » Puisqu'il ne conce- 
vait point l'école, lui, comme la rivale systématique du presby- 
tère, il avait le droit d’être courtois envers Dieu. Mais, entre l’in- 
stituteur et le curé, l’idée de Dieu pouvait jeter un pont : il était 
contraire à la politique d’où furent issues les lois scolaires que 
ce pont fût jeté, et, dans plusieurs convens successifs, la maçon- 
nerie francaise, instigatrice de cette politique, jetait le gant à la 
métaphysique en mème temps qu'au « cléricalisme. » 

C'est ainsi qu'entre pédagogues, après s'être mis d'accord, non 
sans équivoque, sur l'éviction des religions positives, on cessait 
de s'entendre au sujet de Dieu. 

Un instituteur d'esprit fort pénétrant, et tout dévoué à la légis- 
lation nouvelle, exposait avec une logique serrée, en 1893, dans 
l'Écho de l'Enseignement primaire, ce nouvel aspect de la lutte 
entre la pensée « laïque » et la tradition « cléricale » ou déiste : 
« En écrasant les religions confessionnelles, écrivait M. Gillotin, 
on avait cru affranchir l’école publique de toutes causes de con- 
lits. Mais, du domaine religieux positif, neutralisé d’un commun 
accord, la guerre fut reportée, non moins vive, sur le terrain con- 
nexe de la métaphysique. » C'était la faute, paraît-il, au Conseil 
supérieur : M. Gillotin lui reprochait d'avoir introduit une mo- 
rale spiritualiste : « Car qui garantit que demain le spiritua- 
lime aura la majorité dans l’enseignement universitaire? Si 
l'on accorde à tel instituteur le droit d'enseigner le spiritualisme 
ancien de M. Jules Simon ou le spiritualisme de M. Vacherot, 
pourquoi interdirait-on à tel autre de prêcher la morale matéria- 
liste d'André Lefèvre et de Letourneau? Laisser le corps ensei- 
gnant dans l’indécision, c’est le condamner au scepticisme, et, du 
même coup, au nihilisme moral. Nous en sommes là; il faut 
sortir de cette impasse. On nous recommande la vieille morale 
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de nos pères. Comme si cette morale était unique, invariable, 
identiquement la même du moyen âge aux temps actuels! Vol- 
taire a beau parler de la morale éternelle, nous savons tous que 
ce n’est là qu'une métaphore. » De cà, de là, M. Gillotin cherchait 
les fondemens de sa morale, et nulle part il ne les trouvait. Ses 
conclusions étaient découragées : « Peut-être l'État, disait-il, 
n'est-il pas en situation d'enseigner une morale complète, mais 
seulement une morale scientifique et hypothétique, c’est-à-dire 
une morale qui n’en est pas une, une morale sans principe, sans 
obligation ni sanction définitive. Dans ce cas, il doit le dire. » Et 
c'est un aveu que, volontiers peut-être, M. Gillotin eût soufflé à 
l'État. Mais préoccupé de maintenir, parmi le chaos des systèmes 
et l'anarchie des tâtonnemens, cette « laïcité » qui était tout proche 
de ressembler à une entité sans contenu, M. Gillotin expliquait, 
finalement, qu'il serait « désirable, à l'école primaire, de remplacer 
le chapitre concernant les devoirs envers Dieu par un bon résumé 
historique des croyances religieuses régnantes, » et il indiquait 
aux maîtres, pour les seconder dans cet enseignement, quelques 
pages de M. Albert Réville. En se mettant à l’école du protestan- 
tisme libéral pour s’essayer à un cours rudimentaire de sciences 
religieuses, l’instituteur se déchargerait de la tâche délicate de 
prendre parti pour ou contre Dieu. 

De l’article de M. Gillotin, combien d’autres, épars dans les 
publications pédagogiques, pourraient être rapprochés! Peu de 
temps après le vote des lois scolaires, dans /a Tribune des Insti- 
tuteurs, Dieu était déjà dénoncé comme un ennemi de l'école 
neutre : « Nous considérons comme absurdes, stupides, écrivait 
un maitre d'école, les pratiques religieuses des anciens Romains : 
que penseront de nous, à leur tour,nos descendans au quarantième 
siècle? Les phrases de certains livres scolaires : Dieu est sans bornes, 
Dieu est infini, laissent percer Les enseignemens du catholicisme, 
et la neutralité religieuse à l’école n’est pas aussi facile à observer 
qu'on le croit communément. » Un collaborateur de l'Union 
pédagogique française était plus formel encore; il adhérait avec 
quelque complaisance à la qualification d' « écoles sans Dieu, » 
contre laquelle protestaient, tantôt par conviction, tantôt par op- 
portunité politique, les hautes autorités officielles de l'enseigne- 
ment : « Il semble indispensable, disait-il, que la morale soit 
établie sur des principes acceptés de tous. Or, ces principes spi- 
ritualistes sont-ils hors de doute? Non! Irez-vous dire aux en- 
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fans que toute morale est inéluctablement liée à la foi en Dieu 
et à l'immortalité de l’âme, lorsque peut-être leur père ne croit ni 
à l’une ni à l’autre ? L'école neutre, c’est l’école sans Dieu, c’est- 
à-dire expectante en matière religieuse. Elle n’a pas à nier Dieu, 
mais elle ne l’affirme pas non plus; c’est le vrai moyen de res- 
pecter la conscience de tous. Nous n'en sommes point encore là, 
mais cela viendra peut-être un jour, lorsque l’on comprendra la 
liberté. » 

La séparation complète de l’école et de Dieu : tel était le pro- 
gramme final. Entre ces deux puissances, le Conseil supérieur 
avait vainement essayé de négocier un concordat : des voix se 
levaient, dans l’enseignement primaire, pour en demander la 
dénonciation et pour réclamer l'émancipation de l’instituteur à 


« 


l'endroit de la métaphysique comme à l'endroit de la religion. 


III 


Cependant, dans trente-six mille communes, une question se 
posait. L'État français avait caressé l’immense ambition de faire 
enseigner une morale, — et la même apparemment, — dans toutes 


les écoles du territoire; et, de cette morale, rien n'était défini, 
sinon qu'elle devait se distinguer du catéchisme, d’après les phi- 
losophes, ou même s’y opposer, d’après les hommes d’État. 

Les discours-manifestes par lesquels M. Paul Bert avait inau- 
guré ces réformes ne contenaient rien de positif, rien qui püt 
orienter l’enseignement nouveau; il faisait plutôt l'effet d’un 
avocat général requérant contre la casuistique que d’un ministre 
de l’Instruction publique investi d’une responsabilité nationale ; il 
semblait escompter que, sur les ruines de la «morale des Jésuites, » 
une nouvelle morale s’édifierait d'elle-même; et, quant à lui, il 
faisait acte de démolisseur, non de constructeur. Son œuvre de 
démolition, par surcroît, était systématique jusqu’à l'arbitraire. 
Il est, par exemple, une doctrine théologique d’après laquelle, 
en cas d'extrême nécessité, « les biens de la terre sont communs 
à tous quant à l’usage ; » lorsqu'il y a quelques mois elle reparut, 
traduite en une autre langue, sur les lèvres d’un magistrat de 
Château-Thierry, elle fit l'impression d’une courageuse nouveauté 
et provoqua l’enthousiaste adhésion des partis qui aiment à se 
qualifier d'avancés; M. Paul Bert, au Cirque d'hiver, en 1880, 
devant un auditoire d'amis de l’enseignement laïque, empruntant 

TOME CLI. — 1899. 56 
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aux théologiens l'exposé de cette thèse, s'en scandalisait et la 
faisait siffler. On eût dit qu’il concevait l'Évangile de l’école nou- 
velle à la façon d’un contre-Évangile. Et c'était assez, certes, pour 
susciter une agitation, même pour la prolonger ; mais c'était trop 
peu pour fonder une éthique; en prenant exactement le contre- 
pied de la morale confessionnelle, on obtient malaisément un 
système de morale ; et, pour la bonne volonté des maîtres d'école, 
les enseignemens de M. Paul Bert étaient une lumière insuff- 
sante. Ce n’est pas tout de s’insurger; il faut se définir, et la jeune 
morale s'insurgeait avant d'exister. Ses insurrections ambi- 
tieuses n'étaient rien plus que des provocations stériles. 

Il fallait qu'elle fût une, que partout elle fût la même: ainsi 
l'exigeait l'esprit de la loi; ainsi l’exigeait la philosophie positi- 
viste, dont s’inspiraient beaucoup de nos législateurs, et qui rêvait 
l'unité de tous les enfans du peuple sous l’hégémonie d’une même 
doctrine laïque et d'une même morale laïque (1). Ces exigences 
étaient déçues : là où l’on avait espéré l'unité, on ne trouvait 
que le chaos, Dans certaines écoles, on se taisait sur Dieu; dans 
quelques autres, on parlait de Dieu à propos de la morale, mais 
d’une façon tout épisodique; dans d’autres encore, qui se faisaient 
rares, on continuait de parler de morale au nom de Dieu. Cette 
incorrigible variété, qui donnait aux groupes de droite et de gauche 
le droit d’être alternativement mécontens, était d'autant plus grave, 
qu'elle apparaissait comme le symbole d'une irréductible anti- 
nomie. D'une part, au nom du positivisme, et pour éviter qu'il y 
eût deux Frances, on souhaitait entre les maîtres, et partant entre 
les écoliers, une stricte uniformité d'esprit, de tendances, de pro- 
gramme, nous allions dire de conscience ;et, d'autre part, on affi- 
chait en lettres éclatantes les termes séducteurs d’émancipation 
et de liberté. Si les champions du vœu Pochon croient aujour- 
d’hui rétablir l'unité de l’âme française en imposant à tous les 
jeunes gens la rhétorique et la philosophie universitaires, ils 
doivent, pour être logiques, rétablir l'unité de l’enseignement phi- 
losophique ; mais nos professeurs actuels de philosophie accepte- 
raient-ils d'enseigner l'antique déisme s'ils sont Kantiens, ou le 
positivisme s'ils sont déistes ? Assurément non, Il eût suffi, il y a 
vingt ans, de tenir en estime l'intelligence des instituteurs et de 


(4) Il faut lire le livre si pénétrant de M. Thamin: Éducation et posilivisme 
(Paris, Alcan, 1892), pour avoir l'intelligence des conceptions positivistes qui sont 
à l’origine des lois scolaires. 
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leur reconnaître le droit à une pensée originale, le droit à des 
convictions, pour comprendre qu’en voulant faire de ces jeunes 
gens, tout ensemble, les fidèles et les pasteurs d'une morale uni- 
forme, enseignée sur tout le territoire, on soumettait, parmi 
eux, les esprits indépendans à une contrainte presque aussi 
génante, qu'au temps où ils étaient associés, légalement, à l'en- 
seignement du catéchisme. Lorsqu'en 1886, dans le Bulletin 
municipal de la Ville de Paris, M. Alphonse Humbert écrivait 
qu'il existe une foule de morales particulières et alléguait cette 
variété même pour rejeter l’ enseignement de la morale à l'école 
primaire, il parlait peut-être en ami de la vraie liberté. 

Mais rien ne pouvait empêcher l’État de poursuivre l'expé- 
rience : l'État maintint, entre les mains de ses instituteurs, le 
sceptre d’une prétendue royauté morale; ceux d’entre eux qui, 
sans esprit de zèle obséquieux, ne songeaient qu’à bien faire leur 
besogne, ne laissèrent point de le trouver pesant. On en eut une 
preuve, qui fit du bruit, dans le rapport de M. Lichtenberger, en 
1889. Des Landes et de la Creuse, de l’Yonne et de l'Indre, on 
écrivait au doyen de la Faculté de théologie protestante que la 
foi et la conviction manquaient aux maîtres d'école, et qu'ils 
exerçaient sans enthousiasme ni plaisir le sacerdoce de profes- 
seurs de morale. On constatait à La Flèche que « les vieux 
maîtres étaient excellens, » et que « les jeunes, plus savans, 
exerçaient une action moindre; » ailleurs, que les institutrices 
réussissaient mieux que les instituteurs; et l’on ne pouvait se 
défendre de quelque dépit en constatant que ces humbles pé la 
gogues avaient, comme docteurs de morale, une action d'autant 
plus efficace qu’ils avaient eux-mêmes vécu, grâce à leur âge ou 
grâce à leur sexe, dans un plus long et plus assidu contact avec 
l’autre morale, la vieille, celle qu'on s'était piqué de supplanter. 

Les tâtonnemens étaient innombrables; et la préoccupation 
constante, unanime, de remplacer l’enseignement confessionnel 
ne suffisait point à guider et à grouper les bonnes volontés. A 
Périgueux, à Bourganeuf, on souhaitait, conformément au vœu 
qu'émettait, en 1889 même, le convent maçonnique, un catéchisme 
de morale, par demandes et par réponses, analogue à ceux du 
clergé, dont « la longue domination montre quel procédé il faut 
employer ; » ailleurs, au contraire, on soutenait que la vie même de 
l'instituteur pouvait et devait être une leçon de morale, et que 
cela suffisait, « Dans 60 écoles pour 100 de ma circonscription, 
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disait l’inspecteur primaire d'Angoulème, l’enseignement moral 
est presque nul.» Et, de Lons-le-Saunier, l'écho répondait : « Les 
leçons sont généralement de pâles contrefaçons des prônes du 
curé : c’est ou grotesque, déclamatoire et creux, ou banal, vague 
et embarrassé. » 

Le rapport de M. Lichtenberger était emprunté à des documens 
d'origine semi-officielle, rédigés, en général, soit par les inspec- 
teurs primaires, soit à leur instigation : c'était, à proprement parler, 
la hiérarchie elle-même qui confiait à l’enquêteur, non sans les 
atténuer par motif de convenance politique, les incertitudes et les 
désappointemens des instituteurs. Peu de temps après, en 1893, 
dans la Correspondance générale de l'enseignement primaire, un 
grand débat s’ouvrit sous le titre : L'Ame de l'école, et, de toutes 
parts, les avis furent requis. « Que mettrons-nous, dans l’ensei- 
gnement public, à la place de la religion? » C’est en ces termes 
que M. Jacques Bonzon formulait la question : on avouait ainsi, 
implicitement, que la théorie des devoirs envers Dieu pouvait 
encore, peut-être, figurer dans cet enseignement à titre de détail, 
mais qu'elle n’y jouerait aucun rôle inspirateur et y demeurerait 
sans portée. Au problème ainsi posé les réponses furent infiniment 
diverses. 

« La religion de l'école, écrivait un instituteur, c’est celle de 
l'honneur et du devoir. » Un inspecteur primaire intervenait et 
préférait que ce fût « l'amour ou le respect de la famille. » Une 
directrice d'enseignement proposait « la religion de l’humanité, 
fondée sur la croyance en l’Étre suprême et à l’immortalité de 
l'âme; » une autre voulait que la « conviction de la valeur de 
l'être humain » imprégnât l'enseignement primaire tout entier. 
« L'âme qu'il faut à l’école, écrivaient un professeur de la Haute- 
Vienne et un instituteur de la Corrèze, c’est un maître convaincu 
de la grandeur de sa tâche. » Un correspondant recommandait le 
culte du vrai, du beau et du bien; un autre le patriotisme; un 
troisième réclamait « la religion indépendante, dominant les re- 
ligions révélées, » et abritait ce rêve derrière les désirs de M. Jules 
Ferry; et, tandis que M. Léon Bourgeois croyait peut-être trancher 
la question en se prononçant pour « la religion de l'amour de l'hu- 
manité, » M. Steeg se hasardait à parler « du Dieu caché au fond 
des âmes et qui se révèle par la loi morale. » M. Auguste Sabatier, 
surtout, tint des propos que beaucoup de lecteurs jugèrent alar- 
mans : professeur à la Faculté de théologie protestante de Paris, 
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il étudia les moyens de « faire rentrer la religion dans l’école sans 
remettre l'école sous la tyrannie d’une église particulière, » de 
«laïciser » la religion, comme il disait ; et volontiers il eût accepté 
la récitation du Pater à l'école. Ces concessions à l'idée religieuse 
furent vivement discutées. « La récitation du Pater, écrivait un 
instituteur-adjoint, serait un pas en arrière ; il faut exhorter les 
enfans à se recueillir dans le secret de la conscience. » — « Pour 
belles que soient ces conceptions, objectait un autre, elles n’en 
sont pas moins des hypothèses, non des certitudes. » Une dame 
du personnel enseignant constatait avec raison que la solution de 
M.Sabatier n’était autre que le protestantisme ; un autre correspon- 
dant, faisant écho, reprochait à ce religieux professeur d'introduire 
une nouvelle théologie et demandait, avec un effroi légitime, si 
elle se montrerait plus discrète que l’ancienne. Il y eut de tout 
dans cette consultation : des effusions de religiosité et des protes- 
tations d’anticléricalisme, des équivoques volontaires et des élans 
vers la claire lumière, un épanchement d'idées généreuses et une 
multiplicité de craintes mesquines; et tout cela se croisait, se 
heurtait, se contredisait. Au terme de cette joute épistolaire, 
l’école n’avait pas encore trouvé son « âme. » Et, comme la poli- 
tique est plus accessible et plus palpable que la morale, comme 
il est plus facile de se composer des attitudes que d'élaborer une 
philosophie, il est permis de croire que beaucoup d'instituteurs 
— «fermes républicains, » comme on disait à cette époque, — se 
contentèrent d'emprunter à l’un de leurs collègues de la Corrèze 
leurs impressions d'ensemble et leurs résolutions finales. « On a 
vu, écrivait-il, des gens fort peu républicains demander à entrer 
dans la République, nous savons bien pourquoi; de même on en 
voit qui n’ont jamais eu de tendresse pour l'esprit laïque et qui, 
tout à coup, demandent à rendre l’école laïque plus religieuse ou 
la religion plus laïque. Veillons, mes amis; voilà tout ce que j'en 
veux dire, veillons! » Cette vigilance devait avoir sans doute 
pour effet de garantir la République contre « l'esprit nouveau, » 
que proclamait à cette date, avec un courage sincère, un ministre 
de l’Instruction publique, M. Eugène Spuller. 

Ce n’est pas sans orgueil, néanmoins, que notre presse sco- 
laire rappelle ce confus débat ; et volontiers elle rattache au mou- 
vement d'idées qu'il provoqua parmi les instituteurs les progrès 
signalés en ces dernières années dans l’enseignement de la mo- 
rale. Nous avons eu sous les yeux un certain nombre de rapports 
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adressés aux préfets par les inspecteurs d'Académie en 1898 : il 
paraîtrait que, dans le Lot-et-Garonne, l’Ain, Les Basses-P yrénées, 
le Cantal, la Corse, la Haute-Loire, l’Ille-et-Vilaine, le Doubs, 
l'instruction morale laisse moins à désirer. Dans quelle mesure 
ces appréciations sont-elles inspirées par un optimisme de com- 
mande ? C’est ce qu’il est assez difficile de discerner. M. Devinat, 
directeur de l’École normale d'instituteurs de la Seine, affirmait 
récemment, dans le journal /’École nouvelle, que » l’enseigne- 
ment moral a trouvé sa forme et donné son profit dans la 
grande majorité des écoles de France; » mais il avouait, à l'en- 
contre, que beaucoup d'inspecteurs et d’instituteurs ne partagent 
point cette opinion. Il y aurait dans notre personnel scolaire, au 
dire de M. Devinat, deux grandes catégories de découragés : les 
uns racontent, en un assez piquant langage, que « la leçon de 
morale est bdillée par celui qui la donne et par ceux qui la reçoi- 
vent, » et les autres soutiennent qu’ « elle fait plus de mal que 
de bien. » On continue pourtant, avec un zèle digne d’un plus 
prompt succès, à esquisser des règles de tactique pour la con- 
quête morale de l'enfance française : et la variété même de ces 
règles, proposées de toutes parts aux instituteurs, est plutôt dé- 
courageante. M. l'inspecteur général Evellin voudrait qu'ils fissent 
appel à l'émotion esthétique; M. l'inspecteur d’Académie de 
l'Eure énumère les sentimens qu'il faut cultiver dans l'âme de 
l'enfant $ aspiration vers le bien, attachement à ses intérêts, désir 
de jouissances, capacité de dévouement, et ne redoute pas de 
citer La Fontaine parmi les auteurs qu'il faut faire lire pour 
aider à cette culture; inversement, les inspecteurs de Pau et de 
Marseille déplorent « les tendances à justifier l’accomplissement 
du devoir par toutes sortes de raisons qui ne sont que des 
maximes égoistes ; » quant à leur collègue de la Charente-Infé- 
rieure, il explique que le devoir se justifie lui-même et n’a nul 
besoin d’être fondé sur des croyances métaphysiques. Avec un 
gros livre intitulé : Avant d'entrer dans la vie : aux instituteurs 
et inslitutrices, conseils et directions pratiques, M. Jules Payot, 
inspecteur d'Académie dans la Marne, intervient à son tour; et il 
propose à nos maîtres d'école tout un programme d’enseignement 
et tout un programme de vie. A l'avènement de leur jeunesse, il 
souhaite et salue la « crise religieuse », qui Les détache des reli- 
gions confessionnelles et les exalte vers la « religion vraiment 
universelle, acceptable pour tous les esprits pensans ; » leur foi, 





les 
1 de 
eCOI- 
que 
plus 
con- 
> ces 
t dé- 
ssent 
e de 
1e de 
désir 
s de 
pour 
et de 
ment 
» des 
.Infé- 
a nul 
)C un 
teurs 
'ayot, 
‘etil 
ment 
sse, il 
s reli- 
iment 
r foi, 


L'INSTITUTEUR PRIMAIRE. 887 


ainsi « épurée, » débarrassée « de l’entrave et des limitations des 
dogmes, » trouvera, paraît-il, sa pleine satisfaction dans un cer- 
tain évolutionnisme idéaliste que M. Payot substitue au vieux 
spiritualisme ; quant au devoir, ils « s’en enchanteront » comme 
d'une « haute probabilité » et se mettront en mesure de l’ensei- 
gner aux écoliers en leur disant qu'il faut « opter entre l’animalité 
et la nature humaine. » Nous voilà bien loin, singulièrement loin, 
des antiques conceptions spiritualistes auxquelles le Conseil supé- 
rieur avait fait une place dans les programmes; ces programmes 
subsistent, mais à l'état de lettre morte; et la philosophie de 
M. Jules Payot, qui les applique, doit assurément agréer assez 
peu aux métaphysiciens qui jadis les élaborèrent. 

Mais, tandis que les philosophes entre-choquent leurs sys- 
tèmes, et tandis que les inspecteurs entre-heurtent leurs circu- 
laires, la France vit et la France doit vivre; et, sous la prise tâton- 
nante de ces systèmes et de ces circulaires, l'enfance française 
attend la morale promise. Il est temps de se rappeler enfin que 
c'est l'âme du pays qui est en jeu. Statisticiens et sociologues re- 
gardent et s'inquiètent, dressent le tableau de la criminalité en- 
fantine, font le lugubre total des suicides d’enfans, et cherchent 
le remède. On se souvient du retentissant article qu'écrivit ici 
même M. Alfred Fouillée (1). Tantôt par profession, tantôt par 
dévouement, un certain nombre d’observateurs ont acquis une 
connaissance spéciale de la jeunesse coupable ou délaissée : ils 
s'appellent M. Adolphe Guillot, M. Rollet, M. Georges Bonjean, 
M" Bogelot; leur avis est unanime; ils estiment tous que la mis- 
sion morale et sociale de l’éducateur rencontre dans l’idée reli- 
gieuse un concours dont il est imprudent de se priver. « Là où, 
par suite de dissentimens quelconques ou de malentendus, les 
passions excitent les familles et les enfans contre le respect du 
sentiment religieux, elles font œuvre antisociale; » le mot vient 
d'être dit par M. Levasseur, dans son long rapport sur l’Enseigne- 
ment primaire dans les pays civilisés: 

Et voici que peu à peu, chez les pédagogues/à qui il ne suffit 
point d'être des hommes de parti, un doute s'insurge : ce doute 
les torture, les paralyse. Vainement essayent-ils de se rassurer, 
comme le fait en public M. Ferdinand Buisson, en constatant 
que les progrès de la criminalité enfantine sont un fait général et 


(1) Voir la Revue du 15 janvier 1897. 
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en concluant que ce phénomène est indépendant des nouveautés 
scolaires. Une remarque subsiste, inattaquable : c’est que ces 
nouveautés ont été impuissantes, non point seulement à dimi- 
nuer les totaux des statistiques criminelles, mais même à en 
empêcher l'accroissement. 

En 1887, au Congrès des instituteurs, réuni à Paris, un prési- 
dent du Conseil municipal disait à nos maîtres d'école: « Vous 
exercez un superbe sacerdoce. Votre modestie ne vous empêche 
pas de vous dresser fièrement, avec l’assurance d'être vraiment 
utiles, contre toutes les superstitions, contre tous Les mystères, 
contre tous les dogmes surannés, condamnés par la science et le 
progrès, mais toujours puissans. » De nombreux maîtres enten- 
dirent ce langage : sacrés prêtres, ils regagnèrent leurs écoles 
« neutres, » çà et là dans le pays; ils se dressèrent fièrement... 
Et peu d'années après, leur « assurance d’être vraiment utiles » 
expirait en une déception; l'anxiété des sociologues commençait 
d’humilier leur naïve fierté. De l’humiliation au découragement, 
du découragement à l’aigreur, la pente est rapide et fatale. Et, 
dans les rapports départementaux de 1898, certains indices sem- 
blent dénoter que le maître d'école est sur cette pente. L'inspec- 
teur du Cantal nous apprend que les jeunes instituteurs ont ten- 
dance à se plaindre, à se croire sacrifiés; celui des Hautes-Alpes 
déplore que la fréquentation des écoles primaires laisse de plus 
en plus à désirer, et il ajoute que la plupart des maîtres en pren- 
nent aisément leur parti et ne font rien pour améliorer la silua- 
tion ; et celui de l’Aisne, enfin, tout en déclarant qu'il ne faut pas 
« marquer trop de défiance en l'avenir, » écrit sans ambages: 
« Nous ne sommes plus au temps des interminables listes d’aspi- 
rans et d’aspirantes, où l’on pouvait choisir pour les écoles nor- 
males une élite intellectuelle et morale; l'époque aussi est passée 
du futur normalien qui se considérait, dès avant le concours, 
comme investi déjà de la grave fonction d’éducateur public. » 
Parmi les optimistes allégresses où certaines autorités officielles 
essayent de s’attarder, ces constatations résonnent comme de 
fausses notes ; mais les fausses notes sont parfois les vraies. 


IV 


Il est une panacée qui aidera l’instituteur à se consoler de ses 
déceptions de moraliste; cette panacée, c’est la politique; on la 
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lui propose, on la lui impose. Il est le « pionnier de la Répu- 
blique, » c'est M. Buisson qui l’a dit; il en est même le « levier, » 
le mot est de M. Steeg. Tout en le mettant en garde contre les 
meneurs politiques, M. Payot écrit que, pour l’instituteur, « le 
rôle d'éducateur se confond avec le rôle républicain, » et, lorsqu'il 
dirigeait les maîtres d'école de l'Ardèche, il écrivait au préfet et 
au conseil général : « Ce qui fait la force de l’instituteur laïque, 
dans ce pays si troublé, c’est qu’il représente la plus haute con- 
quête de la Révolution. » L'inspecteur d'Académie de l'Aude, 
dans un rapport officiel, déclare que les instituteurs, « éducateurs 
des fils après l’avoir été des pères, doivent rattacher au gouverne- 
ment de la République les pères par les enfans, les enfans par 
les pères, et créer, selon le mot de Rœderer, une sorte de pater- 
nité publique. » Jetant un défi, il y a peu de mois, aux adversaires 
politiques contre lesquels ils avaient conduit la lutte électorale, 
les instituteurs des Basses-Alpes, réunis en un « banquet fra- 
ternel, » applaudissaient à ces paroles de l’un d’entreeux: « Nous 
représentons un régime qu'ils abhorrent, bien que le Christ fût 
républicain! » Et, par-dessus ces voix d'inspecteurs généraux, 
d'inspecteurs d’'Académie, d’instituteurs, plane, en sa majesté 
métaphorique et bizarre, une phrase fameuse de M. Combes, mi- 
nistre de l’Instruction publique, aux maîtres d'école de la Seine : 
« Vous aurez bien mérité de la République, de la patrie, si vous 
parvenez à nous faire une génération coulée dans un moule qui 
porte, sur ses bords, la noble image de la République. » 

Nature énergique et franche, qui ne comprend rien ou 
presque rien aux déclarations quintessenciées des philosophes, 
le jeune homme sorti de l’école normale primaire se sent singu- 
lièrement plus à l’aise lorsqu'on lui demande de fabriquer des 
« âmes républicaines » ou des bulletins de vote républicains, 
que lorsqu'on l’érige en maître de morale. Au moins, dans cette 
besogne politique, la neutralité n’a-t-elle pas besoin d'être rigou- 
reusement observée : son devoir, sa raison d’être, sont, au con- 
traire, de n’être point neutre. « L’instituteur, écrit M. Payot, doit, 
qu'il le veuille ou non, prendre parti dans les grandes questions 
essentielles qui divisent la société contemporaine, c’est-à-dire 
dans les questions religieuses, politiques et sociales. Vivant au 
milieu des parens de ses élèves, il ne pourra se réfugier dans 
la neutralité, qui n’est possible qu’aux intelligences et aux acti- 
vités nulles. » Voilà qui est conforme aux dispositions du jeune 
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maître d'école, et voilà qui est conforme à la vérité. Adieu done, 
lentement, à cet enseignement moral dont personne ne lui sait 
gré, ni les familles, qui, à une quasi-unanimité, réclament pour 
les enfans les préceptes d’une église, ni les préfets, qui attendent 
de l’instituteur une besogne d’un autre genre. C’est à cette be- 
sogne-ci que de plus en plus on s’adonnera : les statistiques élec- 
torales la justifient et la récompensent. M. Payot, pourtant, s’ef- 
fraie, tout le premier, des habitudes d'esprit auxquelles, peu à 
peu, cèdent les maîtres d'école, et de la promptitude qu'ils met- 
tent à faire intervenir auprès de leurs chefs, en faveur de leur 
propre « avancement, » des recommandations de politiciens; il 
vient de lancer un cri d'alarme, très hardi, très généreux, aux 
instituteurs de la Marne; mais comment se commettre avec la 
politique sans toucher tôt ou tard à l’écueil que dénonce M. Jules 
Payot? 

On fait beaucoup de bruit, depuis quelques années, autour des 
œuvres « post-scolaires, » destinées au perfectionnement moral 
et civique de l'adolescent et de l’adulte ; elles sont le cadre naturel 
où se déroule l’activité politique de l'instituteur. De ces œuvres, 
nous ne voulons point médire, et nous croyons d’une extrême 
délicatesse de les apprécier avec équité. Il y a eu là des miracles 
de générosité intellectuelle : la haute culture a fait effort pour se 
mettre au niveau des humbles ; entre les divers étages de l’ensei- 
gnement public, des communications se sont établies; on a ébau- 
ché des organisations de dévouement, pour la protection morale 
et la formation civique de l’adolescent ; et sans perdre courage de- 
vant l’inefficacité du manuel de morale qui s’enseignait à l’école 
neutre, plusieurs ont cru qu'il suffisait d’un catéchisme de persé- 
vérance, professé d’après les mêmes maximes, pour qu'entre 
l'école et la caserne les jeunes consciences fussent sauvegar- 
dées. M. Édouard Petit, dans plusieurs rapports successifs, et 
dans son livre récent : Chez les étudians populaires, a marqué 
les progrès de ces initiatives ; et ces progrès vont s’accentuant. 
On aimerait à s'arrêter longuement devant l'esprit de désinté- 
ressement et devant l’optimisme presque héroïque dont s'in- 
spirent quelques-uns des coopérateurs de ce mouvement. Mais, 
exclusivement absorbés par leur sollicitude pour les jeunes 
âmes sur lesquelles ils espèrent encore avoir prise, ils semblent 
ignorer souvent le plan d'ensemble, conçu loin d'eux et fort 
au-dessus d’eux, auquel leur labeur est subordonné ; oublieux ou 
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inconsciens de leur propre mérite, ils semblent méconnaître 
aussi, que les œuvres post-scolaires ne sont, pour beaucoup de 
ceux qui s’y prêtent, qu'une occasion de se mettre en relief comme 
serviteurs d’un parti, parfois même d’une secte; et ces colla- 
borations loyalement dévouées sont, tout ensemble, prisonnières 
d'une illusion et dupes d’une politique. 

Cette politique est celle de la Ligue de l'Enseignement. 
«Louis XIV disait : L'État, c’est moi. En république, nous devons 
dire : L'État, c’est nous. Il faut que chaque jour qui s'éteint em- 
porte avec lui les restes, les débris des croyances mortes. » Ainsi 
parlait à Cahors, en 1894, le sénateur Jean Macé ; il imposait à 
l'État, hardiment, les doctrines de la Ligue de l'Enseignement, 
dont vingt-sept ans auparavant il avait été le fondateur. Il y eut 
même une heure où la Ligue travailla pour l'iconographie de la 
République ; un buste dela République, inauguré le 21 janvier 1881 
à la loge maçonnique de Saint-Germain, et dont le comité parisien 
de la Ligue commanda tout de suite quatre modèles différens pour 
la propagande, portait sur son socle certains détails que le Bu/- 
letin de la Ligue décrivait en ces termes : « L'ignorance et la su- 
perstition, symbolisées par un moine mitré, sont étranglées par 
un cordon sur lequel on lit : Ligue de l'Enseignement. Le rideau 
aux emblèmes maçonniques couvre la partie gauche. Voltaire le 
soulève et rit aux progrès qu'ont faits ses idées. » M. Jean Macé 
ne revendiquait, ni pour ses idées ni pour ses images, le mé- 
rite de l’originalité créatrice ; trop modeste pour se flatter d'en 
être l'inventeur, trop influent dans l’État pour avoir rien à cacher, 
on l'entendit, un jour, au Grand-Orient de France, centre de la ma- 
çonnerie française, dire en propres termes de la Ligue de l'Ensei- 
gnement : « Ici, la fille est chez sa mère. » Lorsqu'il mourut, le Bul- 
letin, fort répandu dans nos écoles normales primaires, compara 
Macé au Christ, ou peu s’en fallait: « Pauvre clergé ! y lisait-on; 
il a beau tonner contre la Ligue de l'Enseignement, contre la franc- 
maçonnerie, elles lui survivront; peu nous importent, du reste, les 
derniers grognemens de la bête expirante. Jésus, écrivait Victor 
Hugo à un de nos amis, lavait les pieds des pauvres ; Le Christ 
de la religion future doit leur laver l'intelligence, et nous ajoute- 
rons: et le cœur. Telle a été l’œuvre de Jean Macé, l’œuvre que 
continue la Ligue de l'Enseignement. » A côté de la Ligue et 
participant au même esprit, l'Union démocratique aspire à « fa- 
voriser l’évolution des mœurs dans le sens des institutions ré- 
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publicaines, dégagées de tout dogme; » le Cercle populaire des 
amis de l'enseignement laïque a pour but d’ « aïder de toutes ses 
forces l’instituteur à se dégager des préjugés religieux de la pre- 
mière enfance, d'encourager les éducateurs du peuple à résisterà 
ceux qui, par leurs erreurs dogmatiques grossières, faussent le 
jugement des enfans pour toute la vie ; » l'Union «de la Jeunesse ré. 
publicaine, souhaite « qu’une sorte de prédication laïque ininter- 
rompue rayonne sur tout le territoire et se dresse en face de la 
chaire de la superstition et du fanatisme, » et qu'on donne des 
conférences « pour agir sur les femmes, dans lesquelles les éter- 
nels adversaires du progrès et de la lumière ont placé leur su- 
prême espoir ; » enfin la Société nationale des conférences popu- 
laires, présidée par M. Guérin-Catelain, se propose, sans ambages, 
d’ « élever une chaire laïque en face de la chaire séculaire du 
prêtre ; » et, parmi les conférences toutes faites qu'elle adresse 
aux instituteurs, il en est une, bien significative, intitulée : /es 
Préjugés et le Grand Albert, où l’on flétrit Albert le Grand et le 
moyen âge, coupables d’avoir « cru que l’obéissance passive, la 
dévotion, la haine des sciences devaient procurer à l’homme la 
félicité et la vertu. » Généralement fondées à l'encontre de ces 
« patronages » confessionnels, dont M. Max Turmann publiait 
récemment une excellente monographie (1), les œuvres « post- 
scolaires, » si elles demeurent des œuvres de lutte, perpétueront 
la scission de la France, qui survit, tenace, aux maximes de to- 
lérance parfois affirmées à la tribune du Parlement. 

Or, c'est un fait, grave entre tous, que nos instituteurs s'affilient 
souvent à ces groupemens sectaires, — et cela à l’instigation 
même de l'autorité hiérarchique. M. Édouard Petit, inspecteur 
général des cours d'adultes, incarne la solidarité, apparemment 
indissoluble, qui attache le ministère de l’Instruction publique 
à la Ligue de l'Enseignement. « Je suis membre de la Ligue depuis 
sa fondation, disait à Nantes, en 1894, M. Buisson, alors direc- 
teur de l’enseignement primaire; je lui ai appartenu longtemps 
avant d’appartenir à la bureaucratie. » Il appuyait ainsi, de son 
propre exemple, le conseil assez impérieux donné au Congrès de 
Saint-Nazaire, dès 1892, par l’un des orateurs de la Ligue: 
« Tous les instituteurs de la Loire-Inférieure, proclamait cet ora- 
teur, devraient faire partie de la Ligue de l'Enseignement, et per- 


(1) Au sortir de l’école, 2° édit. Paris, Lecoffre, 1898. 





e des 
2S ses 
À pre- 
ster à 
nt le 
‘se ré- 
inter- 
de la 
e des 
 éter- 
1r su- 
popu- 
ages, 
re du 
resse 
: les 
et le 
re, la 
me la 
e ces 
bliait 
post- 
2ront 
le to- 


lient 
ation 
cteur 
ment 
lique 
puis 
irec- 
MpS 
» SON 
's de 
"ue : 
Ora- 


per- 


L'INSTITUTEUR PRIMAIRE. 893 


mettez-moi d'ajouter que tous ceux qui n'en font pas partie ne 
font pas leur devoir. » Il y a quelques mois enfin, au Congrès 
que la Ligue tenait à Rennes, le directeur actuel de l'enseigne- 
ment primaire eut à lui porter le salut du cabinet Brisson : 
« Il est bon, déclara-t-il, qu'il y ait une assemblée libre de ses 
allures, qui n’ait à compter ni avec les nécessités législatives ni 
avec les nécessités budgétaires, qui puisse soulever toutes les 
questions, même celles dont la solution ne pourra venir que dans 
un avenir très lointain. Ce rôle, c’est la Ligue de l'Enseignement 
qui s'en est magistralement emparée. Elle est une assemblée 
quelque peu révolutionnaire ; mais l'administration n'a pas peur 
d'elle, parce qu’elle sent en elle une amie et une alliée. C'est un 
plaisir pour un administrateur d'entendre dire tout haut, par les 
orateurs de la Ligue, ce que souvent il pense tout bas, mais ce 
qu'il n'a pas la permission de dire. Ce plaisir, je l'ai très vive- 
ment éprouvé depuis deux jours, et, sur une ou deux questions, 
je me disais en moi-même que, si j'avais le droit de parler, je 
serais peut-être encore plus révolutionnaire que les membres 
de la Ligue. En tout cas, le précieux avantage de ce commerce 
d'amitié et de conversations entre la Ligue et l'administration, 
c'est que nous pouvons voir les idées entrer ainsi dans la circula- 
tion, se préciser, se discuter, et calculer le moment, lorsqu'elles 
auront été bien pesées et examinées, où il sera possible de leur 
donner la forme d’un décret ou d’un arrêté. » Il y avait là, sur les 
lèvres du chef officiel des instituteurs de France, comme une ra- 
tification discrète des vœux émis au Congrès ; or, parmi ces vœux, 
figurait le vœu Pochon. La Ligue de l'Enseignement est comme 
le comité d'initiative où l’État enseignant vient s’instruire. 

Si cette société sait emprisonner, dans le réseau de ses maxi- 
mes intolérantes, les plus hauts fonctionnaires de l’Université, 
comment espérer que, dans chaque arrondissement, l’instituteur 
se puisse soustraire à l'influence absorbante du comité local de la 
Ligue? Bien loin de s’y soustraire, il s'y livre; un enthousiasme 
juvénile, un dévouement parfois sans bornes, des espérances qui 
commandent le respect lors même qu’on ne les partage point, 
entrainaient cet instituteur à travailler gratuitement, en dehors 
de ses heures de classe, à l'éducation des adultes; et son labeur, 
en fait, est usurpé par un parti politique. Le seul nom de M. Léon 
Bourgeois, longtemps président de la Ligue, définit ce parti; et le 
Bulletin de la Lique, en 1896, citait avec joie ces lignes d’un 
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journal radical : « Tous les membres de la Ligue de l'Enseigne- 
ment se sont liés avec le cabinet Bourgeois, bien armé, désormais, 
contre les attaques des réactionnaires et des cléricaux, des aven- 
turiers, des cafards et des Basiles qui jappent à ses chausses. » 
Le Parlement renversa ce cabinet; mais la Ligue conserve à 
M. Bourgeois une fidélité posthume, et Les instituteurs avec elle. 
Entreprises sous de pareils auspices, les œuvres post-scolaires 
sont un instrument de conquête radicale; le socialisme les guette; 
et, lorsque le souci de l'éducation morale du peuple détermine les 
membres modérés du Parlement à voter, sans nulle réserve, des 
subventions en faveur de ces œuvres, ils travaillent, en fait, à la 
diffusion d’une éducation politique dont ils seront les premières 
victimes. 

Le Parlement perd notre argent et les instituteurs perdent 
leur temps, s'ils escomptent que le mouvement post-scolaire, tel 
que le conçoit et le dirige l'esprit de secte, puisse aboutir à la 
création d'un fructueux enseignement moral. Les maximes, ou 
plutôt les haines, où ce mouvement trouve son impulsion, sont 
déjà jugées par l'expérience : elles ont échoué, lorsqu'elles ont 
prétendu faire de l’école primaire un foyer d'instruction morale; 
elles échoueront, une fois de plus, si elles feignent d'organiser 
les œuvres post-scolaires en vue d’un pareil objet. Il vaudrait 
mieux renoncer aux feintes. Dans les chaires nouvelles qui lui 
sont ouvertes, l'instituteur peut monter avec confiance, s'il y doit 
parler, soit à mots voilés, soit à visage découvert, comme cham- 
pion du radicalisme et bientôt du collectivisme : la Ligue de 
l'Enseignement, qui prend à l'égard de nos ministres successifs 
des allures de créancière, est assez forte peut-être pour faire sup- 
porter cette attitude, même par les cabinets qu’elle combattrait. 
Mais si l’instituteur qui concourt aux œuvres post-scolaires y 
prétend exercer une action morale, il faut qu’il les arrache, avec 
une loyale violence, au joug des groupemens qui souvent les ont 
fondées et qui presque toujours les confisquent. Sinon, il s'expose 
à une déception de plus, et cette déception sera méritée. Après 
l’école comme à l’école, transformer l’enseignement moral en un 
engin de guerre, c’est faire injure, tout à la fois, aux hommes 
qui manient cet engin, et à la morale elle-même. 
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LA SCIENCE ET L'AGRICULTURE 


LA TERRE ARABLE 


[1% 


LE TRAVAIL DU SOL 


On étonne profondément un cultivateur quand on lui de- 
mande pourquoi il travaille sa terre. Il sait bien que ce travail est 
nécessaire et qu’on le pratique depuis un temps immémorial; une 
expérience journalière lui a si clairement démontré qu'une terre 
non ameublie ne donne que de misérables récoltes, qu’une dis- 
cussion sur ce sujet lui paraît oiseuse. Si on insiste cependant, 
on s'aperçoit bien vite qu’il n’a que des connaissances empiriques ; 
des observations répétées lui ont appris comment il doit opérer 
pour ameublir sa terre, mais il ignore en quoi cet ameublisse- 
ment est favorable à la végétation; le déterminisme des phéno- 
mènes, comme disait Claude Bernard, lui échappe. 

Il est naturel que cette ignorance ait longtemps persisté; pour 
qu’elle se dissipât, il a fallu que les conditions de vie de la plante 
aient été découvertes et qu’on ait reconnu qu’elles ne sont assu- 
rées que dans une terre bien travaillée. Ces notions sont nou- 


(1) Voyez la Revue du 1°: juin 1898. 
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velles, et quoiqu'elles ne soient pas encore complètes, il y a intérêt 
à les exposer, car en précisant l'effet utile de l'ameublissement 
du sol, on ne donne pas seulement satisfaction aux esprits curieux, 
on saisit l'opinion de projets dont la réalisation donnerait à la 
production agricole de notre pays un admirable essor; or, ils 
ne seront exécutés que si le public, persuadé de leur utilité, les 
exige et les soutient. 

Comment s'exécute le travail du sol? Pourquoi ce travail est- 
il nécessaire ? En quoi des terres ameublies diffèrent-elles de celles 
qui n'ont pas été travaillées? Telles sont Les questions que je veux 
étudier aujourd'hui. 


I. — L'AMEUBLISSEMENT DU SOL 


Quand on parcourt, au mois d'août, une plaine récemment 
dépouillée de sa moisson, on aperçoit, entre les lignes de chaumes, 
une terre durcie par les ardeurs du soleil et desséchée par la 
récolte même qu'elle a portée; elle est presque nue; de place en 
place, cependant, apparaissent les plantes adventices : Les liserons, 


les chardons et le terrible chiendent. Ce sont là des ennemis redou- 
tables qu'il faut se hâter de détruire, car si on laisse les mau- 
vaises herbes, pour prendre l'expression énergique des cultiva- 
teurs, mürir leurs graines, les récoltes suivantes seront envahies 
et leur rendement diminué. 

Habituellement, en été, la terre est trop dure pour qu'on en 
puisse remuer une grande épaisseur; on tourne la difficulté en 
se bornant à briser la couche superficielle, c’est ce qu’on appelle 
donner un labour de déchaumage. On y emploie soit des char- 
rues légères, soit des appareils spéciaux : extirpateurs, scarifica- 
teurs ou déchaumeuses. Ces instrumens sont aujourd’hui assez 
répandus pour que quelques mots suffisent à leur description. 
Sur un cadre de fer, soutenu par des roues de petit diamètre, sont 
disposées des barres transversales; elles portent, distribuées en 
quinconces, des tiges de fer courbées en avant; leur extrémité in- 
férieure est armée de lames triangulaires tranchantes. Quand 
l'instrument, auquel sont attelés des chevaux ou une paire de 
bœufs, est mis en route, les lames pénètrent dans le sol, y tracent 
des sillons rapprochés; les racines des plantes adventices, celles 
des chaumes, sont coupées, amenées à la surface; après quelques 
jours d'exposition au soleil, on rassemble avec une herse, puis un 
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râteau à cheval, tous ces débris devenus assez secs pour être 
brûlés. 

On déchaume non seulement pour détruire les mauvaises 
herbes, mais aussi pour briser la croûte dure qui recouvre la 
terre; quand la pluie survient, au lieu de glisser sur une sur- 
face imperméable, elle pénètre, par les longues déchirures qu'ont 
faites les lames des scarificateurs, elle s’infiltre et rend la terre 
assez molle, assez souple pour qu'on puisse labourer. 

Le travail a essentiellement pour but d’ameublir la terre, de 
la pulvériser jusqu'à 15,20, ou même 30 centimètres; on emploie 
à cette besogne les charrues, les herses et les rouleaux. 

La charrue, l'instrument par excellence du cultivateur, celui 
qu'il a pris comme emblème de sa profession, découpe verticale- 
ment une bande de terre, la détache du fond et la retourne; pour 
exécuter cette besogne, trois outils différens sont nécessaires : le 
coutre, sorte de couleau vertical; le soc, couteau horizontal et 
enfin le versoir, large lame sur laquelle glisse, tourne et se ren- 
verse la bande de terre, déjà détachée de la masse. 

Sur deux roues, formant l'avant-train auquel les animaux sont 
altelés, est fixée une barre de bois ou de fer, l’age, qui porte 
d'abord le coutre, ce solide couteau vertical, incliné en avant et 
destiné à fendre le sol. Il est souvent remplacé dans les charrues 
américaines par un disque roulant et tranchant qui n’exige pas des 
animaux un effort de traction aussi considérable que le coutre. La 
lame horizontale, le soc, se renfle à sa partie postérieure fixée au 
versoir, de façon qu’en avançant elle sépare du fond et soulève la 
bande de terre, déjà détachée de la paroi verticale par le coutre; 
saisie par le versoir, dont la surface est contournée en hélice, cette 
bande de terre subit un mouvement de torsion qui la renverse et 
la couche obliquement sur le côté. Une pièce horizontale, le cep, 
fixée à l'age, derrière le soc, donne à la charrue un solide point 
d'appui. Enfin, deux barres de bois, obliques et légèrement re- 
courbées, les mancherons, faisant suite à l’age, servent au labou- 
reur à guider l'instrument. 

La bande découpée se brise parfois si la terre est légère, mais 
plus habituellement les particules, rapprochées par le travail, se 
soudent et tombent sur le côté formant un long prisme quadran- 
gulaire, qui ne repose : sur le fond, que par une arête; sur le 
flanc, que par une partie de sa paroi. La bande est ainsi, en quelque 
sorte, placée en porte-à-faux; elle donne prise, par ses arêtes 
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saillantes, aux dents des herses, et peut être écrasée, pulvérisée, 
par les lourds rouleaux qui terminent le travail de l’ameublis- 
sement. 

Dans les terres fortes, l'infiltration des eaux se fait mal: 
pour leur ménager un écoulement, on laboure dans le sens de la 
pente de la pièce, et on confectionne des billons. Quand on a 
moins à craindre les eaux stagnantes, ou laboure en planches: 
enfin quand les terres sont filtrantes, ou drainées, ou laboure à 
plat, et il est aisé de comprendre comment il faut opérer pour 
diviser la pièce en bandes plus ou moins bombées, ou au contraire 
laisser sa surface horizontale. 

En avançant, la charrue ordinaire rejette toujours à droite du 
sens de son mouvement la terre détachée du fond. En allant et en 
revenant, elle verse donc la terre de deux côtés opposés. Quand 
on veut commencer un billon, on dirige l’attelage parallèlement à 
un des côtés du champ et on rejette, ainsi qu'il a été dit, la terre à 
droite du mouvement. Quand on arrive à l'extrémité de la pièce, 
on fait tourner les animaux et on entame la terre à une faible dis- 
tance du premier sillon tracé, de façon que, retombant sur celle 
qui a déjà été relevée au parcours précédent, elle la recouvre lé- 
gèrement, ou au moins s'appuie sur elle; on a ainsi au milieu du 
champ une bande saillante. Si ensuite on continue le travail des 
deux côtés, parallèlement à la première direction, les deux bandes 
viennent s'appuyer sur cette saillie, mais sans en atteindre la hau- 
teur. Si enfin, après avoir tracé quelques sillons des deux côtés 
de la crête, on fait repasser deux fois la charrue sur la même 
ligne, on rejettera la terre à droite en allant, puis à gauche en 
revenant, et on tracera une rigole, une enrayure qui limitera le 
billon et permettra aux eaux, descendant les petites pentes de cette 
surface bombée, de s’écouler en dehors de la pièce. Ces billons 
présentent l'avantage de débarrasser la terre des eaux stagnantes, 
mais ils ont, parmi beaucoup d’inconvéniens, celui de ne per- 
mettre l'emploi ni des semoirs, ni des faucheuses mécaniques. 

Quand on laboure en planches, on espace d'autant plus les 
enrayures que la terreest plus filtrante; quand, enfin, on travaille 
une terre légère, ou encore forte mais bien drainée, on laboure à 
plat, mais il convient alors d'employer une charrue très différente 
de celle que nous avons décrite, car, toutes les bandes devant être 
inclinées dans le même sens, il faudrait, après avoir parcouru le 
champ dans toute sa longueur, revenir au point de départ sans 
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travailler, ce qui occasionnerait une énorme perte de temps. Pour 
obvier à cet inconvénient, on a imaginé la charrue à retourne- 
ment; une des plus employées est dite brabant double, ou encore 
tourne-oreilles. Sur le même age se trouvent deux charrues com- 
plètes : coutre, soc et versoir; elles sont montées dans le même 
plan vertical de telle sorte que l’une soit l’image de l’autre vue 
dans une glace. L’age, sur lequel les deux charrues sont fixées, 
est mobile autour d’un axe horizontal et on peut, à volonté, faire 
travailler l’une ou l’autre des deux charrues. 

Nous partons, le versoir rejette à droite la bande de terre 
découpée ; lorsque nous sommes arrivés à l'extrémité du parcours, 
nous ramenons la charrue à côté du sillon qu’elle vient detracer, 
nous tournons l'age et nous substituons à la charrue qui verse la 
terre à droite celle qui la couche à gauche, et les bandes, succes- 
sivement détachées à l'aller et au retour, s'appuient régulièrement 
les unes sur les autres. Les brabans doubles sont souvent attelés 
de quatre bœufs et, bien qu'ils ne portent pas de mancherons, deux 
hommes sont nécessaires pour les conduire: l’un dirige l’attelage, 
l’autre, à l'arrière, s'assure que l’instrument fonctionne convena- 
blement. Pour labourer avec la vieille charrue, un homme suffit; 
il tient les mancherons et les guides des chevaux; au départ, il 
vise un point de repère à l’extrémité de la pièce, dirige ses ani- 
maux assez adroitement pour que le sillon soit droit. On n'y 
réussit pas du premier coup et, bien souvent, nos jeunes gens de 
Grignon, qui, au début, sont plus habitués à feuilleter un diction- 
naire ou à résoudre une équation qu’à conduire un attelage, ne 
tracent que des sillons ondulés; ils s'appliquent cependant à 
suivre les indications du laboureur expérimenté qui les assiste de 
ses conseils, afin d'éviter les lazzis des camarades qui, impitoya- 
blement, soulignent les maladresses. 

La résistance que la terre oppose au travail de la charrue, 
croit avec sa ténacité et la profondeur du labour; pour attaquer 
les terres fortes, on estamené à augmenter le nombre des animaux 
de trait; on ne peut cependant dépasser une certaine limite, les 
difficultés de conduire de très longs attelages, de leur faire com- 
biner leurs efforts, s’augmentent très vite et forcent de substituer 
aux animaux une machine à vapeur. 

Le labourage à vapeur emploie presque toujours une machine 
locomobile qui, fixée sur le chemin qui borde la pièce à labourer, 
fait mouvoir un câble sans fin, lequel glisse, d’une part, sur une 
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poulie placée près de la locomobile, et de l’autre, sur une seconde 
poulie, également à axe vertical, fixée à un chariot-ancre placé à 
l'autre extrémité du champ, en face de la locomobile. Une charrue 
à retournement est attachée au cäble ; elle porte habituellement 
plusieurs appareils, de là son nom de po/ysocs. En avançant, elle 
laboure une première surface ; quand elle est arrivée au bout du 
sillon, la locomobile et le chariot-ancre se déplacent parallèle- 
ment de quelques mètres, on renverse la charrue polysocs qui, 
en revenant, laboure une bande à côté de celle qu’elle a fouillée 
pendant son parcours précédent. 

Nos petits domaines de France se prêtent mal à l'emploi de 
ces charrues mues par la vapeur, cependant elles sont utilisées 
dans les pays vignobles quand il s’agit de procéder à des défon- 
cemens de grandes surfaces, jusqu’à une profondeur de 50 centi- 
mètres. Elles sont également employées avec avantage dans les 
grandes plaines de l'Ouest américain, où l'esprit des inventeurs 
s'est donné carrière en variant la disposition des câbles de trac- 
tion, selon la forme des champs à travailler. 

Le labour, quel que soit l’intrument employé, commence 
seulement l’ameublissement ; il laisse la terre hérissée de crêtes 
saillantes, qu'il faut aplanir, de mottes, qui doivent être pulvéri- 
sées. On y parvient à l’aide de herses, qui opèrent par déchire- 
ment, et de rouleaux spéciaux, dits brise-mottes. 

Les herses les plus communes sont formées de cadres de bois 
armés de dents; on lie plusieurs de ces herses les unes aux autres, 
on y attelle des chevaux, qui sont également attachés entre eux, 
de telle sorte qu’un homme suffit à conduire tout un système de 
herses; leurs dents agissent à la façon de coins qui pénètrent 
dans le sol et s’y fraient un passage en le découpant en menus 
fragmens; si elles travaillent bien, elles écrêtent les parties sail- 
lantes des bandes de terre, déchirent les mottes et les réduisent 
en poudre; mais quand la terre est tenace, les mottes résistantes, 
il arrive que les herses sautent par-dessus, sans réussir à les 
broyer; aussi leur substitue-t-on souvent des instrumens dont le 
travail est plus efficace. 

On a imaginé la herse norvégienne, composée d'un axe hori- 
zontal sur lequel sont montés, en grand nombre, des outils tra- 
vailleurs en forme d'étoiles dont les cinq pointes tranchantes 
pénètrent dans les mottes pour les déchirer. On emploie égale- 
ment un pulvérisateur formé de deux arbres horizontaux, très 
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légèrement inclinés l’un vers l’autre, de telle sorte qu’en roulant, 
des disques étroits et coupans, montés perpendiculairement sur 
les arbres, attaquent la terre obliquement, la pénètrent et l'émiet- 
tent. Ces deux appareils sont munis de sièges pour l’ouvrier, qui 
peut donner à son attelage une allure plus rapide que lorsqu'il 
marche à côté de lui. 

Tous les appareils désignés sous les noms de scarificateurs, 
de cultivateurs, peuvent encore être employés utilement à la pul- 
vérisation du sol labouré. On la termine à l’aide des rouleaux 
brise-mottes ; le plus en usage est dû au constructeur Croskill, 
dont il a pris le nom ; un grand nombre de petites roues, armées 
de dents, sont montées sur un arbre horizontal, autour duquel 
elles peuvent tourner; mais, comme la surface sur laquelle le 
Croskill va rouler est très inégale, il ne faut pas que, lorsqu'une 
roue rencontre un obstacle qui la soulève, tout l'appareil soit 
soulevé également, ce qui ne manquerait pas de se produire si 
toutes les roues étaient invariablement fixées à l'arbre. Pour 
obvier à cet inconvénient, on a donné à chaque disque un moyeu 
de grande dimension par rapport à celui de l'arbre sur lequel il 
est enfilé, de sorte que, tout en tournant, il s'élève, s’il ne peut 
écraser la motte ou la pierre qu’il rencontre, puis s’abaisse, quand 
il les a dépassées. 

Quand, après l’arrachage des betteraves, on prépare hâtive- 
ment la terre pour semer le blé d'automne, on se borne parfois à 
un labour léger, même à un coup de scarificateur, car l’arrachage 
des racines a déjà ameubli le sol; mais si, au contraire, on ne 
doit ensemencer qu'au printemps, on trouve grand avantage à 
abandonner la terre après les labours d'automne et à ne pas cher- 
cher à détruire les grosses mottes qu’ils ont formées. Le proverbe 
dit : « La gelée mûrit les labours. » Au moment où la terre se 
gèle, ses particules cimentées par la glace paraissent irréduc- 
tibles ; en réalité, la cohésion a disparu, toutes les particules de 
terre, rapprochées par le versoir, soudées les unes aux autres 
par la compression qu’il leur fait subir, sont séparées par la dila- 
tation qu'éprouve l’eau en se solidifiant; quand le dégel arrive, 
les mottes sont désagrégées et le travail du printemps se trouve 
grandement facilité. Lorsque l'hiver n'a pas été rigoureux, la pul- 
vérisation des mottes est plus difficile; elle est nécessaire cepen- 
dant. En effet, sur une surface raboteuse, on ne peut faire passer 
un semoir mécanique ; le semis à la volée, lui-même, se fait mal, 
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les graines tombent dans les trous, se répartissent inégalement, 
et la levée est irrégulière. En outre, dans les mottes gisantes sur 
le champ, ou incomplètement reliées au reste de la terre, l’aéra- 
tion et l’infiltration de l’eau se font mal. Si la pluie survient, elles 
restent gorgées d’eau et ne contiennent plus d'air ; si, au contraire, 
le temps est sec, elles perdent toute l’eau qu’elles renfermaient. 
Je les ai soumises à une étude spéciale et j'y ai toujours trouvé 
des proportions d’eau et d’air, plus faibles que dans les terres 
continues. Il est naturel qu'il en soit ainsi. Les particules de 
terre ne restent agrégées en mottes que lorsqu'elles sont soudées 
les unes aux autres; ce qui implique que les vides, dans lesquels 
se logent l’air et l’eau, soient restreints. 

Le travail des herses et des rouleaux brise-mottes est donc tout 
aussi nécessaire que celui de la charrue elle-même ; au printemps, 
son intervention devient parfois dangereuse, car elle peut provo- 
quer, dans un sol encore mal ressuyé des pluies d'hiver, une nou- 
velle formation de mottes, très difficiles à réduire, puisqu'on ne 
peut plus compter sur l’action efficace de la gelée. 

Il faut avoir été soi-même victime d’un travail entrepris mal à 
propos, avoir eu à gémir sur une terre gâtée, pour comprendre 
quelle connaissance approfondie un bon praticien doit avoir de sa 
terre, afin de la prendre à temps et de savoir quelle façon il convient 
de lui donner. Dire d'un cultivateur qu'il connaît bien sa terre 
est un des plus grands éloges qu’on puisse faire de son habileté. 

Au lieu d'utiliser la force des animaux, la petite culture ne met 
en œuvre que les bras de l’homme ; ils servent même parfois aux 
défrichemens et j'ai vu en Algérie de longues bandes de Maro- 
cains ouvrir, à grands coups de pioche, les terres incultes sur 
lesquelles on voulait planter la vigne. Le jardinier, le maraicher, 
qui tiennent des terres depuis longtemps en culture, se bornent à 
les bêcher, et ce travail, habilement exécuté, ameublit le sol bien 
plus complètement que ne le peuvent faire les instrumens attelés, 
mis en œuvre sur de grandes surfaces. 


II. — LES EFFETS DE L'AMEUBLISSEMENT 


A l’aide des charrues, des herses, des rouleaux, on a pulvérisé 
la terre; elle est bien ameublie. Quelles propriétés nouvelles a- 
t-elle acquises qui légitiment le pénible travail auquel nous nous 
sommes appliqués ? C’est là ce qu’il s’agit de préciser. 
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Pour que de tout temps on ait reconnu que la fécondité du sol 
est étroitement liée à son ameublissement, il faut que la plante 
trouve dans une terre bien travaillée les conditions favorables à 
son développement, et que celles-ci fassent défaut, au moins par- 
tellement, dans un sol durci par la sécheresse, ou tassé par la 
pluie. Or, une plante ne se développe normalement que si elle 
envoie ses racines dans un milieu aéré, humide et si elle y trouve 
en quantité suffisante ses alimens : nitrates, phosphates, sels de 
chaux et de potasse. Nous sommes donc conduits, pour com- 
prendre les effets heureux du travail du sol, à comparer l’aération, 
l'approvisionnement d’eau, les transformations que subissent les 
substances propres à l'alimentation végétale, dans une terre 
meuble et dans une terre tassée. 

A quelque état qu'elle se trouve, la terre est toujours très 
poreuse; les petites particules solides qui la composent sont loin 
de s'encastrer complètement les unes dans les autres ; elles laissent 
au contraire, entre elles, de nombreux espaces vides dans lesquels 
se logent de l'air et de l’eau. On le reconnaît aisément en compa- 
rant le poids spécifique d’une terre à sa densité. Quand on rem- 
plit d’une terre en poudre un vase d’un litre, qu'on l’y tasse par 
des secousses répétées, on constate un poids de 1300 à 1 400 
grammes, tandis que si, par une des méthodes usitées en physique, 
ou détermine sa densité, on arrive à 2,5 ou 2,6. Cette énorme dif- 
férence indique clairement qu’une terre qui paraît tassée est bien 
loin cependant de former une masse continue. Ses particules lais- 
sent entre elles des vides, dont on peut mesurer grossièrement 
l'étendue en versant doucement, dans le litre de terre tassée, de 
l'eau contenue dans un vase gradué, jusqu’au moment où elle 
forme une très légère couche à la surface. On réussit d'ordinaire à 
faire pénétrer dans la terre de 300 à 400 centimètres cubes d’eau, 
qui se logent dans les interstices, en chassant l'air qui les occupait. 

Ce sont là des expériences de laboratoire qui ne donnent pas 
une idée précise de l'état d'aération d’une terre en place, bien tra- 
vaillée et d’une autre terre abandonnée à la végétation spontanée. 
J'ai procédé à cette détermination à l’aide de cadres, boîtes carrées 
sans fond, en tôle, dont les parois verticales sont rebroussées à 
angle droit à la partie supérieure. Les côtés horizontaux des deux 
cadres que j'ai employés avaient 20 centimètres, mais la hauteur 
de l’un était de 15 centimètres, celle de l’autre de 20 ; ces cadres 
présentaient donc une capacité de 6 et de 8 litres. On conçoit aisé- 
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ment qu’en enfonçant un de ces cadres, jusqu'à ce que les rebords 
s'appliquent exactement sur le sol, on emprisonne 6 ou 8 litres de 
terre, puis, qu’en pesant, on ait un nombre dont on défalque 
d’abord le poids du cadre, de façon à trouver le poids de la terre 
enlevée. En déterminant au laboratoire la quantité d’eau que con- 
tient un petit échantillon de cette terre, on calcule aisément l'hu- 
midité à retrancher pour avoir le poids de la terre sèche. En di- 
visant enfin ce dernier nombre par la densité, on a le volume 
occupé par la terre sèche jet, en y ajoutant celui de l'eau, qui se 
confond avec son poids, on obtient un chiffre très inférieur à 6, 
ou à 8, capacité des cadres employés (1). La différence repré- 
sente l'air contenu dans le sol. 

On constate ainsi qu'une terre bien travaillée à la bêche ren- 
ferme jusqu'à 45 volumes d'air sur 100; elle est donc extraor- 
dinairement poreuse. D'autres terres, soumises aux travaux moins 
parfaits exécutés par les instrumens attelés, contenaient de 30 à 
40 volumes d'air pour 100 volumes de terre. En appliquant ce 
mode de recherche à des terres de prairies, ou de forêts, aban- 
données à la végétation spontanée depuis un temps immémorial 
sans avoir jamais été ouvertes par la charrue, on s'aperçoit avec 
étonnement qu’elles renferment encore une grande quantité d'air: 
20 volumes sur 100, environ. Les différences ne sont donc pas 
aussi considérables qu'on aurait pu le supposer ; elles sont trop 
faibles pour qu'on puisse admettre que le travail du sol a essen- 
tiellement pour but de l’aérer. On est d'autant mieux persuadé 
que ce n'est pas là son utilité principale, que toutes les analyses 
de l’air extrait du sol montrent qu'il est oxygéné. Or, quand 
on enferme de l'air et de la terre humide dans un flacon, et 
qu'après quelques jours on procède à l'analyse, on reconnaît que 
tout l'oxygène a disparu et qu'il est partiellement remplacé par 
de l'acide carbonique. Si l’air contenu dans le sol est oxygéné, 
c'est donc qu'il n’y est pas confiné, comme on le dit quelquefois 
à tort, mais qu'il est, au contraire, en libre communication avec 
l'atmosphère et que les échanges sont constans. Ils sont déter- 
minés par les variations barométriques et, en outre, par les dila- 
tations et contractions successives que subit l’air du sol, échaulté 
pendant le jour, ou refroidi pendant la nuit. 

L'air circule librement dans le sol toutes les fois que l’eau n'y 


(1) Le détail des déterminations se trouve dans le tome XXII des Annales agro- 
nomiques, p. 449. 
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fait pas obstacle ; quand une terre très forte ne renferme pas une 
dose suffisante de calcaire, elle se gorge d’eau ; il en est de même 
d'une terre qui repose sur un sous-sol imperméable et non incliné. 
Dans ces conditions, la terre est mal aérée, mais, pour l’assainir, 
les travaux d’ameublissement habituels deviennent insuffisans. Il 
faut la rendre filtrante, ce à quoi on réussit par le chaulage; la 
débarrasser des eaux stagnantes, en y posant des drains. Ce sont 
là deux opérations spéciales, sur lesquelles nous reviendrons. 

Il ne suffit pas, pour que nos plantes prospèrent, qu’elles trou- 
vent dans la terre une atmosphère oxygénée, il faut encore qu’elles 
y puisent d'énormes quantités d’eau. La terre doit être non seule- 
ment un magasin bien garni de matières alimentaires, mais encore 
un réservoir où s'abreuvent les racines pendant les longues pé- 
riodes de sécheresse. 

Voyons donc si l’approvisionnement d’eau est mieux assuré 
dans une terre bien travaillée que dans une autre qui n’a pas été 
ouverte par la charrue, puis émiettée par la herse et les rouleaux. 

Il est d'observation usuelle, tout d’abord, que l’eau glisse sans 
pénétrer, sur une surface dure et polie, comme est celle d’une 
terre après la moisson, tandis qu’elle s’infiltre dans une terre 
ameublie ; nous reconnaissons sans peine que le labour de déchau- 
mage, que nous avons donné aussitôt après que le blé et l’avoine 
ont été récoltés, a non seulement pour but de détruire les mau- 
vaises herbes, ainsi que cela a été dit, mais encore d’assurer la 
pénétration des premières pluies d'automne. 

On voit mieux, au reste, l’effet de l’ameublissement en exécu- 
tant au laboratoire quelques expériences d’une extrême simpli- 
cité. On introduit dans deux entonnoirs de verre des échantillons 
de la même terre bien pulvérisée, présentant le même poids; l’un 
est laissé meuble, l’autre, au contraire, est tassé au maximum, ce 
à quoi on ne parvient qu’en le mouillant légèrement et en le com- 
primant à l’aide d’une surface métallique. Quand ces deux terres 
sont ainsi préparées, on fait tomber, sur l’une et sur l’autre, de 
l'eau en pluie, à l’aide d’un de ces pulvérisateurs à main très ré- 
pandus aujourd’hui, jusqu’à ce que le changement de teinte an- 
nonce que la terre est mouillée sur toute sa profondeur ; puis on 
pèse, afin de savoir quelle est la quantité d’eau qui a pu se loger 
dans la terre meuble et dans la terre tassée. La première retient 
infiniment plus d'eau que la seconde, la proportion est souvent 
de 3 à 2, parfois du double, Il est naturel qu'il en soit ainsi; les 
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vides dans lesquels l’eau peut se loger sont plus nombreux, plus 
spacieux dans la terre meuble que dans la terre tassée, et c'est 
déjà là un fait d’un haut intérêt. Ce n’est pas tout : continuons à 
faire tomber l’eau en pluie sur les deux terres saturées, l’une et 
l’autre; le liquide qui arrive sur la terre meuble continue à s’in- 
filtrer rapidement, il traverse et tombe au-dessous de l’enton- 
noir; la pluie qui tombe sur la terre tassée n'y pénètre qu'avec 
une extrème difficulté; elle ne tarde pas à former une nappe à la 
surface. Or, elle n'y séjourne que parce que les bords de l’enton- 
noir la retiennent; visiblement, si elle était tombée sur un sol 
légèrement incliné, elle aurait glissé et se serait écoulée jusqu'au 
ruisseau voisin ; ou, si elle avait séjourné, elle aurait disparu par 
évaporation, au premier rayon de soleil. 

Pour mieux savoir comment l’eau s'infiltre dans les terres, 
meubles ou tassées, j'ai fait construire des cloches en cuivre 
rouge, munies, au fond et sur les parois, de tubulures placées les 
unes au-dessous des autres; puis, après avoir garni l’une de terre 
meuble et l’autre de terre tassée, je Les ai exposées à la pluie pen- 
dant l’hiver, en ayant soin de les loger dans des boîtes de bois 
garnies de sable, afin de les garantir de l’échauffement extérieur. 
Les tubulures latérales passaient au travers d’une des parois de 
ces boîtes, de façon qu'on pût toujours prélever aux diverses 
hauteurs des échantillons de terre, pour y déterminer l'humidité. 

On reconnaît ainsi que, très vite, l’eau descend au travers de 
la terre meuble; après quelques jours, les couches profondes 
sont aussi humides que les couches superficielles. Il n’en est plus 
de mème pour la terre tassée ; après un mois, on ne trouve encore 
que de faibles quantités d'eau dans les couches profondes. Dans 
un cas, toute la hauteur de terre ameublie est mouillée; dans 
l’autre, l’eau reste dans les couches supérieures. Si on prolonge 
l'expérience assez longtemps pour que les deux terres soient sa- 
turées et que l’eau s'écoule par l'orifice inférieur, puis qu'on me- 
sure l’eau écoulée dans un flacon, qui simule le sous-sol sur lequel 
repose la terre, on constate des résultats du plus haut intérêt. 

Quand on a opéré sur une terre forte, on a trouvé que sur 
100 d’eau tombée, il en reste 21,9 dans le lot ameubli et seule- 
ment 10,2 dans celui qui a été tassé; ce dernier n’a laissé couler 
dans le flacon inférieur que 9,6 tandis que 64,4 de l’eau tombée a 
traversé la terre ameublie; l’évaporation n'y a été que de 13,7; 
pour la terre tassée elle s’est élevée à 80,1. 
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Ainsi, une terre bien travaillée se charge de plus d’eau qu'une 
terre tassée, elle enrichit infiniment plus son sous-sol et, naturel- 
lement, perd beaucoup moins par évaporation. 

Les expériences, que je rapporte ici un peu longuement, car 
elles me paraissent de nature à préciser l'utilité du travail du sol, 
ont aussi porté sur une terre légère, et tout d’abord elles ont con- 
duit à des résultats analogues aux précédens; mais au cours des 
observations, il s’est produit un fait curieux : du 5 au 13 février 
1898, la terre a reçu 251 centimètres cubes d’eau de pluie et a 
laissé couler 295 centimètres cubes d’eau de drainage; plus, par 
conséquent, qu'il ne lui en est arrivé. 

A priori, ce résultat paraît invraisemblable, puisqu'il montre 
qu'après la pluie, la terre retient moins d’eau qu’elle n’en contenait 
avant l’averse, ou encore, que sous l'influence de la pluie la terre 
s'est desséchée. On n'était pas cependant victime d’une illusion; 
on avait déjà observé en 1892 que la pluie tombée du 2 au 12 no- 
vembre, représentant seulement 59,4, l’eau de drainage, 
écoulée d’une case de végétation laissée en jachère, atteignait 
G{um 5, Pour comprendre comment les choses se sont passées, il 
faut se rappeler qu’une terre ameublie est très poreuse, qu’elle 
présente de nombreux espaces vides; les particules ne s’y tou- 
chent que par quelques points, elles sont dans un état d'équilibre 
instable, que la pluie détruit. Quand elle est prolongée, elle tasse 
la terre, le volume de celle-ci diminue, ses particules s’écroulent 
et comblent les espaces vides, l’eau en est chassée, comme elle 
l'est d'une éponge qu’on presse dans la main. 

Cette observation montre clairement que l’ameublissement 
n'est pas durable, il disparaît sous l'influence des pluies prolon- 
gées. En 1896, j'ai trouvé qu’une terre qui contenait 30 volumes 
d'air sur 100 après quelques pluies légères, n’en renfermait plus 
que 20 quand elle eut reçu de copieuses averses. Elle était donc 
infiniment plus tassée, moins poreuse après la pluie qu'avant. 
Cest précisément parce que la pluie détruit l’'ameublissement 
obtenu par l'emploi des instrumens que tous les ans il faut le ré- 
tablir et que le travail du sol est incessant. Quand une terre a été 
bien travaillée, elle garde cependant une certaine perméabilité; 
ainsi la terre meuble de l'expérience précédente laissa couler 
dans le sous-sol 64,4 centièmes de l’eau tombée, contre 30 cen- 
tièmes qui traversèrent la terre systématiquement tassée. En tra- 
vaillant la terre, on lui permet d’absorber une grande quantité 
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d'eau et d'en emmagasiner dans le sous-sol de puissantes réserves, 
et la fraction de l’eau tombée, perdue par évaporation, est mi- 
nime ; elle est énorme au contraire quand la pluie arrive sur une 
terre non ameublie. Elle s’infiltre mal, séjourne à la surface et 
reprend aisément l’état de vapeur ; si elle pénètre, elle ne descend 
que lentement, s'arrête dans les couches superficielles et reste 
soumise à une puissante cause de déperdition; quand la surface 
s'échauffe et se dessèche, l'eau remonte aisément, car la capil- 
larité est puissante dans ce milieu dont les particules solides sont 
très rapprochées ; un mouvement ascensionnel s'établit, l'appro- 
visionnement d'eau diminue peu à peu, et, quand l'été arrive, les 
plantes, mal abreuvées, ne fournissent que de médiocres récoltes, 

Non seulement la terre meuble retient plus d’eau que la terre 
tassée, mais, en outre, elle laisse couler dans le sous-sol une ré- 
serve qui exerce souvent une action décisive sur l’abondance des 
rendemens, particulièrement sur ceux du blé. 

Les cases de végétation de Grignon m'en fournissent un excel- 
lent exemple. Je les ai déjà décrites ici même et je me borne à 
rappeler que ce sont de grandes boites carrées, en ciment, de 
deux mètres de côté et d’un mètre de profondeur ; après avoir 
couvert le fond d’une couche de cailloux de deux centimètres 
d'épaisseur pour assurer l'écoulement des eaux de drainage, on a 
rempli les cases avec la terre qu’on avait enlevée au moment de 
leur construction. Cette terre est donc identique à celle des par- 
celles voisines, et cependant les récoltes de blé sont sensiblement 
plus faibles sur les cases qu’en pleine terre; tandis qu’en moyenne 
je n'ai obtenu pendant ces six dernières années, en calculant à 
l'hectare, que 20 quintaux métriques de blé des cases, j'en récol- 
tais 30 sur les parcelles voisines. 

Pour saisir les causes de cette différence, il faut se rappeler 
que les racines ne prennent l’eau dans le sol que par l’intermé- 
diaire de poils, très faciles à voir à la loupe et encore mieux au 
microscope, et qu’à cause de leur fonction on appelle « poils ab- 
sorbans. » Les racines du blé n’en sont garnies que dans leurs par- 
ties Les plus jeunes, nouvellement développées. Au mois de juin, 
toute la partie supérieure de la racine en est dépourvue, ils ne 
sont abondans qu'aux extrémités. J'ai fait vider, il y a déjà quel- 
ques années, une case ensemencée en blé et j'ai vu les racines 
s’enfoncer tout droit dans le sol, dépasser la bonne terre pour 
venir s’enrouler dans les cailloux du fond et s’y ramifier en tous 
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sens. Bien que la profondeur des cases ne soit, ainsi qu'il vient 
d'être dit, que d’un mètre, on a pu en extraire une racine d’une 
longueur de 1",75. Les parties jeunes des racines, celles qui sont 
chargées de poils absorbans, ne trouvent pas d'eau dans les cail- 
Joux qui garnissent le fond, et comme la partie supérieure de la 
racine ne peut profiter de l'humidité de la bonne terre qu’elle 
traverse, puisque les poils absorbans font défaut, la tige aérienne 
du blé est mal abreuvée, elle jaunit rapidement dès le mois de 
juin, se dessèche, et la récolte est faible. 

Dans les champs, les racines traversent la bonne terre, comme 
elles Le font dans les cases, mais elles ne rencontrent pas d’obsta- 
cles à leur élongation, elles s’enfoncent dans le sous-sol, profitant 
pour passer de tous les trous forés par les insectes, et, si les ré- 
serves sont abondantes dans ces profondeurs, la récolte est bonne. 

Je connais dans la Limagne d'Auvergne une pièce dont les 
rendemens en blé sont presque toujours excellens; j'y ai fait exé- 
cuter des fouilles ; à 4",50 environ, on trouve une couche abso- 
lument mouillée; elle alimente une population de roseaux, dont 
les tiges vertes se mêlent en juillet aux épis dorés de la moisson. 
Les plus belles récoltes de blé que nous ayons faites dans le Nord 
etle Pas-de-Calais, feu M. Porion et moi, nous ont été données 
par une pièce reposant sur une couche d'argile, tellement imper- 
méable qu'il avait fallu drainer. Dans cette argile, l’eau ne faisait 
jamais défaut, et l’on a recueilli, sur cette terre forte, jusqu’à 
48 quintaux de grain par hectare. Ces terres fortes, à sous-sol ar- 
gileux, sont essentiellement des terres à blé, mais elles n’acquiè- 
renttoute leur valeur qu’autant qu’elles ont été assez bien ameu- 
blies pour constituer dans leur sous-sol de puissantes réserves 
d'humidité. 

Quand on fait creuser une tranchée dans un champ de bet- 
teraves, de façon à voir la disposition des racines, on reconnaît 
qu'elles ne s'enfoncent pas dans les profondeurs comme celles du 
blé, elles ne dépassent guère 50 ou 60 centimètres, elles profitent 
surtout de l’eau que renferme la couche ameublie ; aussi, pour 
obtenir de bonnes récoltes de racines, y a-t-il avantage à aug- 
menter l'épaisseur de cette couche par des labours profonds. 
Pour cette culture cependant, comme pour celle du blé, les ré- 
serves du sous-sol exercent dans certains cas une action décisive. 
Pendant les années humides, les betteraves des cases sont aussi 
belles que celles de pleine terre, les rendemens s’équilibrent; 
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pendant les années sèches, au contraire, les différences deviennent 
considérables ; dans les parcelles, l’eau du sous-sol remonte par 
capillarité jusqu'aux couches moyennes et y tempère l'influence 
désastreuse de la sécheresse, qui sévit dans les cases, où ces ré. 
serves font défaut. Pendant l’automne très sec de 1895, les bette. 
raves à sucre des parcelles ont présenté une grande richesse, leur 
composition cependant n'avait rien d'anormal ; dans les cases, au 
contraire, où l’approvisionnement du sous-sol n'existe pas, on a 
recueilli de petites racines, racornies, desséchées à un point tel 
qu’elles renfermaient 64 centièmes d'humidité au lieu de 78 à 80, 
qu'on y dose d'ordinaire. 

Approvisionner d’eau la couche ameublie, assurer de puis- 
santes réserves dans le sous-sol, telle nous paraît être la princi- 
pale utilité du travail obstiné du cultivateur; mieux la terre est 
émiettée, plus elle est perméable et plus aussi l’infiltration est 
facile. Or, si cette pénétration est utile quand la plante a formé 
ses racines et qu'elles arrivent dans les profondeurs, il est un mo- 
ment, au contraire, où l’infiltration devient nuisible, où il faut 
retenir l’eau dans la couche superficielle, c’est l’époque des semis. 
La graine ne germe qu’autant qu elle est imprégnée d'humidité: 
pour que la levée soit régulière, c’est-à-dire pour que l'embryon 
contenu dans la graine utilise à la formation de ses organes 
rudimentaires, radicelle et tigelle, les alimens qui l'enveloppent, 
pour que ces réserves soient dissoutes et assimilées, il faut que 
la graine ait absorbé de l’eau. 

La réussite du semis n’est certaine que si la terre est humide; 
et, si les divers travaux auxquels se livre le cultivateur ont essen- 
tiellement pour but d'assurer la descente de l’eau dans le sol, 
comment va-t-il opérer pour qu’au contraire la couche superf- 
cielle soit mouillée? Il va exécuter une opération non seulement 
différente, mais inverse, des précédentes. Pendant l'automne, 
l'hiver, le printemps, il a ameubli sa terre, il l’a émiettée, rendue 
poreuse, de façon que toute l’eau tombée fût recueillie, emmaga- 
sinée, mise à l’abri de l’évaporation ; après les semailles, il faut 
opérer autrement et retenir l’eau de la pluie dans les couches su- 
perficielles et même favoriser son ascension, par capillarité, des 
couches profondes jusqu’à la surface. L'expérience a enseigné 
depuis longtemps ce qu’il convient de faire pour y réussir ; aussitôt 
qu'un jardinier a semé des graines, il piétine la plate-bande où il 
vient de les enfouir… les cultivateurs agissent d’une façon ana- 
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logue, ils font passer sur les jeunes semis de lourds rouleaux unis, 
des rouleaux plombeurs, qui tassent la terre et en diminuent les 
vides. 

Je me suis assuré, par des expériences directes, exécutées 
par la méthode des cadres, qu’une terre est moins poreuse, moins 
chargée d'air, après le roulage qu'avant cette opération, et d'autre 
part, ce qui était bien facile à prévoir, que l’eau s'élève plus faci- 
lement, plus haut, dans une terre tassée que dans celle qui a été 
ameublie, et, comme l’eau descend plus lentement dans un sol 
serré que dans une terre émiettée, on conçoit que le roulage soit 
tout à fait favorable à la réussite des semailles. Cette coïncidence 
entre les pratiques agricoles et les expériences de laboratoire 
nous affermit dans cette opinion que les diverses façons qu'on 
donne à la terre ont pour effet d’y assurer le mouvement de l’eau, 
mouvement de descente quand il s'agit de créer l’approvisionne- 
ment, mouvement ascensionnel, maintien dans les couches su- 
perficielles, quand il faut les conserver humides, pour assurer la 
levée des semis. 

Nous avons fait travailler les charrues, les herses, les rou- 


» 


leaux; les plantes semées commencent à montrer leurs tiges 


vertes; allons-nous pouvoir nous reposer et attendre en paix la 
moisson prochaine? Oui, sans doute, si nous avons ensemencé 
d'immenses espaces de peu de valeur, comme le font les Améri- 
cains, et qu’il nous suffise d’une maigre récolte pour obtenir 
quand même de bons bénéfices; non,au contraire, si nous visons 
les hauts rendemens et si, avec le blé, nous cultivons, en outre, 
betteraves et pommes de terre. 

Les travaux du printemps et de l’été sont tellement impérieux 
que, pour les exécuter, nous réclamons une main-d'œuvre étran- 
gère et que nous faisons venir, jusque dans le centre de la France, 
des équipes de Flamands, ou de Bretons, pour biner nos bette- 
raves, ou sarcler nos pommes de terre. 

L'âpre lutte pour la vie existe entre les espèces végétales 
aussi bien qu'entre les animaux. Les longs espaces vides que lais- 
sent entre eux nos jeunes semis sont bientôt envahis par les 
plantes adventices vigoureuses, robustes, qui reparaissent tou- 
jours, malgré le combat que nous leur livrons sans cesse ; elles 
s'installent, enfoncent leurs racines dans le sol, y puisent l’eau, 
les engrais, et prospèrent au grand détriment de nos jeunes 
semis, encore incapables de se défendre. 
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Quand on ne maîtrise pas, à l’aide d’un travail soigné, l’enva. 
hissement des plantes adventices, la récolte s’amoindrit. Je me 
rappelle avec quelle véhémence Georges Ville racontait qu'un 
régisseur indolent n'ayant pas combattu énergiquement les enva- 
hisseurs, les abondantes fumures distribuées avaient conduit seu- 
lement à récolter « des tombereaux de mauvaises herbes. » 

Il faut donc les détruire, il faut sarcler, biner; l'expérience 
enseigne qu'aucun travail n'est plus efficace. Mais, pourquoi 
l’est-il? Un dicton populaire nous l'indique, il dit: « Deux binages 
valent un arrosage. » Si, comme d'ordinaire, ce proverbe est juste, 
s’il résume en quelques mots une longue suite d'observations, il 
nous apprend que le binage, qui n'apporte pas d’eau nouvelle, éco- 
nomise celle qui est emmagasinée et protège nos réserves. 

On a cru longtemps qu’en brisant avec la houe la couche su- 
perficielle du sol, en y détruisant la capillarité, on empèchait l’eau 
d'arriver jusqu'à la surface où elle s'évapore. Pour vérifier cette 
hypothèse, on a exécuté des expériences nombreuses et variées; 
sous le climat de Paris, elles ont complètement échoué. On n'a 
pas trouvé plus d’eau dans une terre nue, binée avec soin, que 
dans une autre qui n'avait pas reçu ce travail. Quand on compare, 
au contraire, deux terres voisines : l’une, couverte de végétaux; 
l’autre en jachère, on trouve des différences considérables; la terre 
nue est toujours plus humide, et il ne peut en être autrement. Il ne 
faut jamais oublier combien est énorme la transpiration des plantes 
herbacées : pendant le temps qu’elles élaborent 1 kilogramme 
de matière sèche, elles rejettent dans l’atmosphère de 250 à 300 
kilogrammes d’eau. Nous venons de voir que l’ameublissement de 
la terre a surtout pour effet d'y assurer un ample approvision- 
nement d'humidité, il importe, au plus haut point, de le réserver 
aux plantes cultivées; nous devons les défendre énergiquement 
contre les convives imprévus qui viennent partager avec elles les 
réserves péniblement acquises. Si nous sommes négligens et que 
nous laissions s'installer ces hôtes avides : chardons, chiendent,etc., 
nos betteraves sont réduites à la portion congrue; binons, au 
contraire, détruisons ces mauvaises herbes, et nous réservons 
pour nos récoltes toute l'humidité que le sol renferme. Débarras- 
sées à deux reprises de ces consommateurs, nos plantes pros- 
pèrent comme si elles avaient reçu de l’eau d'irrigation, et c'est 
ainsi que l’on peut dire : « Deux binages valent un arrosage. » 
Nous arrivons donc toujours aux mêmes conclusions, toujours 
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nous trouvons que ce travail incessant du cultivateur, qui com- 
mence aussitôt après la moisson, pour ne finir que pendant l'été 
suivant, que la charrue, les herses, les bêches et les houes qui 
déchirent le sol et le triturent, ne le font que pour y assurer 
l'approvisionnement d’eau et pour l'y défendre. 

Cet effort continu est d’autant plus avantageux que l’eau est 
nécessaire non seulement à nos plantes de grande culture, mais 
aussi aux fermens qui fixent dans nos terres l’azote atmosphé- 
rique et à ceux qui transforment les matières organiques en ni- 
trates assimilables. 

Ces nitrates filtrent au travers de la terre sans être retenus, 
comme le sont les carbonates de potasse ou d’ammoniaque, de 
telle sorte qu’on est très bien renseigné sur l’activité des fermens 
nitrificateurs en étudiant les eaux qui ont traversé le sol, les 
eaux de drainage, et c’est précisément pour les recueillir que j'ai 
fait construire, au champ d’expériences de Grignon, les cases de 
végétation décrites plus haut. Quelques-unes ont été maintenues 
en jachère depuis le début des observations, et l'influence de l’hu- 
midité du sol sur l'énergie de la nitrification y apparaît avec une 
admirable netteté. 

Pendant l’année écoulée, de mars 1894 à mars 1895, 
on n'a recueilli au pluviomètre que 420 millimètres d’eau; les 
eaux de drainage, en calculant pour un hectare, ont entraîné 
76 kilogrammes d'azote, contenu dans les nitrates. De mars 1896 
à mars 4897; il est tombé 722 millimètres d’eau de pluie, et on 
a recueilli, au-dessous des cases en jachère, 203 kilogrammes 
d'azote nitrique par hectare, c’est-à-dire presque trois fois autant 
de nitrates que dans la saison précédente. 

Quand on se rappelle qu’une très bonne récolte de blé ou de 
betteraves n'exige que de 100 à 120 kilogrammes d’azote par 
hectare, on serait tenté de croire que la nitrification qui s'établit 
naturellement dans la terre est suffisante pour subvenir aux besoins 
de nos cultures, et que l’acquisition du nitrate de soude grève inu- 
tilement nos budgets. On commettrait une grosse erreur : c’est seu- 
lement des terres en jachère qu'on obtient ces grandes quantités 
de nitrates; les eaux de drainage qui s’écoulent au-dessous des 
terres cultivées sont beaucoup plus pauvres, et elles le sont non 
seulement parce que les plantes utilisent à leur profit les nitrates 
formés, mais parce qu’elles dessèchent le sol, en y puisant sans 
cesse pour subvenir à leur énorme transpiration. 

TOME CLI. — 4899, 58 
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Si on détermine la quantité d'azote contenue dans les récoltes 
des cases, et qu'on admette que tout cet azote a pénétré dans les vé- 
gétaux à l’état de nitrates, puis qu'on ajoute au nombre ainsi cal- 
culé ce que renferment les eaux de drainage, on arrive à un chiffre 
plus faible que celui qu’on a trouvé dans les cases en jachère. 

Dans un sol emblavé, il n’y a pas habituellement assez d’eau 
pour subvenir à la fois aux besoins des plantes et à l’activité des 
fermens nitriques. 

Pendant l’année mars 1896-mars 1897, on a trouvé, en addi- 
tionnant l'azote du blé, recueilli dans les cases de végétation, et 
celui qu'ont entraîné les eaux de drainage, 94 kilos par hectare; 
ce n’est donc pas la moitié de ce que les cases en jachère ont 
donné. Le printemps a été relativement sec, et Les fermens nitri- 
ques n’ont pu travailler que là où la terre n’a pas été desséchée 
par la végétation. Au contraire, l'été et l'automne 1897 ont été 
très humides ; cette année-là, sur quelques cases de végétation, 
on a semé du maïs-fourrage, tardivement, en mai, car on craint 
toujours les atteintes de la gelée pour cette plante d'origine méri- 
dionale. Son développement a coïncidé avec la période pluvieuse; 
aussi, malgré l'énorme consommation d’eau du maïs, le sol est 
resté humide et la nitrification active. On a calculé que le maïs 
renfermait 174 kilos d'azote; si on y ajoute les 23 kilos entraînés 
par les eaux de drainage, on retombe à peu près sur les 200 kilos 
des cases en jachère. Il y a eu assez d’eau pour subvenir à la fois 
à la vie des plantes et à celle des fermens. 

Le travail du sol favorise la pénétration de l’eau dans le sol 
et, par cela même, la nitrification, la production du plus puissant 
des engrais azotés. Ce travail, cette trituration, exerce en outre 
une action spécifique d’une extrême énergie sur l’activité de la 
fermentation nitrique et, bien que la cause n’en soit pas encore 
complètement éclaircie, le fait présente en lui-même trop d'intérêt 
pour ne pas nous arrêter un instant. 

C’est mon confrère à l’Académie, M. Schlæsing, qui le premier 
a observé cette influence très particulière de la trituration du sol; 
j'en ai constaté moi-même des exemples fort curieux. 

En 1891, je reçois du département de Seine-et-Marne un lot 
de terre que je pulvérise grossièrement avant de l’introduire dans 
de grands vases exposés à la pluie; bientôt elle traverse la 
terre maintenue sans végétation, et s'écoule. Dans les eaux de 
drainage, analysées au mois de mars, on trouva : pour l’un des 
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pots, par mètre cube, 584 grammes d’azote appartenant à des ni- 
trates ; 539 grammes dans l’eau écoulée d’un autre. Au mois d'avril, 
664 grammes pour l’un, 466 grammes pour l’autre. Ces nombres 
sont prodigieux ; d'ordinaire, les eaux de drainage des terres nues 
renferment 10, 20, ou 40 grammes d’azote nitrique par mètre cube. 
J'étais si peu préparé à comprendre les causes de cette nitrification 
excessive que je crus à quelque irrégularité dans l’envoi de terre; 
mais l’année suivante, en 1892, des terres expédiées d'Auvergne 
présentèrent le même fait : on recueillit des eaux renfermant : 
dans un cas, 884 grammes, et dans l’autre, 440 grammes d’azote 
nitrique par mètre cube. 

Évidemment, on setrouvait devant un phénomène qui méritait 
d'attirer l'attention, et on chercha à obtenir, par une trituration 
régulière, les grandes quantités de nitrates observées fortuitement. 
On y réussit parfaitement : tandis que des terres restées en place 
dans les pots, où elles étaient en observation depuis plusieurs 
années, renfermaient environ 20 milligrammes d’azote nitrique 
par kilogramme, d’autres échantillons remués, triturés à de fré- 
quentes reprises dans un bâtiment de la Station agronomique, 
renfermaient respectivement, par kilogramme, #40, 510 et 710 mil- 
ligrammes d’azote nitrique. 

Une autre expérience, de plus longue durée, portant sur en- 
viron un mètre cube de terre maintenue humide et travaillée 
régulièrement à la bêche, dans une étable non habitée, a dévoilé 
des faits encore plus curieux. Non seulement les nitrates y ont 
augmenté peu à peu, tellement qu'après deux ans, l’azote qui en 
faisait partie atteignait la quantité énorme de 2 grammes par 
kilog., mais en outre l’azote des matières organiques n'avait pas 
diminué. Ce n’était pas celui des composés humiques qui s'était 
nitrifié, mais bien de l’azote atmosphérique, fixé dans le sol par 
action microbienne. Quels sont les mécanismes de cette fixation, 
de cette transformation? Nous ne le savons encore que confusé- 
ment ; il nous suffit d’avoir constaté le fait pour que nous recon- 
naissions à quel point le travail du sol est efficace. 

I l’est, pourvu que l’humidité ne fasse pas défaut et que la 
terre soit aérée. Ce sont là les conditions nécessaires à la vie des 
plantes et à celle des fermens. 

Autant l’eau qui se renouvelle est salutaire, autant l’eau sta- 
gnante est nuisible, et le travail du sol a pour but, non seulement 
de faire pénétrer l’eau, mais encore d’en assurer l'écoulement. 
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Il est des cas, cependant, où il devient impuissant, quand la 
terre, riche en argile, est collante, que ses particules, se soudant 
les unes aux autres, forment pendant l'hiver des boues imperméa- 
bles, qui deviennent dures comme la brique pendant les séche- 
resses de l’été. Pour tirer parti des sols de cette nature, il faut 
faire intervenir les amendemens calcaires. 

Ilest encore un autre cas dans lequel les améliorations foncières 
sont nécessaires, c'est celui d’une terre plate, à sous-sol imper- 
méable ; j'ai décrit déjà le beau travail exécuté par notre regretté 
confrère de l’Académie, M. Chambrelent, dans les landes de Gas- 
cogne, que les eaux stagnantes rendaient improductives; assainies 
par des fossés d'écoulement, elles ont été boisées. Dans la Sologne, 
dans la Dombe, les eaux stagnantes ont exercé longtemps une 
influence funeste sur la production agricole et même sur la santé 
des habitans. L'eau n'est salutaire, n’engendre la fertilité, qu'au- 
tant qu’elle se renouvelle sans cesse, et dans nombre de dépar- 
temens, nous voyons notre blé jaunir en hiver, parce que les 
racines trempent dans une eau dont l'écoulement n’est pas assuré. 
Les terres de cette nature doivent être drainées. Chaulage, drai- 
nage, telles sont les améliorations foncières dont nous nous occu- 
perons dans un autre travail. 

Supposons, comme disent les géomètres, le problème résolu; 
nos terres sont saines : soit que leurs élémens se trouvent réunis 
en proportions convenables, soit que nous ayons chaulé et drainé. 
Comment pousser nos rendemens assez haut pour qu'ils assu- 
rent aux cultivateurs de larges bénéfices? Pour donner à notre 
pays une puissance de production qu'il n'a jamais connue, il faut 
y construire des canaux d'arrosage, il faut irriguer;et ce sera 
l’œuvre grandiose à laquelle devra se consacrer le xx° siècle. Ce- 
lui qui finit a couvert la France d’un vaste réseau de chemins de 
fer; grâce à lui, nos produits circulent; ils peuvent s’accroitre 
sans que l'encombrement amène les baisses de prix désastreuses 
si fréquentes jadis. Avec des eaux abondantes, notre région mé- 
ridionale obtiendrait une richesse qu’on ne rencontre encore que 
là où les eaux arrivent. 

En avançant en âge, quand, par métier, on a été en rela- 
tions avec beaucoup de cultivateurs, on les a entendus bien sou- 
vent se plaindre: il m'est arrivé cependant, une fois, d'entendre 
des producteurs vanter la prospérité de leur pays ; c'était en 1891 
à Saint-Rémy de Provence. L'Association Française pour l’avance- 
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ment des sciences, dont j'étais président cette année-là, avait été 
en excursion dans cette petite ville; à notre arrivée, le maire 
nous adressa un compliment de bienvenue et, connaissant la 
profession du Président, voulut bien attribuer aux travaux des 
agronomes la prospérité agricole dont jouissait le pays ; en réalité 
elle était due à l’abondance des eaux d'irrigation, qui avait permis 
d'entreprendre avec grand profit la production des graines de 
fleurs. Dans le Midi, là où l’eau arrive, à la grande culture se 
joint le jardinage. A côté de prairies, d’un bon rapport puisqu'on 
coupe cinq ou six fois dans le cours d’une année, on obtient, dès 
le premier printemps, des gerbes de fleurs, des primeurs qu'on 
expédie dans les pays du Nord, encore engourdis par les froids 
de l'hiver. Plus tard, ce sont des légumes frais, des fruits, dont 
la vente procure de larges bénéfices. 

Dans le Centre et dans le Nord même, les eaux d'arrosage ar- 
rivant à propos nous préserveraient des sécheresses désastreuses 
comme celle de 1893 qui a coûté à la France des centaines de 
millions de francs, elles rendraient habituelles les bonnes récoltes 
si rares aujourd'hui. En 1898, nous avons obtenu 131 millions 
d'hectolitres de blé, on a presque atteint les 134 millions pro- 
duits en 1874, ce qu'on n'avait jamais revu depuis vingt-quatre 
ans. Bien des conditions favorables doivent être réunies pour que 
ces hauts rendemens soient réalisés; une d’entre elles, celle qui 
domine toutes les autres, s’est manifestée en 1898 : le mois de 
mai a été pluvieux. 

Près de la moitié de la population de la France vit de la cul- 
ture; péniblement, tous les ans, nos paysans rétablissent l’ameu- 
blissement de leurs terres, détruit par les eaux pluviales. Ils as- 
surent ainsi la pénétration, l’emmagasinement, la circulation de 
ces eaux ; si elles arrivent en temps opportun, la récolte est bonne 
et le labeur trouve sa juste récompense ; si elles font défaut, leurs 
efforts sont vains, leur peine perdue! N’est-il pas temps de venir 
en aide aux praticiens? Puisque nous savons qu'il travaillent 
pour que leurs terres soient humides, hâtons-nous de mettre à 
leur portée les eaux qui s'écoulent inutiles jusqu’à la mer. 

Je m’efforcerai prochainement de montrer les avantages que 
notre pays tirerait de la construction de canaux d'irrigation dont 
les eaux rendraient infiniment plus efficace qu’il ne l’est aujour- 
d’hui le travail du sol. 


P.-P. Denérans. 
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LES IDÉES MUSICALES 


D'UN RÉVOLUTIONNAIRE ITALIEN 


Mazzini : Filosofia della musica {Scritti editi ed inediti, vol. 1"; 
Milano, Carlo Aliprandi, 1897). 


La musique étant le plus social ou le plus sociologique des 
arts, il est naturel qu'elle ait souvent attiré l'attention et la sympa- 
thie des socialistes, des démocrates et des révolutionnaires. Par 
ces noms divers on nous permettra d'entendre ici, sans distinction 
et sans jugement, une seule classe d'hommes : ceux que possède 
le souci des questions sociales et le zèle des causes populaires; les 
avocats du peuple, ou ses apôtres ; ceux qui se donnent pour mis- 
sion de chercher et de procurer, par la parole ou les actes, ce 
qu'ils croient le bien du plus grand nombre ; ceux que l'amour de 
leurs frères illumine et conduit, à moins qu'il ne les aveugle et ne 
les égare. Ces hommes, lorsqu'ils écrivent, ne craignent pas d'ac- 
corder à la musique une place en leurs écrits. Ils lui demandent 
souvent de consacrer leurs théories, ou de bercer leurs rêves. 
Volontiers, et non sans quelque raison, ils voient en elle une re- 
présentation ou un exemple, en même temps qu’une vertu ou un 
bienfait. Il est vrai qu’elle contient tout cela. 

La musique est sociale par nature. Plus que d’autres arts, elle 
offre non seulement l’image, mais l'idéal d’une société. Ea elle 
tout est nombre. Ceux mêmes de ses élémens qui paraissent le plus 
uns : une mélodie, que dis-je, une note isolée, sont en réalité 
composés et multiples. Une œuvre musicale : fugue, sonate, 
chœur, symphonie, est, par définition et par essence, collection et 
groupe. 
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C'est par ce caractère collectif que la musique agit sur le 
nombre. Elle est par excellence l’art populaire, celui que le 
peuple comprend et goûte le mieux, le seul que, par l'instinct ou 
le génie, et non pas seulement par le travail, il ait fait un peu 
sien. Le peuple n’est pas architecte, il n’est ni peintre, ni sta- 
tuaire ; mais il est musicien. Un millier de maçons n'ont jamais 
suffi pour bâtir une cathédrale ; mais il ne faut parfois qu’un la- 
boureur ou un pâtre pour trouver une chanson. 

Si la foule, si les inconnus, si les petits et les humbles peuvent 
quelque chose pour la musique, elle n’est pas ingrate; à son tour, 
elle fait beaucoup pour eux. Elle les élève et elle les unit. Elle 
sait plus d’un secret qui leur importe. Elle leur donne la grande 
leçon de l’ordre, de la hiérarchie, des rapports nécessaires et har- 
monieux. Mais, non contente de les instruire, elle les réjouit et 
les console. Elle allège leur travail et charme leur repos. Et sans 
doute c’est cette influence sociale, c’est ce pouvoir mystérieux et 
secourable, ce double privilège d'enseignement et de charité, qui 
constitue aux yeux des socialistes l’éminente dignité de la musique 
et son plus noble titre à leur faveur. 

«Mazzini, a dit Louis Veuillot, Mazzini, homme intelligent, a 
entrevu quelque chose. » Oui, même en musique, et quelque chose 
de l'avenir. Ce voyant n'était pas un savant; sa culture musicale 
était pauvre, et lui-même l’avoue. Il écrit, au début de sa Philoso- 
phie de la musique : « L'auteur de ces pages ne sait de musique 
que ce qu’en enseigne le cœur, ou à peine davantage. Mais il est 
né en Italie, dans la patrie de la musique, où la nature est un 
concert, où l’harmonie pénètre l’âme avec la première chanson 
que chantent les mères au berceau des enfans. C’est assez pour 
qu'ilse eroie en droit d'écrire, sans étude et comme sous une 
dictée intérieure, des choses vraies, jusqu'ici peu remarquées, 
mais indispensables au relèvement de la musique et du drame 
musical. » Rien qu’en ce peu de lignes, on voit déjà se dessiner les 
deux traits qui dominent et résument l'esthétique musicale de 
Mazzini : l’un est la sensibilité, l’autre est le désir ou le besoin 
d’une réforme. Le second est bien d’un révolutionnaire, et le 
premier d’un Italien. 


 Mazzini donna de bonne heure des marques de cette sensibi- 
lité qui n’est pas toujours incompatible avec l'esprit de révolte ou 
même d’anarchie. A cinq ans, il se jetait dans les bras d’un 
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pauvre qui demandait l’aumône sur les degrés d’une église de 
Gênes, et le mendiant rendait l’enfant à sa mère en disant : « Gar- 
dez-le bien, madame, celui-là aimera le peuple. » Plus tard il dut 
abandonner l'étude de la médecine parce qu’il n'avait pas la force 
de supporter la vue du sang ou seulement de la douleur. Nerveux 
et frémissant devant l'injustice, charitable jusqu’à donner ses vé- 
temens, il était déjà celui qu’un poète de son pays devait appeler 
« l’homme de tous les sacrifices, de tous les amours, de toutes les 
pitiés et d'aucune haine. » 

Révolutionnaire de cœur plutôt que de tête, c’est de la même 
facon que Mazzini fut musicien. Les quelque cinquante pages 
qu'il a consacrées à la musique furent écrites en des jours de dé- 
couragement, sinon de désespoir. C'était en 1836. Mazzini, tout 
jeune encore (il avait trente et un ans), était déjà un vieux conspi- 
rateur. Déjà il avait beaucoup entrepris, beaucoup combattu, 
beaucoup souffert. Emprisonné, puis banni, condamné à mort 
par contumace en son pays, et chassé deux fois de la terre d’exil; 
pressé par la misère et trahi par quelques-uns des siens, la cause 
de la liberté lui paraissait perdue. Et tous ces maux en quelque 
sorte extérieurs n'étaient rien. C'est au dedans de lui-même que 
Mazzini subissait les plus rudes assauts et la pire torture. Il faut 
lire le récit de cette crise effroyable, qu’il a nommée « la tempête 
du doute. » Toute confiance, toute croyance même l’abandonna. 
Il sentit naître, puis grandir en son âme le dégoût et l'horreur 
de sa vocation. Elle lui parut insensée, peut-être criminelle. Il 
s'accusa d'ambition, d’égoïsme, et d’avoir servi moins une idée 
que son idée, l’idée de lui-même et de lui seul. Alors il éprouva, 
comme l’a dit un de ses biographes, ce qu'éprouverait un coupable 
conscient de sa faute et incapable de l’expier. Il lui sembla que la 
personnalité, la recherche et l’amour de soi, tout le mal qu'il avait 
cru détruire en son cœur y repoussait de mystérieuses et funestes 
racines. Il se vit inégal à sa tâche et ne fut pas loin de s’en juger 
indigne. La Philosophie de la musique date de ces jours troublés. 
Il est permis de croire que, dans cette crise aiguë, et qui faillit être 
mortelle, la contemplation de la beauté fut pour Mazzini le re- 
mède et le salut. Dans l'ordre des réalités humaïnes, son rêve 
était sur le point de lui échapper; il le transporta et Le ressaisit 
dans l’ordre de l’idée pure. Et c'était bien le même rêve. Devant 
le problème esthétique comme devant le problème social, Mazzini 
se retrouva le même aussi, toujours plus sentimental que logicien. 
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Ce qu'il aima dans la musique, ce qu'il tenta de surprendre en 
elle, ce n’est pas ce qu’elle contient de rationnel ou de métaphy- 
sique, mais ce qu’elle exprime de la passion, de l'humanité et de 
la vie. La musique est esprit et elle est âme. C’est l’âme surtout 
que chercha Mazzini. Il connut, il comprit la musique par l'amour 
encore plus que par l'intelligence, et ce mode de connaissance 
est peut-être, en matière de beauté, le plus sûr et le plus pro- 
fond. 

En bon révolutionnaire, Mazzini se devait à lui-même de 
médire de son temps et de lui chercher querelle. Il ne s'en est pas 
fait faute. Son devoir était aussi d'en appeler à l'avenir. Il n'y a 
pas manqué. On peut s'étonner davantage qu'il ait loué le passé. 
Il l'a loué pourtant. Il a parlé brièvement des anciens, mais avec 
respect, même avec amour. Il n’a pas sacrifié tout à fait le sou- 
venir à l'espérance. 

Ce passé qu'il admire, il semble l'avoir imparfaitement connu. 
Alors déjà, — comme aujourd'hui, — on ne possédait guère de la 
musique de l'antiquité que la doctrine, sans les œuvres. A cette 
doctrine du moins Mazzini rend hommage. Il regrette les siècles 
qui furent « grands non par la science, mais par des pressentimens 
sublimes ; » les siècles où la musique « se confondait avec la pre- 
mière pensée de la civilisation naissante; où cet art nouveau-né, 
qui bégayait encore, était pour toute la Grèce la langue nationale, 
l'interprète sacré de l’histoire, de la philosophie, des lois et de 
l'éducation morale. » Dans un passé moins lointain, il semble que 
Mazzini n'ait pas regardé très avant. Il a mal parlé de Palestrina; 
je veux dire qu’il l’a mal compris, car, s'il est vrai que Palestrina 
«traduisit le christianisme en musique, » on ne saurait soutenir 
qu’ «il créa par ses mélodies l'école italienne et lui donna le ca- 
ractère qu'elle a conservé depuis. » Sur le xvuf et le xvmi° siècle, 
Mazzini garde le silence. Une ou deux fois seulement il parle 
avec admiration de Mozart. Enfin, parmi les morts qui, pour le 
temps où il écrivait, étaient des morts d'hier, et quels morts! 
c'est à peine s’il nomme Beethoven et Weber : le second seulement 
pour s’attendrir sur cette fameuse Dernière Pensée, qui n’a que le 
double défaut d’être une pensée insignifiante et de ne pas être de 
Weber. Faut-il croire que Rossini jetait alors des feux trop écla- 
lans? Mais, tout à l'heure Mazzini nous dira lui-même que ses 
yeux n'en furent pas éblouis. N'importe, ses yeux n’ont pas vu 
Beethoven, et c'est dommage : ils étaient dignes de le regarder. 
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J'imagine que Mazzini, s’il avait connu les neuf symphonies, eût 
peut-être trouvé moins à redire au présent, qu'il eût exigé moins 
de l’avenir. Mais il ne les a pas connues : d’où l’amertume de ses 
plaintes et l’impatience de ses vœux. 

« Lorsque l'élément qui constitue un art, lorsque l'idée qui 
en fait la règle et la vie est parvenue au dernier degré de son dé- 
veloppement, à la plus haute expression qu'il lui soit donné d’at- 
teindre, alors cet élément ne saurait plus rien produire, cette idée 
est épuisée et morte. Le génie même est impuissant à la ressusciter, 
à rouvrir une époque fermée ou qui se ferme. C’est folie de s’ob- 
stiner à faire d’un principe usé la loi d’un art, à chercher la source 
de la vie dans un sol désormais stérile. C’est se condamner soi- 
même à errer parmi les morts, au lieu de regarder devant soi le 
mouvement, la puissance et la vie. » Telle parut à Mazzini l'obsti- 
nation et la folie de ses contemporains. Il estima que le grand mal 
dont souffrait la musique, et dont elle pouvait mourir, consistait 
en ceci : l’idéal ancien n'existait plus, et le nouvel idéal ne pa- 
raissail pas encore. 

La doctrine générale de Mazzini commande en quelque sorte 
son esthétique. Sa conception musicale est beaucoup moins d'un 
métaphysicien que d’un socialiste religieux. La devise du poli- 
tique : Dio e il popolo, fut également la devise du musicien. Le 
plus grave reproche qu'il adresse à la musique, et qui contient tous 
les autres, c’est d’avoir trahi sa vocation religieuse et populaire; 
c'est d’avoir oublié l'amour du peuple et l'amour divin, d'être 
descendue des hauts lieux où jadis elle siégeait, « accanto al legis- 
latore e alla religione, » entre le prêtre et le législateur. Væ sol! 
Pour s'être de plus en plus séparée de la vie générale, pour avoir 
enclos son domaine et cherché en elle-même, en elle seule, son 
objet ou sa fin, la musique subit maintenant la malédiction qui 
s'attache à la solitude. Le libre et saint ministère qu’elle exerçait 
autrefois n’est plus qu'un mécanisme profane, inutile surtout, car 
l'isolement de la musique n’a d’égal aujourd’hui que sa vanité. 
Elle ne sert à rien, ne servant qu’à soi-même. Stérile combinaison 
de notes, sacrifiant le fond à la forme et l’idée à la matière, elle 
ne saurait plus être un refuge pour la souffrance, ni pour le doute 
un réconfort. Le public, qu’il ne faut pas confondre avec le peuple, 
a dit à l’artiste : « Sauve-nous de l'ennui. » L'artiste s’est contenté 
de cette fonction misérable. Pauvre trouvère d’un jour! A ceux 
qui ne lui demandent plus davantage il prête plutôt qu'il ne 





aison 
», elle 
doute 
euple, 
atenté 
. ceux 
il ne 


LES IDÉES MUSICALES D'UN RÉVOLUTIONNAIRE ITALIEN. 923 


donne l'agrément d’une sensation passagère, un plaisir, lune 
volupté qui s'évanouit avec le son. « Aujourd’hui, qu’il nous égaie 
ou nous attriste, ce n’est plus du fond de nous-mêmes qu'il tire 
le rire ou les larmes. Riso senza pace, pianto senza virtà. Le rire 
sans la paix, des larmes sans vertu! Rire qui déforme le visage 
sans effacer de nos fronts une ride, sans calmer un gémissement 
de nos cœurs! Larmes involontaires, inconscientes et comme 
arrachées par force, qui nous rappellent seulement que nous por- 
tons en nous un instinct de pitié, d'amour, et que la musique 
pourrait développer tout cela, si nous n’avions étouffé la musique 
elle-même. » 

… (Qu'est devenu l’art souverain, profond, qui insiste, qui 
enfonce la pensée dans la chair et dans le cœur ? » L'art aujourd’hui 
ne creuse plus, il frôle. Il a remplacé par les effets multiples, 
épars, l'effet jadis concentré et unique. « Qui donc, dans le drame 
musical, a souci d’une idée ? Qui donc va chercher, dans le cercle 
des scènes diverses qui composent un opéra, le centre ou le nœud 
qui les rassemble ? Ce n'est pas le public, ennuyé, frivole, ennemi 
des impressions profondes, qui ne demande à la musique qu'un 
passe-temps d’une heure et s'informe des interprètes plutôt que 
de l'ouvrage. Ce n’est pas l’auteur, avili, dégradé, abruti par la 
honte des temps, par le public même, par l’amour du lucre, par 
l'ignorance de tout ce qui n’est pas les notes et les accords. » 
Alors qu'arrive-t-il? « Un opéra n’est plus qu’une chose sans 
nom. Un opéra ne saurait plus se définir que par l’énumération 
des morceaux qui le composent: cavatines, duos, trios, finales, 
interrompus et non reliés par je ne sais quel récitatif que nul 
n'écoute… Où va-t-on°? Que nous veut cette musique? Où nous 
mène-t-elle? Pourquoi s’arrèter ici? Pourquoi cette idée coupée 
par une autre? Allons, allons. L'heure presse. Il est minuit 
passé. Mais le public en veut pour son argent. Il veut son compte 
de motifs. Donnez-le-lui. Il manque une cavatine, il manque le 
rondo de la prima donna. L'heure a sonné, on applaudit, on sort. 
Etle jeune homme, qui s'était promis de rentrer au logis avec une 
idée de plus, avec une émotion nouvelle, s'en va pensif et muet, 
la tête fatiguée et douloureuse, les oreilles bourdonnantes, et, sur 
les lèvres, le mot de Fontenelle : « Musique, que me veux-tu ? » 
Est-ce donc là que, de nos jours, la musique est tombée ! » 

Pour la relever, il faut plus qu’une réforme : une révolution. 
ll ne s’agit pas de perfectionner l’exécution ou la méthode, de 
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corriger le style ou la lettre. C’est l'esprit qui doit souffler d'ail- 
leurs, afin de renouveler la face de la terre. Voici la première 
rencontre entre le révolutionnaire italien et le musicien qui fut 
le plus révolutionnaire de tous. Par la rigueur de ses exigences, 
par le caractère radical, absolu , des conditions qu'il pose à 
l'avenir, Mazzini se montre incontestablement le précurseur de 
Richard Wagner. Ou la musique ne sera plus, ou elle sera telle 
que la voit et que la veut l'impérieux prophète. Et cette vo- 
lonté, comme cette vision, est exactement wagnérienne. D'avance, 
et par je ne sais quelle sympathie préétablie, Mazzini s'accorde 
avec Wagner non seulement sur la nécessité, mais sur la nature 
même de l’évolution musicale. Socialiste avant tout, son vœu 
le plus cher est de socialiser la musique. Autrement dit, il en- 
treprend de l’arracher à l’orgueil et à l'amour de soi-même. Elle 
s'était isolée, il souhaite qu'elle se rallie; égoïste et jalouse, 
elle s'était reprise, il veut que de nouveau elle se communique et 
se donne. Il lui montre l'avenir et le salut dans le rétablissement 
d’une alliance avec les autres arts, qui fut glorieuse, et qu’elle a 
brisée. Hélas! qui donc aujourd'hui rappellera l'infidèle et la 
fugitive ? Qui l’avertira du péril, et l’en saura sauver? « Parmi 
tous ceux qui parlent ou écrivent de la musique, en est-il un seul 
qui remonte jusqu'aux origines philosophiques du problème mu- 
sical? On oublie qu'autrefois la musique et les autres arts ne 
formaient qu'un seul groupe, ou plutôt une seule famille. On 
ignore que le principe fondamental de la musique se confond 
avec le principe du progrès universel, que son développement 
coïncide avec le développement de l'esprit contemporain. Que la 
décadence musicale ait pour cause le triomphe du matérialisme 
et la perte de la foi sociale; que la musique ne puisse ressusciter 
que par la résurrection de cette foi, par l'association de sa propre 
destinée avec celle des lettres et de la philosophie, » autant de 
vérités nécessaires, éternelles et méconnues. Il est urgent de les 
rappeler, non pas aux maîtres, qui ne se convertissent ni ne se 
corrigent, mais aux jeunes gens. C’est aux jeunes gens qu'il faut 
dire : « Votre art est saint, et, pour en être les prêtres, vous devez 
être saints comme lui. L'art qui vous est confié est étroitement uni 
à la civilisation; il peut en être le souffle, l'âme, le parfum sacré, si 
vous cherchez l'inspiration dans le mouvement, dans le progrès de 
cette civilisation même, et non dans des règles, des canons arbi- 
traires, étrangers aux lois supérieures qui régissent l’ensemble des 
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choses. La musique est une harmonie de la création, un écho du 
monde invisible, une note de l’accord divin que l’univers entier est 
appelé à réaliser un jour. Comment voulez-vous saisir cette note, 
si vous ne vous élevez à la contemplation de cetunivers, si vous ne 
vousmettez, par la foi, en présence de l’invisible, sivousn’embrassez 
la création tout entière de toute votre étude, de toute votre âme, 
de tout votre amour ! » Partout, ainsi, le socialiste reparaît dans 
le musicien et le domine. Mazzini transporte ou transpose dans 
l'ordre esthétique cette formule de Michelet: « L'individu ne 
saurait tirer sa gloire que de sa participation volontaire à l’en- 
semble. » Il propose à la musique un idéal exclusivement social, 
je veux dire un idéal de participation ou de communauté. Il 
souhaite, il ordonne qu'elle se déprenne d'elle-même et se désap- 
proprie; que, renonçant au mouvement personnel, excentrique, 
qui ne peut que la perdre, elle rentre dans le concert universel et 
se contente d'y concourir. 

Voilà bien l'esprit général de la réforme wagnérienne, et 
la conception d’une œuvre d'art, œuvre de tous les arts. Mais il 
n’est pas jusqu’à la lettre de la loi future que Mazzini n'ait pré- 
dite, et le détail même de ses vœux, ou de ses prophéties, n’a 
pas manqué de s'accomplir. Un premier point sur lequel on peut 
croire qu'il se tiendrait aujourd'hui pour satisfait, c’est l’allon- 
gement du spectacle. « Pourquoi, demandait-il, pourquoi ne pas 
étendre les proportions du drame, quand la raison historique ou 
l'idée principale l'exige? Je sais bien que la plupart des spec- 
tateurs trouvent déjà l'opéra démesuré. Faute d'un intérêt moral, 
il n'en peut être autrement. Mais j'espère en un temps où le 
drame et le publie se seront l’un par l’autre améliorés. Alors, 
devant un auditoire non plus matérialiste et frivole, mais régénéré 
par la conscience d’une vérité à conquérir, alors le drame lyrique 
pourra développer son haut enseignement moral. » Ce temps est 
venu sans doute, puisqu'il n’est pas rare aujourd’hui qu'un acte 
d'opéra dure une heure et demie, puisque, même dans les récits, 
discours et dialogues de la Tétralogie, un public admirable d’in- 
telligence, ou de longanimité, ne trouve plus rien au-dessus de 
son attention, ou de sa patience. 

La question de temps n’est pas la seule que Mazzini ait posée 
et résolue d'avance selon l'esprit wagnérien. Il a compris comme 
Wagner l'union, je dirais presque l’unité de la poésie et la mu- 
sique; comme Wagner, il a senti le besoin de distribuer le drame 
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musical non plus entre des voix seulement, mais entre des per- 
sonnages, entre des êtres vivans. Quant au rôle du chœur, c’est-à- 
dire de la foule, Mazzini s'en faisait aussi une idée ou un idéal 
wagnérien : « Pourquoi, si l’évolution du drame musical doit se 
conformer à l'évolution de la société elle-même, pourquoi le 
chœur, qui, dans le drame grec, représentait l’unité d'impression 
et de jugement moral, ne se développerait-il pas dans le drame 
musical moderne? Pourquoi ne s’élèverait-il pas, du rôle secon- 
daire et passif où on le réduit, à la représentation solennelle et 
intégrale de l'élément populaire? Aujourd’hui le chœur est, comme 
le peuple dans les tragédies d’Alfieri, condamné à l'expression 
d'une seule idée, d’un sentiment unique, traduit par une seule 
mélodie que chantent dix ou vingt voix n’en faisant qu'une. Il ap- 
paraît de temps en temps, beaucoup plus comme une occasion de 
repos pour les premiers sujets, que comme un élément musical et 
philosophique distinct. Eh bien! pourquoi le chœur, indivi- 
dualité collective, n'aurait-il pas droit, comme le peuple, dont il 
est l'interprète naturel, à une vie propre, indépendante et spon- 
tanée? Pourquoi, par rapport au principal ou aux principaux per- 
sonnages, ne constituerait-il pas l'élément de contraste essentiel 
à toute œuvre dramatique? En lui-même et à lui seul, pourquoi, 
par la combinaison de phrases et de mélodies plus nombreuses, 
par une harmonieuse disposition de demandes et de réponses, 
pourquoi Le chœur n’exprimerait-il pas la variété infinie de sen- 
sations, de pensées, de désirs et de passions qui frémit en toute 
multitude? » Voilà encore des souhaits que Wagner devait com- 
bler. Dans ceux de ses ouvrages où il a usé de la polyphonie 
vocale, il a singulièrement accru le sens, la vie et surtout la variété 
du chœur. Que le chœur wagnérien soit un concert ou un conflit; 
qu’il ait pour mission de combattre le sentiment d'un personnage, 
ou bien de le consacrer et, par le nombre, par la diversité des 
voix, de l’étendre jusqu’à l’universel et à l'infini, la page que 
nous venons de citer s'applique et s'impose toujours. Elle est en 
quelque sorte un programme prophétique, que certains « ensem- 
bles » de Tannhaïüser ou de Lohengrin, des Maîtres Chanteurs ou 
de Parsifal ont magnifiquement réalisé. 

Enfin, parmi tant de pressentimens, voici les plus singuliers, 
parce qu'ils sont les plus précis. « Pourquoi, se demande Maz- 
zini, pourquoi le récitatif obligé, qui fut jadis en honneur, et 
qu’on néglige trop aujourd’hui, ne prendrait-il pas dans les com- 
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positions futures, une importance plus grande et toute l'efficacité 
dont il est capable? Pourquoi reléguer dans un coin du drame, 
pourquoi ne pas élargir, aux dépens des sottes cavatines et des 
inévitables da capo, ce genre de développement musical auquel 
on doit les plus grands effets obtenus jusqu'ici? Le récitatif obligé 
peut arriver, par des nuances infinies, et que l’aria ne connaît 
pas, jusqu'aux dernières limites du sentiment. Il surprend les 
plus faibles, les plus imperceptibles mouvemens du cœur; sans en 
violer le secret, il le dévoile; il révèle non pas l'élément qui do- 
mine la passion, mais chacun des élémens qui la composent. Il 
analyse la lutte, la crise morale, dont l'aria ne peut, sans de 
grandes difficultés, nous donner que le résultat. Au lieu de re- 
porter, comme l'aria, l'intérêt musical sur le mécanisme de 
l'exécution, il le concentre tout entier dans l'effet à produire sur 
notre âme. » 

A chacun de ces traits, ne reconnaissez-vous pas encore un 
autre aspect, et non l’un des moins considérables, du génie 
wagnérien? Substituer à l'air, au « morceau » le récitatif, je ne 
dirai pas que Wagner n’a pas fait autre chose; mais, dans la tech- 
nique ou dans la pratique de son art, c’est une des plus grandes 
choses, et des plus originales, qu’il ait faites. Non pas un récitatif 
insignifiant, superficiel et courant à fleur de lèvres; mais un réci- 
tatif plus profond, plus expressif, et par conséquent directement 
issu du « récitatif obligé. » Obligé, lui aussi, au rythme, à la me- 
sure, à la recherche de la vérité et à la justesse de la déclama- 
tion ; obligé au sérieux, à la dignité et à la tenue, au respect d'un 
orchestre, qui non seulement l’accompagne, mais le commente, le 
fortifie et le complète. Obligé et cependant libre; plus libre du 
moins que l’air classique, plus souple, plus maniable, plus fin 
aussi et plus pénétrant. Ce récitatif, qui n’était rien ou presque rien 
avant Wagner, qui n'avait jusque-là jeté que des éclats et comme 
deséclairs de beauté, Wagner l’a repris, recréé à son usage; dece 
qui n’était que l'exception, il a fait la démarche presque constante 
de son style musical et de son discours lyrique. Et Mazzini sans 
doute n’a pas vu jusqu'où ce nouveau chemin pouvait conduire; 
mais il a vu le chemin et conseillé de le prendre. 

Infatigable conseiller, devin infaillible, il écrivait encore : 
« Tout homme, sur le grand théâtre du monde, est une pensée, 
un sentiment. Sur un théâtre d'opéra, pourquoi n’est-il plus qu’une 
voix? Tout homme, — et plus manifestement encore l’homme 
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choisi pour le héros d'un drame, — a ses tendances propres, son 
caractère particulier, son style à lui. Toute vie est le développe- 
ment d’une idée. Pourquoi ne pas figurer cette idée par des traits 
musicaux réservés à ce personnage et à lui seul? Pourquoi ne 
pas se servir plus souvent, et avec plus de soin, de l’instrumenta- 
tion, afin de symboliser, par des accompagnemens enveloppant 
les personnages, cet ensemble d’affections, d’habitudes, d'ins- 
tincts, d'inclinations matérielles et morales, qui le plus souvent 
agissent sur l'âme, la déterminent à vouloir, et prennent une part 
si grande à l’accomplissement de la destinée, aux suprèmes déli- 
bérations d’où résulte l’acte particulier qui est représenté. Pour- 
quoi pas plusieurs espèces de mélodies, s’il y a plusieurs sortes 
de personnages? Pourquoi ne pas recourir à une phrase musi- 
cale, à quelques notes fondamentales et caractéristiques, pour 
exprimer la tendance qui domine et l'influence maitresse ? » 

Rien ne manque plus à la prophétie. Le /eitmotiv même est 
prédit, et, par un hasard étrange, il n’y a pour ainsi dire pas 
une vérité de la foi nouvelle, de cette foi tout allemande, dont 
un Italien n'ait senti l'approche mystérieuse et donné d'avance 
l'exacte définition. 

Leitmotiv, récitatif obligé ou mélodie infinie, tout cela ne 
constitue en quelque sorte que l'extérieur ou la forme de la mu- 
sique, et la forme est chose secondaire et changeante. Mazzini 
s’est flatté d'aller plus avant, de saisir le fond éternel et l'essence 
même. Ici encore le socialiste reparaît et la théorie politique 
trouve dans la thèse musicale son application ou son prolonge- 
ment. Avec une assurance, une netteté peut-être plus favorable 
aux spéculations esthétiques que conforme à la réalité, Mazzini 
coupe la musique en deux : il range d'un côté la mélodie; l'har- 
monie de l'autre. Il tient la première pour la représentation 
de l'individu; il fait de la seconde le signe du nombre. Ainsi se 
vérifie pour lui, dans l'ordre de la musique, la grande loi d’anta- 
gonisme ou d'équilibre à laquelle le monde entier est soumis. 
« Deux principes éternels régissent toutes choses; ils opèrent con- 
stamment et l’emportent tour à tour dans tous les problèmes qui 
préoccupent depuis des milliers d'années l'intelligence des 
hommes. En toute question, deux élémens surgissent et s’oppo- 
sent l’un à l’autre ; leur double développement sur deux lignes 
convergentes forme, de siècle en siècle, toute la matière de l'his- 
toire. Ces deux élémens s'appellent l’homme et l'humanité, la 
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pensée individuelle et la pensée sociale... Dans la musique, où 
l'influence des lois générales n’a jamais été étudiée ou soup- 
çonnée seulement, l’action de pareilles tendances est plus mani- 
{este que partout ailleurs. La mélodie et l'harmonie sont les deux 
pôles générateurs. La première représente l'individualité, la se- 
conde, la pensée sociale. Et le parfait accord de ces deux élémens 
premiers et nécessaires, leur alliance sacrée dans une intention 
et pour une mission sainte, voilà le secret, voilà l'idéal de la 
musique européenne, celui que tous, consciens ou inconsciens, 
nous invoquons aujourd'hui. » 

Dédoublement de la musique en ses deux facteurs : mélodie 
et harmonie, assimilation de l’une au principe individuel et de 
l'autre au principe social, voilà sans doute un système un peu 
trop étroit, un peu trop absolu. Mais, s’il n’enferme pas toute la 
vérité, il en contient au moins une partie considérable. Il en pré- 
sente un aspect original, étendu, celui-là justement par lequel on 
comprend qu'un socialiste ait été charmé, peut-être ébloui. Har- 
monie et mélodie! Je ne crois pas qu’un autre art se compose, 
comme la musique, de deux élémens aussi unis et aussi divers; 
qu'un autre art consiste dans un rapport plus étroit, plus mysté- 
rieux et plus changeant. De la mélodie et de l'harmonie, tour à 
tour, on a prétendu faire l'essence et comme l’âme même de la 
musique. Par la suprématie de l’une ou de l’autre on a distingué 
les diverses périodes de l’histoire. La critique, la philosophie, la 
psychologie ou la métaphysique musicale ne cherchent qu'à Les 
séparer l'une de l’autre, afin de les interroger à part et de les 
mieux entendre. On ne s'accorde pas plus sur la nature ou la 
beauté que sur les droits, la mission ou la vertu respective de 
chacune. Les uns, Lamennais par exemple, fondent la distinc- 
tion, ou plutôt, — car il sacrifie l’une à l’autre, — l'inégalité de 
la mélodie et de l'harmonie sur l'inégalité du monde intellectuel 
et du monde inorganique. Pour eux, « l'harmonie ou la science 
des accords exprime le monde inférieur et les rapports des êtres 
dans ce monde, » tandis que « la mélodie est l'expression des 
êtres intelligens et d’eux seuls (1). » Pour d’autres, tels que Maz- 
zni, la musique se partage non pas entre la matière et l'esprit, 
mais entre l'individu et la foule. Et, encore une fois, si, de tous 
ces points de vue, il n’y en a pas un d’où se découvre la vérité 


(1) Lamennais, Esquisse d’une philosophie, 1. II (Musique). 
TOME CLI,. — 1899. 
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tout entière, il n’en est pas un non plus d’où l’on n’aperçoive un 
fragment et comme un éclat de vérité. 

Ayant ainsi divisé la musique en deux royaumes, Mazzini la 
distribue entre les deux nations souveraines. Le génie de l’Italie 
est avant tout mélodique et par conséquent individuel : l’har- 
monie au contraire, représentative de l'idéal social (pensiero s0- 
ciale), forme le trait essentiel du génie allemand. Et cela encore 
est vrai, bien que d’une vérité sommaire et d'ailleurs soumise par 
Mazzini lui-même à de justes restrictions. « Je ne parle, dit-il, en 
cet essai de parallèle, que de caractère prédominant. Il n'y a pas 
d'école où la prédominance de l’un des deux élémens de la mu- 
sique entraîne l’exclusion totale de l’autre. Fût-ce dans la musique 
italienne. il peut arriver que l’harmonie entreprenne et même 
l'emporte sur sa rivale. Et dans la musique allemande, en parti- 
culier chez Beethoven, il n’est pas rare que la mélodie s'élève, di- 
vinement expressive, au-dessus de l’harmonie, qui n’en reste pas 
moins le principal caractère du génie allemand. » 

A l'appui de sa double thèse, ainsi limitée, Mazzini cherche 
dans l'esthétique et dans l'histoire des raisons qui ne sont pas 
toutes également bonnes. Il s’abuse d’abord, lorsqu'il fait de l’in- 
dividualisme le principe et l’âme même du moyen âge. C'est la 
Renaissance au contraire, c’est-à-dire l’esprit de réaction contre 
le moyen âge, qui se donna pour idéal le développement complet 
et, au besoin, exorbitant ou monstrueux de l'individu. La vrrti 
ne fut que l’exaltation, la folie de cet amour ou de ce culte de la 
personnalité, qui dans l’ordre de la musique se manifesta par 
l'avènement et le triomphe d’abord du récitatif, puis de la mé- 
lodie italienne. Mais si Mazzini s’est mépris sur les origines, il a 
mieux vu les caractères. Il a très bien reconnu dans l’art italien 
la présence et la puissance du moi, d’un moi jaloux, capricieux 
et despotique. « La musique d'Italie est dominée par la sensa- 
tion, par l'éclat rapide et violent. Elle se place au milieu des 
objets ; elle en reçoit une impression qu’elle nous rend embellie 
et divinisée. Lyrique jusqu'au délire, passionnée jusqu'à la fré- 
nésie, rapide en ses modulations, sans nul souci des régions 
intermédiaires ou moyennes, elle saute, elle bondit d’une pensée, 
d’une passion à l’autre, de la joie à la douleur, du rire aux larmes 
de la colère à l'amour, du ciel à l’enfer, et, toujours puissante, 
toujours émue, toujours exaltée, sa vie est double de toute autre 
vie. Tout en elle est mouvement, transport, émotion; rien n'est 
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idée, durée, habitude. Elle n’a d'autre objet, d'autre foi qu’elle- 
même. » Elle ne se domine et ne se dépasse pas. « L'art pour l’art, 
voilà sa formule suprême. D'où son manque d'unité, sa démarche 
inégale et sans suite. Elle porte en elle des forces mystérieuses, 
qui, rassemblées et dirigées vers un but, soulèveraient le monde. 
Mais ce but, où est-il ? Où donc est le point d'appui, où le lien entre 
les sensations innombrables et les innombrables mélodies qui les 
représentent ? Comme Faust, la musique italienne a parcouru 
tout l’univers ; mais le centre, mais l’âme, mais le Dieu de cet 
univers, elle ne l’a jamais connu. » 

Pour représenter intégralement cette musique, pour en être en 
quelque sorte le symbole personnel, vivant et parfait, mais aussi 
le dernier symbole, il fallait un homme. Rossini parut. Il fut la mé- 
lodie elle-même, la mélodie libre et souveraine. Il fut, dit Mazzini, 
le géant, « le Napoléon d’une époque musicale. » Mais, si grand 
que Mazzini voie son illustre compatriote, il le mesure pourtant et 
le définit : « Il ne faut ni méconnaître ni exagérer la part de 
Rossini dans le progrès de la musique ; sa mission n'excède pas 
les bornes d’une période qui nous paraît aujourd’hui finie ou fi- 
nissante. Cette mission était de conclure et non d’inauqurer. I 
n'a ni détruit ni changé le caractère ancien de l’école italienne; 
il l’a consacré à nouveau. Il n'a pas introduit un élément in- 
connu ; il a porté l'élément qui dominait au plus haut degré pos- 
sible; il l’a poussé jusqu’à ses dernières conséquences ; il l’a 
réduit en formule et replacé sur le trône d’où les pédans avaient 
prétendu le chasser, sans songer seulement qu’en abolissant un 
régime, on s’oblige à le remplacer par un meilleur. » 

L'œuvre de Rossini, voilà pour Mazzini le dernier sommet du 
génie italien. « L'individualité siège sur cette cime; l’individualité 
libre, effrénée, fantastique, ayant pour expression la mélodie 
brillante, déterminée, évidente comme la sensation même qui l’a 
suggérée. Chez Rossini, tout est apparent, défini, saillant... On 
dirait que les mélodies rossiniennes sont taillées en relief... Cette 
musique sans ombre, sans mystère, sans clair-obscur exprime des 
passions décidées, énergiquement ressenties... Mais les nuances 
et les degrés, les transitions et les alentours, l'enveloppe ou l'at- 
mosphère du monde invisible, cela, dans la musique italienne, 
est peu de chose ou n’est rien. Rossini, et avec lui l’école ita- 
lienne qu'il résume, représente l’homme sans Dieu, les puissances 
individuelles sans une loi suprême qui les rassemble, sans une 
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idée qui les organise, sans une foi éternelle qui les consacre. » 

Rebuté par la personnalité sensuelle, profane et surtout égoïste, 
de la musique italienne, Mazzini se tourne vers l’école allemande. 
Là du moins, dans l’harmonie, dans la symphonie, dans les élé. 
mens composés et les forces collectives qui constituent le génie 
allemand, va-t-il trouver ce qu'il cherche sans trêve : une 
pensée humaine et religieuse à la fois, un idéal vraiment et lar- 
gement social? Oui sans doute. Il aimera la musique allemande, 
il la bénira pour tout ce qu'elle contient de pieux et de pur; 
pour tout ce qu'elle enlève ou reprend à la matière, aux sens, 
afin de le rendre à l'esprit. Quand elle est mélodie, la musique 
allemande ne l’est point à la façon de la musique italienne. 
« Celle-ci définit la passion, elle nous l’impose et elle l’épuise; 
l’autre (l’allemande) nous la présente voilée, mystérieuse, telle 
enfin qu’elle ne nous laisse qu'un souvenir, avec le désir, le besoin 
même de rappeler et de reconstituer en nous son image. La mé- 
lodie italienne nous entraine de force jusqu'aux dernières limites 
de la passion. La musique allemande est une musique de prépa- 
ration. elle nous enveloppe, nous emprisonne dans un réseau 
de nuances et de gradations ; elle nous baigne et nous berce d’un 
flot harmonieux. Elle éveille notre âme et l'élève. Mais, quand 
elle s’est tue, nous retombons dans le monde réel avec la con- 
science d’un autre monde qu'on nous a montré de loin, sans nous 
y introduire, avec la conscience d’avoir touché, sans le franchir, 
hélas! le seuil d’un grand mystère. II manque à la musique ita- 
lienne la pensée qui sanctifie toute entreprise, la pensée morale 
qui met en jeu les forces de l'esprit, l'idéal de la mission à rem- 
plir. Ce qui manque à la musique allemande, c’est l'énergie pra- 
tique et l'instrument matériel; ce n’est pas le sentiment de la 
mission, mais c'en est en quelque sorte la formule. » 

Tout cela sans doute est incomplet, souvent discutable, et plus 
souvent obscur. Plus d’un rayon, pourtant, traverse l'ombre et 
soudain l’illumine. Iei encore Mazzini a vuet prévu. « La musique 
allemande est une musique de préparation. » Ces mots, que nous 
avons soulignés à dessein, ne sont pas vrais de toute musique 
allemande; ils le sont du moins de certaine musique, et le pro- 
grès, ou l'évolution de l'art germanique les a de plus en plus 
justifiés. Le génie d’un Bach, d’un Mozart, d'un Beethoven, autre- 
ment dit le génie classique, échappe à cette définition; elle s'im- 
pose, au contraire, au génie d'un Wagner et de ses successeurs. 
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Elle résume un des aspects et comme un des modes par où la 
mélodie germanique, j'entends celle d’hier et celle d'aujourd'hui, 
nous apparaît le plus contraire à la mélodie italienne. L'une pré- 
pare et l’autre accomplit. Définie et définitive, celle-ci s'impose 
du premier coup; celle-là, moins formelle, moins concrète, s’in- 
sinue peu à peu et nous gagne. Toutes les deux se partagent en 
quelque façon la représentation de la vie et de la vérité; chacune 
résout à sa manière deux antinomies profondes : celle de l'être et 
du devenir, celle de l'individu et du nombre. 

Pour arriver à la représentation intégrale et à la solution 
unique, il faut que les deux écoles se réconeilient et se fondent. 
Alors se réalisera la musique universelle ; alors « les deux élé- 
mens qui forment encore deux mondes séparés s’uniront pour 
n’en faire plus qu’un seul. La sainteté de la foi qui distingue 
l'école allemande, se mêlera, pour la consacrer et la bénir, à 
l'énergie qui frémit dans l’école italienne, et l’expression musicale 
aura retrouvé ses deux termes essentiels, la pensée individuelle 
et l’universelle pensée. » 

Ainsi cet Italien souhaitait pour le génie de sa race quelque 
communication du génie allemand. Trente-cinq ans plus tard et 
comme pour répondre, même sur ce point, à l'appel de son pré- 
curseur, le plus Allemand des grands Allemands devait rendre à 
l'Italie un réciproque hommage. En 1871, après le succès de 
Lohengrin à Bologne, Wagner, écrivant à M. Arrigo Boito, rêvait 
à son tour d’unir l’un et l’autre idéal. Après avoir célébré le 
spiritualisme de la musique allemande, qui, « dégagée des 
enchantemens de la forme et de la beauté, n’aspire plus qu’à 
l'immatérialité de l’esprit, » Wagner ajoutait : « Pourtant un 
mouvement secret nous avertit que nous ne possédons pas l’es- 
sence intégrale de l’art ; une voix intérieure nous dit que l'œuvre 
d'art, pour être complète, doit satisfaire aussi les sens, toucher 
toutes les fibres de l’homme, l’envahir tout entier comme un 
torrent de joie. S'il faut, — et peut-être le faut-il, — un nouvel 
hymen entre les peuples, nul ne nous sourirait plus que celui 
du génie italien avec le génie allemand. Et si mon pauvre Lohen- 
grin doit être le héraut de ces noces idéales, c’est vraiment qu'il 
était réservé pour une admirable mission d'amour. » 

Ces noces s’accompliront-elles jamais? Comme dit Mazzini lui- 
même : « À utopia codesta ? Tout cela n'est-il que chimère? » Il 
est presque inévitable que la question se pose et que le doute 
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s'élève au terme d'une étude d'art, surtout de musique, lorsqu'elle 
a porté sur les idées, les principes et les théories. Toujours le 
mot de Veuillot: « Mazzini a entrevu quelque chose. » Mais qui 
donc, en ces mystérieuse régions de l'esthétique musicale, qui 
donc fait jamais plus qu’entrevoir ? Mazzini le premier se rendait 
compte et de l'épaisseur des ombres et de la faiblesse de nos 
regards. Il a donné pour épigraphe à sa Philosophie dé la musique 
la dédicace trouvée par l'apôtre dans Athènes : «. Au Dieu in- 
connu. /gnoto Numini ! » Ces deux mots, s'ils définissent la mu- 
sique, semblent nous dispenser, nous interdire mème ou nous 
défier de savoir. Mais ils nous donnent une autre leçon. S'ils nous 
défendent la science, ils nous conseillent la foi. « La musique, 
a dit encore Mazzini, c'est la foi d'un monde dont la poésie n'est 
que la philosophie supérieure. » De toute sa philosophie à lui, 
de toute sa philosophie musicale, voilà peut-être la vérité la plus 
haute et la meilleure à retenir. Voilà la formule qui définit, par 
rapport à la musique, le mode ou le procédé de notre connais- 
sance. Tout ce qu'on peut savoir de la musique n’est rien auprès 
de ce qu'on en peut sentir. Sa puissance est irrésistible et sa na- 
ture est presque ignorée. Que Mazzini ait annoncé Wagner; qu'un 
révolutionnaire ait appelé, même en musique, la révolution, et 
qu'il l’ait prédite avec exactitude ; qu’un socialiste ait reconnu 
dans la musique la vertu sociale qu’elle contient en effet, et 
qu'il l’ait exaltée, ce ne sont là que des vues ou des visions, — et 
des prévisions, — partielles et secondaires. C’est un mouvement, 
ou un changement, deviné; c’est une qualité découverte ou rap- 
pelée; le fond, l'essence même demeure impénétrable. Lamen- 
nais demandait un jour : « Quelle relation de cause à effet l’es- 
prit peut-il concevoir entre les ondes sonores, les vibrations de 
l’air, de l’eau, ou des molécules d’un corps solide, et les sensa- 
tions, les pensées consécutives à ces vibrations? » Voilà, for- 
mulée dans l’ordre de la musique, la question suprême, l'unique 
et totale question, celle de l'esprit et de la matière. Ne pas 
répondre à celle-là, c’est presque ne répondre à aucune. Mazzini 
ne l’a pas posée. Devant la dernière et la plus profonde énigme 
de la musique, il a gardé le silence. Comme l'enfant à genoux et 
chantant son humble cantique, il a dit: « O mon âme, adore et 
tais-toi! » Je doute s’il faut l’'admirer davantage parce qu'il a 
compris ou parce qu'il a cru, pour son intelligence ou pour sa foi. 
CamiLcE B&LLAIGUE. 
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REVUE LITTÉRAIRE 


UN ROMAN DE M. PAUL ADAM 


Évocation tumultueuse d’une époque héroïque, large tableau d’his- 
toire, établi sur des dessous solides, brossé avec emportement, œuvre 
d'imagination ardente, de riche coloris, de souffle puissant, le roman 
de M. Paul Adam, la Force (1), est un livre trop long encore, touffu, 
confus et trouble, et déparé par des taches tout à fait regrettables, mais 
qui s'impose à l'attention, fait prendre rang à son auteur et clôt enfin 
pour lui la période de fiévreux tâtonnemens d’où son impatience labo- 
rieuse n'avait jusqu’à présent pas réussi à le tirer. Car il s’en faut que 
ce livre soit un livre de début; il s’en faut d’un peu plus d’une ving- 
taine de volumes. M. Paul Adam, qui est fort jeune, est déjà l’un des 
auteurs de notre temps dont la production a été la plus abondante. Il a 
dans un court espace de temps entassé études, restitutions histo- 
riques, romans de mœurs contemporaines. Les influences qui se sont 
fait sentir pendant ces dix dernières années pénètrent cette œuvre 
bizarre et composite. Fortement engagé d’abord dans le symbolisme, 
et subissant quand même la tyrannie du naturalisme, M. Paul Adam 
s'est composé un art où la peinture brutale de la réalité s’accom- 
pagne d’on ne sait quelle métaphysique nuageuse. IL décore ses 
livres de titres énigmatiques et pompeux; il invente, comme tout 
le monde, une nouvelle formule de roman. En moins de deux ans, il 
passe d'un roman vaguement socialiste, le Mystère des Foules, à un 
roman péniblement licencieux, l'Année de Clarisse, à un roman mili- 
taire, la Bataille d'Uhde. Tous ces livres portent la marque de l’impro- 
visation. Ils sont écrits sans ordre, sans mesure, d’un style violent, 


(1) La Force, par M. Paul Adam, 1 vol, in-12 (Ollendorff). 
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heurté; recherché, lâché, précieux, trivial, incorrect. L'auteur les a 
lancés en hâte, au hasard, sans pouvoir dégager son idée, donner 
forme à sa pensée, réaliser des conceptions qui n'étaient pas au point. 
A travers cet amas, ce mélange, cette confusion, on sentait sourdre 
une force obscure, qui cherchait à se faire jour, dont on pouvait 
craindre qu'elle ne s’allât perdre sans avoir pu se manifester claire- 
ment, et qui vient d'éclater. 

C’est dans les souvenirs du Directoire et de l’Empire que M. Paul 
Adam à trouvé le cadre où il a pu déployer ses qualités de peintre, 
ses dons de poète et de visionnaire. On sait assez quel mouvement de 
curiosité nous a ramenés vers les choses et les gens de cette époque. 
De toutes les archives, de toutes les bibliothèques, de toutes les ar- 
moires, les documens nouveaux sont sortis en liasses, en paquets, en 
monceaux. De tous les pavés on a vu surgir une poussée, s'épanouir 
une floraison de Mémoires, ceux des généraux et ceux des troupiers, 
ceux des diplomates, ceux des intrigans, Mémoires de Marbot, de 
Bourgogne, de Talleyrand, de Barras, de vingt autres. Profitant de 
ce luxe d'informations, les érudits se sont remis au travail, ont récrit 
l’histoire sur nouveaux frais, ont fait apparaître les figures princi- 
pales sous des aspects imprévus. Donc nous nous sommes repris de 
goût pour les tableaux de cette période si proche de nous et déjà si 
lointaine. Car c'est tout juste si deux générations nous séparent 
de ceux qui s’en allèrent, dans un bel élan d'enthousiasme, porter 
d'un bout à l’autre de l'Europe l’évangile de nos idées et la gloire 
de nos armes; mais dans le court espace de temps qui sépare des 
grands-parens leurs petits-fils, combien de choses ont changé qui 
rendraient ce pays méconnaissable à ceux qui l'ont naguère illustré! 
Nous avons commencé de méditer sur des façons de vivre et des 
formes de société si différentes de celles où s’alanguissent aujourd'hui 
nos courages et se paralysent nos énergies. Débilités par le souvenir 
de désastres récens et par le spectacle sans cesse renouvelé de divi- 
sions plus désastreuses, déprimés par des traditions d'égoïsme, amollis 
par l'habitude du bien-être, déséquilibrés par l'excès du développe- 
ment cérébral, fatigués par l’analyse, vieillis par les déceptions et 
dégoûtés de nous-mêmes, nous nous plaisons à nous détourner des 
tristesses qui nous entourent, afin de vivre par l'imagination les heures 
lumineuses qui ont ensoleillé les débuts de ce siècle. C’est ainsi que, 
cédant au courant général, le romancier est amené à reprendre pour 
son compte les élémens que lui fournissent les travaux des historiens 
et les souvenirs des témoins. Il va les recomposer à sa manière, en 
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combler les lacunes, en compléter les insuffisances, afin de reconstituer 
l'ensemble, et de susciter à nos yeux une vision totale, animée, orga- 
nique, vivante. En s'enfermant dans une époque déterminée, M. Paul 
Adam y a gagné de contenir dans des limites plus justes ses facultés 
d'invention qui volontiers s’échappent en tous les sens. L'histoire lui 
a fourni des images précises, et l’a mis sur le chemin d'idées et de 
principes dont la valeur a été révélée par leur action même. Médio- 
crement doué pour les délicatesses de l'analyse intérieure, il n’a eu à 
mettre en seène que des individus peu compliqués; il a traduit moins 
des âmes individuelles que l’âme collective d’une époque et d’un 
peuple. Et enfin, se mesurant à des événemens et à des hommes tout 
prêts pour l'épopée, il a pu laisser libre carrière à une imagination qui 
aime à déborder la réalité pour s’élargir en symbole. 

M. Paul Adam nous retrace la carrière d’un officier de for- 
tune, Bernard Héricourt, qui, maréchal des logis à l’armée du Rhin, 
s'élève de grade en grade et meurt colonel des armées de l’Em- 
pire, les deux jambes emportées par un boulet. Autour de cette figure 
centrale, il a groupé un certain nombre de figures typiques; le père 
Héricourt, rude travailleur, maitre tyrannique, devenu maintenant 
un vieillard aveugle, dément, errant, qui désole ses enfans par d’in- 
justes reproches, les poursuit de malédictions imméritées, et agonise 
dans une suprême imprécation. En établissant cette figure, l’une 
des mieux venues qui soient dans son livre, et qui s’y détache en 
un relief saisissant, M. Paul Adam s’est complu à exécuter quelque 
réduction bourgeoise de la tragique démence du roi Lear. Puis, ce 
sont les sœurs de Bernard Héricourt : Aurélie, la Merveilleuse, mariée 
au diplomate Praxi-Blassans, femme de luxe, élégante, gracieuse, co- 
quette, inquiétante dans sa dangereuse séduction, Caroline, femme 
d’affaires, tout occupée de fournitures de farines et de fournitures de 
cuirs, et dont l’unique souci, au milieu des guerres, des événemens 
politiques, des aventures privées, est de décupler l'héritage reçu. Et 
encore, sa femme, Virginie, une amoureuse, d'ailleurs assez insigni- 
liante, ses frères aînés, les marins, mi-partis de commerçans et de pi- 
rates, son petit frère, Augustin. C’est ainsi toute une famille dont nous 
voyons se dérouler devant nous les destinées, avec la complication des 
intérêts, le jeu des volontés, la différence et parfois l'hostilité des 
caractères. En la suivant dans ses fortunes diverses, dans la paix et 
dans la guerre, dans les salons et sur les champs de bataille, nous 
pénétrons peu à peu dans la vie d'alors : nous voyons comment la 
société s’est transformée, quel travail s’est opéré dans les esprits, 
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quelles idées se sont peu à peu réalisées, donnant à l’époque tout en- 
tière sa physionomie, sa signification, sa place dans l'histoire. 

Avoir conçu ce large plan et l'avoir dans l’ensemble heureuse- 
ment réalisé, ce n’est pas un mince mérite, ni qui soit à la portée de 
beaucoup de gens. Nous en sommes trop convaincus et l'estime que 
nous inspire le talent de l'écrivain est trop réelle, pour que nous puis- 
sions échapper à l'obligation de formuler tout d’abord de très expresses 
réserves. M. Paul Adam nous a trop souvent gâté le plaisir que nous 
avions à le lire, il nous force à faire une trop large part à la critique: 
c'est ce dont nous nous plaignons. Le plus grave reproche que nous lui 
adressions, — et ce que nous ne pouvons lui pardonner, — c'est d'avoir 
semé son livre de tant de gravelures et d’y avoir répandu d’un bout à 
l’autre une si écœurante odeur de libertinage. Les incongruités ne sont 
pas jetées seulement sur la trame du récit comme autant de déplaisantes 
broderies; mais elles semblent inhérentes à la conception même de 
l'œuvre. Chaque fois que nous venons de lire une scène d’un beau mou- 
vement, chaque fois que nous avons été entraînés, enlevés, élevés par 
quelque vision d’héroïsme, nous pouvons prévoir qu'on va nous faire 
retomber sur quelque image choquante. C'est chez M. Paul Adam un 
procédé. C’est même l’un des procédés qui lui sont le plus habituels et 
le plus particuliers. Il consiste à faire des scènes licencieuses la conti- 
nuationetl'’aboutissement des autres, variant et s’harmonisant avec elles 
par un subtil et bizarre système de correspondances. Le maréchal des 
logis Héricourt a des bonnes fortunes de sous-officier avec des filles 
ramassées dans la rue. La furie qui emporte l’escadron chargeant à 
Messkirch se prolonge par une fureur de viol. Promu au grade de colo- 
nel, Héricourt est promu à des voluptés nouvelles : « Virginie en pleine 
beauté, impatiente de revoir l'époux victorieux, courut au-devant de 
Bernard jusqu’en Wurtemberg. Elle aimait, dormait, se baignait, 
aimait encore son mari avec toute la force de sa chair, de son sang el 
de ses os. Bernard goûta les grandes voluptés de la passion. » Qu'un 
boulet ne l’eût pas arrêté sur la voie des grades supérieurs, qu'il 
fût devenu général, on nous laisse trop clairement deviner l'es- 
pèce de récompense qui l’attend. C’est ainsi que la victoire sur l’en- 
nemi doit être complétée par la victoire charnelle, l'ivresse de gloire 
par l'ivresse amoureuse. « Son ivresse de gloire veut aimer du même 
élan qui tua. » Le désir de jouissance devient une forme du patrio- 
tisme. « La France persuadée de sa cause se ruait instinctivement vers 
l'espoir de conquête que représentaient, chaque nuit, les sociétés de 
filles parquées dans les petites maisons des remparts. Et la voix de la 
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mer berçait le rêve de triomphe. Corps bruns de Provençales, blanches 
Flamandes, Bretonnes à la peau soyeuse, alertes Gasconnes les ré- 
jouirent. Ils apaisaient leur soif obscure de terrasser et d’étreindre, 
que ce fût pour l'amour, que ce fût pour la mort. » Cette manie de tra- 
duire tous les sentimens sous les espèces de la sensation, de trans- 
poser toutes les émotions dans l'ordre de l'émotion sexuelle, c’est la 
marque et c’est la tare laissée chez M. Paul Adam par sa ferveur bau- 
delairienne. Ce n’est pas tout. Dès la première rencontre entre Ber- 
nard et Aurélie, on ne nous donne pas seulement à entendre, mais on 
explique avec une brutale insistance que ce frère regarde sa sœur avec 
des yeux de désir. Ni le frère ni la sœur ne se trompent sur la nature 
de l'émotion qu'ils ressentent l’un près de l’autre. En sorte que sur leurs 
entretiens plane sans cesse une promesse ou une menace d’'inceste. 
Il y a mieux. L’adolescente que Bernard a violentée après la bataille 
de Messkirch avait des cils bruns et des yeux clairs. C’est pour avoir 
retrouvé chez Virginie de pareils cils bruns et de pareils yeux clairs, 
que Bernard en fait sa femme. Voici que Virginie met au monde une 
fille : «comme sa mère, elle eut de sombres cils et des yeux clairs, pareils 
aux sombres cils et aux yeux clairs du fils enfanté par Aurélie, le mois 
suivant. » En sorte que Bernard aime sa femme, sa fille, son neveu, 
à travers le souvenir de l’ignoble action. Ces confusions, ces substitu- 
tions de personne, ces directions d'intention et perversions des sens, 
quelles vilenies ! Je n’ignore pas que l’époque du Directoire fut mar- 
quée par un débordement de sensualité, une avidité de jouissance, une 
revanche de la joie de vivre. Et je ne prétends pas davantage que les 
hussards de Moreau ou les dragons de Bonaparte fussent des anges de 
réserve et de pudicité. Cette profusion de sales images, cette recherche 
et ce raffinement dans l'invention libertine n’en restent pas moins sans 
excuse. Ce sont des gentillesses de débutant qui s’attarde aux audaces 
faciles. Au point de sa carrière où est parvenu M. Paul Adam, il doit 
s'affranchir de procédés indignes de lui et les laisser à ceux dont l’art 
insuffisant a besoin du ragoût du scandale. Il n’a pas dans son talent 
autant de confiance que nous en avons pour lui. Nous le croyons très 
capable d'écrire un livre qui s'imposera par sa vigueur saine et sa pro- 
bité robuste. C’est ce livre que nous attendrons désormais de lui. 
Peut-être aussi l’auteur de la Force ne s'est-il pas encore complè- 
tement dégagé de la manière obscure, des surabondances et des re- 
dondances de ses précédens écrits. La lecture de son livre est sou- 
vent fatigante. D'abord il y a chez M. Paul Adam un théoricien qui nuit 
à l'artiste. Il a jadis défini le roman, une œuvre qui a pour objet de nous 
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procurer « l'émotion de pensée. » Et il s’est recommandé de cette for- 
mule : « L'art est l’œuvre d'inscrire un dogme dans un symbole. » Pour 
nous faire mieux comprendre ce qu’il entend par là, il se livre à une 
interprétation de l’œuvre de Flaubert qui est positivement étourdis- 
sante. « L'aventure de Madame Bovary n'est plus qu'une métaphore dont 
la fable dissimule une somme de philosophies observatrices et de dé- 
ductions abstraites. Et nous pouvons, à cet exemple, définir le roman 
d’art : la métaphore d’une philosophie... A contempler mentalement 
le cycle des œuvres composées par Gustave Flaubert, l'émotion qui 
récompense peut servir de type. D'une part, la Tentation de Saint- 
Antoine évoque les croyances du monde ancien dont les fantômes 
viennent successivement tenter l’anachorète. A l’autre bout du cycle, 
Bouvard et Pécuchet expérimentent toutes les affirmations du monde 
moderne. Les religions, motifs du geste antique, et la science, mobile 
de la pensée présente, se confrontent. » Il est à craindre que M. Paul 
Adam n'ait mis dans son propre roman un peu de toutes ces belles in- 
tentions qu'il prête gratuitement à Flaubert. On soupçonne qu'elles 
aussi les aventures de Bernard Héricourt pourraient n'être que des 
métaphores. On redoute le symbole qui vous guette au détour de 
phrases à l'air innocent. Cela met mal à l'aise. — Ensuite M. Paul Adam 
est vraiment celui qui ne sait se borner. Quel luxe d'épisodes inutiles! 
Quelle profusion de détails qui font longueur et lourdeur! Le récit 
disparaît sous l'accumulation des traits qui l’étouffent. Le dessin se 
noie. Nous perdons pied. Notre vue se brouille. La migraine com- 
mence. Ce défaut est sensible surtout dans la description des innom- 
brables faits de guerre. L'art classique avait pour les scènes militaires 
un poncif. Nous l’avons tout bonnement remplacé par un autre poncif, 
Parce que le soldat n’aperçoit qu'un coin du champ de bataille et la 
partie de l’action où il est lui-même engagé, nos romanciers en 
concluent que c’est leur devoir de plonger le lecteur dans les ténèbres. 
Ils s’y appliquent consciencieusement ; le fait est que nous ne distin- 
guons plus rien. Ils nous donnent du Tolstoï exaspéré et du Stendhal 
en délire. Je remarque que le récit des batailles est beaucoup moins 
embrouillé sous la plume des officiers qui y ont assisté. C'était l'avis 
de Marbot, qui a quelque compétence en la matière. « Presque tous les 
auteurs militaires, écrit-il, surchargent tellement leur narration de 
détails, qu'ils jettent la confusion dans l’esprit du lecteur; si bien que 
dans la plupart des ouvrages publiés sur les guerres de l’Empire, je 
n'ai absolument rien compris à l’historique de plusieurs batailles aux- 
quelles j'ai assisté et dont toutes les phases me sont cependant bien 
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connues. Je pense que, pour conserver la clarté dans le récit d’une 
action de guerre, il faut se borner à indiquer la position respective des 
deux armées avant l'engagement et ne raconter que les faits princi- 
paux et décisifs du combat. C'est ce que je vais tâcher de faire pour 
vous donner une idée de la bataille dite d’Austerlitz. » C’est à quoi se 
résignent les gens du métier, mais non les gens de lettres. Ceux-ci, 
craignant de ne pas avoir l'air suffisamment guerrier, s’excitent dans 
la paix du cabinet de travail, renchérissent sur les horreurs de la 
mêlée et sur la barbarie du carnage. Et ils ne s’aperçoivent pas que 
cela même dénonce leur littérature. 

Enfin, je suis prêt à reconnaître que si M. Paul Adam était un écri- 
vain bien sage, son livre laisserait une impression moins forte. Je vais 
même jusqu'à convenir que pour peindre ses fusillades, ses galopades 
et ses tueries, il ne pouvait se contenter de la langue dans laquelle 
Boileau célébra naguère le passage du Rhin. J'admets que la fièvre 
d'un style haletant, les sursauts de la phrase, la violence des touches 
heurtées, contrastées, fussent autant de convenances du sujet. Il 
reste qu’en aucun cas le fatras ne s'impose à un écrivain avec le ca- 
ractère de la nécessité. Quand M. Paul Adam écrit: « L’odeur humide 
de la forêt enivrait l’espace que ne troublait pas le roulement de la ca- 
nonnade, peut-être reprise dans les nuages gris, afin de satisfaire la 
gloire d’un peuple aérien improbable, » je souhaite qu'il se comprenne 
lui-même, et je regrette seulement qu’il dédaigne de se faire com- 
prendre. Quand je lis « le flot des dragons se précipita. Force en lueurs 
que les Tourangeaux eux-mêmes regardèrent les yeux larges, » je me 
demande si jai bien lu, ou si c’est le typographe qui a mal imprimé. 
Ajoutez la recherche du mot rare, du terme abstrait, les contorsions 
et les tortillemens de la phrase : « Prognathe et le nez fin, Praxi-Blas- 
sans ricana vers les saules des prairies. Enfin pensa la colère du 
jeune homme. Pressant un limon au-dessus de la timbale, elle arron- 
dissait les bras, elle relevait les doigts auriculaires tout arqués.. Les 
plis de la robe, entre les seins, sollicitèrent l'œuvre des doigts. » Il est 
inutile de multiplier les exemples. Ces acrobaties de style et ces bizar- 
reries précieuses témoignent de l'influence durable des Goncourt, qui 
ont, dans cette seconde moitié du siècle, travaillé avec plus de succès 
que personne à gâter notre langue. Nous les acceptons par lassitude et 
résignation à l'envahissement du mauvais goût. Nous avons tort. Il ne 
convient pas d'abandonner à toutes les fantaisies individuelles une 
langue fixée par trois siècles de tradition littéraire; c’est un patrimoine 
impersonnel sur lequel nous avons le devoir de veiller. 
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Voilà terminée la partie ingrate de ma tâche, et il ne me reste plus 
qu’à louer abondamment la richesse de talent dont a fait preuve l’auteur 
de la Force. Xl a d'abord de remarquables dons de peintre. Naguère il 
s'était amusé à un travail de reconstitution byzantine. Il nous avait 
montré la très pieuse Irène « assise sous les tendelets impériaux à 
l'extrême pointe du promontoire, dominant les eaux rapides du Bos- 
phore, passant les soirs devant la féerie immortelle du ciel levantin à 
se voir refléter dans les vasques de métal poli, resplendissante comme 
la mère de Dieu, en la châsse pompeuse de ses vêtemens qui miraient 
les scintillantes étoiles à chaque facette de leurs joyaux uniques. » Cet 
art de ressusciter d’autres temps, d’autres mœurs, dans un cadre qui 
fait l'illusion d’être authentique, c’est une des parties les moins contes- 
tables du talent de M. Paul Adam. Peintre de décors, de costumes, 
d’attitudes, il sait reconstituer un milieu, créer une atmosphère à l'aide 
de traits patiemment recueillis, savamment choisis et rapprochés; il 
évoque avec une rare intensité des images minutieuses et précises. 
Voici le salon d’une Merveilleuse, voici le Café de la Comédie, voici 
une rue du Vieux Paris avec l’échoppe des ravaudeuses et des vendeurs 
de chansons patriotiques. On se souvient des estampes &e l'époque, on 
revoit les compositions des peintres de genre, les tableautins de quelque 
Boilly. De même qu'il indique l’air des ajustemens, l’arrangement des 
toilettes et la nuance des écharpes, l'écrivain reproduit le ton des con- 
versations, le tour des propos, le mélange d’emphase et de sensi- 
blerie. En contraste avec ces mignardises et ces mièvreries, il a pour 
rendre les scènes de guerre, une abondance, une fougue, une hardiesse, 
une inépuisable invention, une richesse de vocabulaire, une variété de 
ressources, un style concret où se dessinent les formes, se peignent 
les couleurs, se traduit le mouvement, s'entendent les piétinemens des 
chevaux, les cris des hommes, les plaintes des mourans, le crépite- 
ment des balles, la basse du canon, les mille voix résumées dans une 
clameur géante. Maints et maints épisodes se gravent pour toujours 
dans l'esprit : une poursuite effrénée, une charge, une débandade, la 
construction d’un pont sous le feu de l’ennemi. M. Paul Adam arrive 
à traduire l’âme même du combat, l'élan collectif, la colère de la 
mêlée, la rage de tuer, la griserie du sang, la fascination du danger, 
la panique soudaine qui affole un escadron de braves et les fait fuir 
devant un vieil officier de chevau-légers, dont s’allongent démesuré- 
ment les bras verts, dont s’enflamment les mèches grises, dont la 
bouche s’incendie. Cela passe comme une chevauchée de cauchemar, 
cela trépigne, cela se heurte, cela hurle. Et c’est enfin l’enivrement du 
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triomphe célébré au rythme joyeux de couplets qui éclatent comme 
une fanfare sonnant la victoire. Ajoutons que cette dure monotonie 
de scènes violentes s’interrompt parfois pour laisser place à quelques 
notes plus douces, plus tendres. Ainsi dans cette page charmante 
où Bernard, rentrant dans Arras, sa ville natale, se sent délicieuse- 
ment ému à retrouver dans cette ville qui le reconnait le visage de 


son enfance. 

Voilà pour le peintre et pour le poète; mais il y a en outre dans 
la Force des vues d’historien qui sont justes et qui vont assez loin. 
Car il ne suffit pas d’avoir planté des décors et brossé de vastes 
fresques. Il faut maintenant pénétrer à l'intérieur et retrouver 
sous les actes, sous les gestes, sous les mots quelques-unes des idées 
qui composent l'armature morale d’une époque, ou encore qui sont 
en elle les forces agissantes et vivantes et s'imposent aux volontés 
individuelles. C’est ce que M. Paul Adam a su faire en imaginant son 
personnage de Bernard Héricourt. Celui-ci représente bien toute une 
catégorie d'hommes ; il a la valeur d’un type, et on a su grouper en lui 
les élémens qui ont formé le caractère et déterminé la conduite de 
beaucoup de ses contemporains. C’est une bonne étude de psychologie 
rétrospective. De là vient que le personnage nous paraisse si différent 
de nous, si lointain, et partant qu’il nous inspire si peu de sympathie. 
C'est nous-mêmes que nous aimons dans autrui. Or,ce bon Français 
avec qui on nous fait vivre, six cents pages durant, que nous suivons 
dans toutes les étapes de sa carrière, que nous accompagnons sur le 
champ de bataille à l'heure du danger, à l'heure de la mort, nous 
l’'admirons, nous le plaignons, nous ne l’aimons pas. C’est que, sur 
trop de points, il a des façons de sentir qui nous sont étrangères. Nous 
l'apercevons en dehors et, si l’on veut, au-dessus de nous, comme un 
phénomène, comme un beau monstre, produit de circonstances très 
particulières et représentant d’une époque d'exception. D'où venaient 
ces hommes surgis tout à coup pour accomplir de si grandes choses, 
comment s'était forgée leur énergie, quel idéal les attirait par son 
mirage ? Bernard est le fils d'un petit marchand de province, tout près 
du peuple encore ; il coule dans ses veinesun sang plébéien et paysan. 
Son adolescence a été secouée par les spectacles superbes et ter- 
ribles des temps de la Révolution. L'éducation, les lectures, l'écho de 
l'éloquence contemporaine ont fait entrer dans son cerveau l'idéal de 
l'héroïsme antique. Il veut devenir héroïque comme Léonidas aux 
Thermopyles, vertueux comme Cincinnatus à la charrue. Cet anachro- 
nisme grandiose va s'imposer à lui, maîtriser tous ses sentimens, 
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régler ses actes, devenir l’âme de sa volonté. Il construit son caractère 
d’après cette idée abstraite. « Un caractère! Ce mot se répétait à son 
esprit. Bernard s'était fait une règle de ne point agir sans consulter ce 
mot. Toute sa force nerveuse, musculaire même, il la contractait pour 
ne rien vouloir qui ne formât mieux ce caractère idéal, rigide envers 
soi, pareil à ceux de Cincinnatus et de Scipion. » Un rêve de gloire 
brille devant ses yeux jeunes et ardens. Dans un temps où on fait des 
princes avec des valets d’écurie, que faut-il à un maréchal des logis 
pour devenir maréchal de France? 11 y faut un coup de chance. I] faut 
surtout le vouloir. « Bernard enviait la chance du général Bonaparte, 
la renommée de Moreau, la prudence de Masséna, la mort de Joubert 
aux champs de Novi. » Cette gloire conquise par les autres, par ceux 
qui sont parvenus au même but auquel il aspire, il lui semble qu'elle 
lui ait été ravie à lui-même. Il se pose en émule de tous ces vain- 
queurs. Il voit en eux des rivaux, qui l'ont devancé sur la route lumi- 
neuse. Il en est un surtout dont le nom, retrouvé partout, encom- 
brant toutes les avenues, le gêne et lui fait ombrage. Celui-là, c’est le 
Rival. 

Il est curieux de suivre la transformation qui s'opère dans les sen- 
timens de Bernard vis-à-vis de Napoléon. Il n’a vu d’abord en lui que 
l'intrigant, qui se pousse par tous les moyens et par les plus honteux. 
Plus tard, jaloux de ses succès, il l’a aperçu avec des yeux prévenus; 
et comme l'apparence des gens se conforme presque toujours à la 
vision intérieure que nous nous en sommes composée, en présence 
du Rival, il n’est frappé que de la vulgarité de son allure et de sa dis- 
grâce physique. Il le voit « petit, gros de la poitrine, court de jambes, 
les cheveux noircis par la pommade, les yeux fixes comme des 
vitres. » Une autre fois, l'Empereur paraît. « Bernard l’examina parmi 
les officiers d'état-major et quelques fonctionnaires en habits brodés. 
Trapu, l'air inquiet, il s’avança vite vers le groupe des généraux. Ses 
joues s’enfonçaient dans le col qui serrait sa courte nuque. Il avait le 
menton bleui par le rasoir, creusé d’une fossette remuante, les lèvres 
minces et dédaigneuses, le nez pâle. Le vent retroussait sur sa culotte 
blanche la doublure en soie grise de sa redingote. Plus près, il fut un 
simple bonhomme engoncé. » Mais déjà il devient difficile d'envisager 
isolément la fortune de Bonaparte, et il y a une destinée qui de plus 
en plus se confond avec la sienne : c’est la destinée de la France. 
Bernard le comprend obscurément. « Bernard inclina vers l'indul- 
gence, cette indulgence à laquelle le conviaient le général baron de 
Cavanon et le colonel Lyrisse. Ils vantèrent la reconstitution admi- 
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nistrative de l’État, la puissance donnée aux forces républicaines, 
victorieuses des monarques, par le petit homme engoncé dans sa re- 
dingote grise. Bernard Héricourt pardonnaiït au Rival. » Ce n’est pas 
assez. Il faut nous faire comprendre comment s’est déchaîné l’enthou- 
siasme, comment, depuis le général jusqu’au dernier des grenadiers 
de la garde, tant d'hommes ont, pour la gloire d’un seul, bravé tous 
les dangers, accepté toutes les souffrances, comment à l’idée de riva- 
lité s'est substituée celle de fidélité, de dévouement, d’abnégation et 
de sacrifice. A ce culte de Napoléon, qui pendant des années a été cé- 
lébré par la France entière, il fallait un fondement mystique. D’une 
façon plus ou moins consciente on a acclamé en Napoléon l’homme 
providentiel, celui qui résumait en lui l’action de tout un passé d’his- 
toire. « Devant la mer illuminée par le soleil de Thermidor, cent trente 
mille fils de la Révolution française présentèrent les armes au César 
qui opposait leur puissance aux descendans des Vikings. Là-bas, les 
étages dés voilures anglaises inclinaient les corvettes sur la ligne des 
eaux et du ciel. A la gauche de quinze mille dragons, hussards, chas- 
seurs, carabiniers et cuirassiers, Bernard haussa le sabre, presque 
sans rancune contre le Rival. Ne réussissait-il pas merveilleusement, 
ce Corse, à épouvanter le monde de la féodalité franque, germanique 
et scandinave, en levant contre lui, pour la défense de la tradition 
latine, les forces provençales, basques, gasconnes, angevines, touran- 
gelles, lorraines, picardes, hispano-flamandes, bretonnes, unies dans 
l'espoir de créer avec leurs cœurs divers une nation libre, à l’image de 
la patrie romaine, asservie quinze siècles par ces barbares, affranchie 
d'hier à Valmy, Jemmapes, Arcole, Marengo, Hohenlinden? » Cette 
vision d’apothéose fait partie de la vérité historique elle-même, et il 
n’est pas besoin de faire remarquer la grandeur qu’elle reçoit de cette 
lointaine perspective des temps. 

La gloire de la France se confond dans la gloire impériale. M. Paul 
Adam l’a bien vu. Ce qu’il n’a ni moins nettement compris, ni moins 
clairement montré, c’est comment s’est refaite, dans les armées de la 
Révolution et dans celles de l’Empire, l’unité de la Nation. Cela même 
est l’idée essentielle, la pensée maîtresse de son livre; c’est elle qui 
lui donne sa signification et sa portée. Il y est revenu à maintes 
reprises et il a trouvé pour l’exprimer des tours singulièrement 
heureux. Comment ne pas citer les paroles qu'échangent Bernard et 
son petit frère Augustin, lorsque celui-ci arrive à l’armée, les vête- 
mens en lambeaux, les pieds nus ? « Que veux-tu que je fasse de toi? 
— Un scldat. — Tu sens la farine. — L’odeur de la maison. — Oui, 
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mais le parfum aigre du houblon emplit tes cheveux. — J'ai dormi 
dans les fossés de l'Artois. — Ta bouche souffle une haleine de ge- 
nièvre. — J'ai bu dans les fermes de Thiérache. — Je flaire la pomme 
de pin. — Nous avons passé la forêt d’Ardennes. — Ce sont tes mains 
qui puent le poisson de la sorte? — Nous avons pêché au bord de la 
Moselle. — Ta carmagnole embaume.— J'ai cueilli l'aubépine dans les 
Vosges. — Qu'as-tu dans tes souliers ? — Le sable du Rhin. — Parbleu! 
tu sens la terre fraîche. — Je sens la France, car de partout elle se lève 
avec moi. » Elles ont toutes leur odeur, leur saveur, leur accent, ces 
provinces de France; elles ont leurs traditions, leur caractère, leur 
tempérament; on peut, au repos, distinguer le Tourangeau du Gascon, 
et le Lorrain du Picard; mais elles fraternisent dans les rangs de 
l’armée, et dans l’action disparaissent toutes les différences indivi- 
duelles. Une seule idée surnage, celle de la communauté des intérêts, 
celle de la pénétration des volontés unies pour la défense d’une même 
patrie. C’est par là qu'il se dégage de ce livre une leçon qui vient à son 
heure et qu'il est pour nous tous urgent de recueillir. Car il est de 
mode aujourd'hui de réclamer contre l'unité imposée à notre pays 
par l’organisation impériale. On voudrait que les provinces reprissent 
leur caractère original, et que le Lorrain recommençât de s'opposer au 
Bourguignon, l’homme du Centre à l'homme du Midi, et à l’homme du 
Nord. On cherche dans le passé des raisons de se diviser. On ressus- 
cite l’antagonisme des races, des partis politiques, des confessions 
religieuses, pour reconstituer de petites patries dans la grande patrie. 
Ce sont coupables lubies auxquelles on peut s'amuser en temps de 
paix, dont le péril éclaterait à tous les yeux si on regardait davan- 
tage du côté des frontières. Nous oublions trop volontiers que nous 
n’avons pas cessé d’avoir autant de rivaux que de voisins et que l'Eu- 
rope n'a pas cessé de vivre sur le pied de guerre. L'unité française 
s'est reformée, à l'heure du danger, en face de l’ennemi, dans les 
rangs de l’armée. C’est pourquoi, aujourd'hui comme il y a cent ans, 
l'armée où se rangent dans les mêmes cadres les Français venus de 
tous les points du pays, où la même discipline plie toutes les volontés, 
où le même intérêt collectif s'impose à tous les individus, l'armée 
impersonnelle, anonyme, n’a pas cessé d'être l’unique symbole que 
nous ayons de la Nation veillant au maintien de cette unité qui est la 
condition même de son existence. 


Rexé Doumc. 
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CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


14 février. 


La Chambre des députés vient de voter, à une majorité de 116 voix, 
une loi qui remet à la Cour de cassation, toutes chambres réunies, le 
soin de rendre l'arrêt définitif sur la revision de l'affaire Dreyfus. Nous 
ne sommes pas de ceux qui ont désiré cette loi. Elle a pour nous 
de nombreux inconvéniens : le premier est d’ajourner de plusieurs 
semaines, et sans doute même de plusieurs mois, un arrêt si impa- 
tiemment attendu ; le second est de prêter à des interprétations diverses 
et de laisser croire qu'en modifiant la composition du tribunal, on a 
voulu influer sur le jugement. Il en est ainsi, bon gré, mal gré, de 
toutes les lois de circonstance ; et, si nous examinons celles qui ont 
donné lieu au projet de loi, que voyons-nous? A la suite d’une dénon- 
ciation retentissante, une enquête a eu lieu sur un certain nombre de 
magistrats : elle n’a pas prouvé grand’chose. C’est à nos yeux une troi- 
sième raison de regretter le dépôt du projet de loi, et de le trouver 
injustifié. Mais, ceci dit, et maintenant surtout que la loi est votée, 
que faut-il en penser ? Elle est incontestablement bonne en elle-même : 
loin de diminuer les garanties de la justice, elle les augmente. L’au- 
torité de l'arrêt ne pourra que gagner à ce qu'il soit rendu par la Cour 
de cassation tout entière, au lieu de l'être par une de ses chambres 
seulement. Nous nous serions inclinés devant cet arrêt s’il avait été 
rendu par la chambre criminelle; nous nous inclinerons devant lui 
avec non moins de confiance lorsqu'il l'aura été par la Cour plénière. 
Un vieil axiome dit que ce qui abonde ne nuit pas. Telles sont les 
observations générales que nous inspirent le dépôt intempestif du 
projet et le caractère même de la loi; maïs il faut revenir sur les faits, 
et les exposer avec plus de détails. 

La chambre criminelle de la Cour de cassation instruisait très 
régulièrement la demande de revision dont le garde des Sceaux, 
ministre de la Justice, avait pris l'initiative dans l'affaire Dreyfus. 
Elle était chargée de tout. Elle devait ouvrir et poursuivre toutes les 
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enquêtes qu’elle jugerait utiles à la découverte de la vérité, et finale- 
ment rendre son arrêt. On peut critiquer et on a critiqué cette disposi- 
tion de la loi, mais elle existait, et il était dangereux de la changer en 
cours d'instruction. Cette loi, comme beaucoup d’autres, a été faite trop 
vite. Elle n’a pas tout prévu. Elle n'a pas tenu compte de tous les élé- 
mens qu'elle aurait dû concilier. Combien le législateur, — puisque 
c’est ainsi qu'on l'appelle, — aurait été mieux inspiré, s’il avait décidé 
qu'une affaire instruite par la chambre criminelle devrait, ou du 
moins pourrait être soumise à la Cour plénière, délibérant et pronon- 
çant toutes chambres réunies! Les difficultés de l’heure présente 
auraient été évitées. Quoi qu'il en soit, la chambre criminelle poursui- 
vait son œuvre, au milieu des accusations chaque jour grandissantes 
d’une moitié de la presse, tandis que l’autre moitié se prononçait en 
sens contraire, et mettait à la soutenir la même violence qu'on met- 
tait à l’attaquer. Tout d'un coup, un incident s’est produit. Un prési- 
dent de chambre à la Cour de cassation a donné sa démission avec 
éclat, avec fracas; et il s’est fait immédiatement journaliste pour 
appeler le public à se prononcer sur la valeur de ses griefs contre ses 
collègues de la veille. Nous ne jugeons pas M. Quesnay de Beau- 
repaire ; ce serait encore trop tôt: et d'ailleurs l'opinion qu'on peut 
avoir sur l’homme, et même sur l'acte qu’il a accompli, n'a qu'un 
intérêt secondaire. Que valent ses accusations ? Sont-elles vraies ou 
fausses ? Sont-elles fondées ou inexactes? Tout est là. M. Quesnay de 
Beaurepaire a reproché à un certain nombre de membres de la chambre 
criminelle d’avoir, d’une manière plus ou moins inconsciente, manqué 
à leurs devoirs. Ils auraient apporté dans l’exercice de leurs fonctions 
un esprit qui n'était déjà plus impartial au moment où a commencé 
leur enquête, et, depuis, ils se seraient laissé entrainer à des actes ré- 
préhensibles. Ils n'auraient pas eu ce calme impassible, cette réserve, 
cette sérénité, cette dignité, qui, aux yeux de M. Quesnay de Beaure- 
paire, sont l'apanage du magistrat. Il a demandé une enquête et s'est 
fait fort d’y fournir la preuve de toutes ses allégations. L'enquête a eu 
lieu : ses résultats ont été négatifs. Toutefois, la lettre que les trois 
conseillers enquêteurs ont écrite à M. le garde des Sceaux conclut 
« qu’il serait sage, dans les circonstances exceptionnelles que traverse 
le pays, de ne pas laisser à la chambre criminelle seule la responsa- 
bilité de la sentence définitive. » « Nous ne suspectons, disent-ils, ni 
la bonne foi, ni l’honorabilité des magistrats de la Chambre criminelle; 
mais nous craignons que, troublés par les insultes et les outrages, et 
entraînés, pour la plupart, dans des courans contraires par des pré- 
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ventions qui les dominent à leur insu, ils n'aient plus, après l'instruc- 
tion terminée, le calme et la liberté morale indispensables pour faire 
l'office de juges. » MM. Mazeau, Dareste et Voisin demandent donc 
que la Cour de cassation tout entière soit associée à l'arrêt définitif. 

C'est un lourd fardeau qui va peser sur elle. Nous souhaitons vive- 
ment qu'il paraisse allégé lorsqu'il sera supporté par les trois chambres 
au lieu d’une seule; mais nous ne sommes pas sûr qu'il en sera ainsi. 
Sans doute la Cour plénière, éclairée par l'expérience de la chambre 
criminelle, évitera quelques-unes des imprudences qu’on reproche à 
celle-ci; mais échappera-t-elle à toutes ? On a dit que certains membres 
de la chambre criminelle avaient laissé voir leur opinion sur l'affaire 
Dreyfus avant d’être saisis de la demande de revision. Comment en 
aurait-il été autrement? Lorsque la procédure de revision a été ouverte, 
l'affaire passionnait les esprits depuis sept ou huit mois déjà, et était 
l'objet de toutes les conversations. Quelle que soit la réserve exigée 
des magistrats, il était bien difficile que tous les membres de la 
chambre criminelle eussent gardé le mutisme d'une statue; mais cela 
n'est pas moins difficile de la part des membres de la chambre civile 
et de la chambre des requêtes, et l’est même davantage, puisqu'ils sont 
plus nombreux. On recherchera leurs paroles d'hier, on leur en attri- 
buera; on interprétera jusqu’à leurs gestes; ils seront soumis à la 
même inquisition rétrospective que leurs collègues de la chambre cri- 
minelle : nous ne saurons que dans quelques jours ce qu’on aura pu 
découvrir contre eux, mais on découvrira certainement quelque chose. 
Is sortiront indemnes de cette enquête passionnée; mais leurs col- 
lègues ne sont-ils pas sortis de même de celle qui a été faite sur eux; 
et pourtant l’autorité de leur arrêt a été d'avance infirmée. Qu'’a-t-on 
pu leur reprocher avec quelque justice? Le ton de deux documens. 
Nous l’avouons : le rapport de M. Bard et le réquisitoire de M. Manau 
avaient l'allure de la polémique, et de la plus vive. L'impression qui 
en est résultée a été fâcheuse. On a usé et abusé de ce grief contre la 
chambre criminelle : la Cour plénière n'aura garde de s’exposer à 
celui-là. Mais, parmi les autres, il n’en est peut-être pas un seul qui ne 
soit de nature, d'ici à quelques jours, à pouvoir être dirigé contre elle 
avec la même violence et peut-être avec la même efficacité. Nous défen- 
drons alors la Cour comme nous avons défendu une de ses chambres, 
mais il est probable que nous n’aurons pas les mêmes alliés de ren 
contre. On verra alors si tous ceux qui luttent depuis quelques jours 
avec une si belle ardeur pour l'honneur de la chambre criminelle, 
sont inspirés, comme nous, par un sincère respect de la magistrature. 
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À dire vrai, nous en doutons de la part de quelques-uns, à tort 
peut-être, l’expérience le prouvera. S'ils ont des motifs avouables 
pour traiter la Cour plénière autrement qu'ils n’ont traité la chambre 
criminelle, il faudra qu'ils les donnent. S'ils ne les donnent pas, on 
saura à quoi s’en tenir. Nous comprenons qu'ils aient attaqué le pro- 
jet de loi dans son opportunité; nous ne comprendrions pas qu'ils 
l’attaquassent dans son principe, et encore moins dans les personnes 
qui vont être chargées de l'appliquer. L'épreuve qui se prépare 
aidera sans doute à comprendre plus d’une attitude et à voir le des- 
sous de plus d’une conscience, et qui sait si le spectacle ne sera pas 
plus instructif qu'édifiant? 

Passons au gouvernement et au parlement. C’est revenir à la poli- 
tique : on s'était flatté de lui avoir arraché « l'affaire; » on la luia 
rendue. La loi présentée par le gouvernement a incontestablement un 
caractère politique, et la preuve en est dans la première ligne de 
l'exposé des motifs, qui invoque l’état de l'opinion : le reste se perd, il 
est vrai, dans des considérations de droit abstrait. Le ministère a tra- 
versé deux états d'esprit. Il n'a pris, ni tout de suite, ni le premier, 
l'initiative d’une loi en vue de modifier la juridiction déjà saisie de la 
demande de revision. C’est un sénateur, M. Bisseuil, ce sont deux 
députés, MM. Rose et Gerville-Réache, qui ont déposé sur les bureaux 
de leurs Chambres respectives des propositions dans ce sens. Elles 
différaient sur quelques points, mais, du plus au moins, l'inspiration 
en était la même. Il s'agissait, tantôt de dessaisir complètement la 
chambre criminelle, sous prétexte qu'ayant fait l'instruction de l'affaire 
elle n’était plus apte à la juger, et tantôt de lui adjoindre les deux 
autres chambres de la Cour, de manière à opérer ce qu’on a appelé par 
euphémisme une extension de juridiction. Le gouvernement était alors 
opposé à tous ces projets et annonçait la ferme volonté'de les combattre: 
il les qualifiait durement, et il n'était pas en peine, au cours des con- 
versations qui s’échangeaient dans les couloirs, de montrer tout ce 
qu'ils avaient d’inévitablement arbitraire et de dangereux. C’est alors, 
et en partie sous cette influence, qu'a été élue la commission chargée 
d'examiner les propositions de MM. Rose et Gerville-Réache : elle leur 
était hostile à l’unanimité. Le gonvernement a depuis changé d'avis. 
Pourquoi? Comment ? On le lui a demandé ; sa réponse a été sou- 
vent embarrassée, rarement satisfaisante. Il a parlé de l’état des esprits, 
comme si la magistrature, avec toutes les garanties dont est entourée 
son indépendance, n’était pas faite, précisément, pour arracher une 
affaire aux influences de la place publique, et pour la maintenir dans 
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un milieu plus propre à la manifestation de la vérité. Le gouverne- 
ment a paru oublier. M. le garde des Sceaux, — et nous ne l'en féli- 
citons pas, — est allé jusqu'à dire à ses auditeurs : Songez à vos 
circonscriptions électorales! Précaution bien inutile, car les députés 
ne songent déjà que trop à leurs circonscriptions électorales, et il 
y aurait plutôt à en détourner leurs esprits pour les porter plus 
haut, qu'à les y ramener et à les y enfermer. Le gouvernement a 
déclaré encore que l’enquête de MM. Mazeau, Dareste et Voisin n'était 
pour rien dans la détermination qu'il avait prise d'une manière si im- 
prévue; mais personne ne l’a cru. Il a été mieux inspiré, et s’est sans 
doute rapproché de la vérité lorsqu'il a dit que la lettre des trois 
conseillers enquêteurs à M. le garde des Sceaux avait créé à ses yeux 
une situation nouvelle. Avec nos mœurs actuelles, il était inévitable 
que cette lettre fût publiée, et elle ne pouvait pas l'être sans infirmer 
d'avance, pour bien des gens, l'autorité d’un simple arrêt de la chambre 
criminelle. On comprend que le gouvernement ait été ému de cette 
perspective. Il veut sans doute, il veut à coup sûr que l'arrêt définitif 
se présente dans des conditions telles que tous les bons citoyens 
soient moralement obligés de l’accepter : comment en aurait-il été de 
la sorte, le lendemain de la lettre de M. le premier président Mazeau, 
si la chambre criminelle était restée seule chargée de la responsabi- 
lité de l'arrêt? M. Mazeau a parlé des insultes et des outrages dont 
cette chambre a été l'objet : tout en déclarant qu’elle ne les avait 
pas mérités, il a dit qu’elle y avait été trop sensible, sans en fournir 
d’ailleurs aucune preuve. Dès lors, la place était démantelée et sa dé- 
fense devenue impossible, à moins d'y introduire du renfort. On pou- 
vait dédaigner, avant la lettre de M. Mazeau, les attaques dirigées 
contre la chambre criminelle; après cette lettre, ceux mêmes qui les 
désapprouvaient le plus vivement étaient obligés d’en tenir compte, 
ne fût-ce qu'au point de vue de la tactique qu’elle avait rendue néces- 
saire. Tactique! Nous sentons bien ce que le mot a ici de déplacé 
et même d’inconvenant. Il fallait donc faire œuvre politique! Eh! 
oui; le gouvernement ne pouvait plus échapper à cette obligation. 
Le secret de l'instruction judiciaire ayant été divulgué, que faire, et 
comment se dérober à la poussée de cette opinion publique, que 
tantôt on invoquait comme une excuse, et que tantôt on feignait 
d'ignorer, parce qu’on y sentait un danger? Ce danger est très grave, 
en effet. Il était dit que, dans cette affaire où tout est exceptionnel, 
on verrait se produire la pire des nouveautés, un changement dans la 
juridiction compétente en cours d'instruction. On ne la dessaisit pas, 
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soit;:on l’étend, on la développe, on la fortifie, nous le voulons bien : 
par ces circonlocutions le mal est à peine atténué. Aussi ne sommes- 
nous pas surpris qu'un grand nombre de bons esprits aient repoussé 
la loi qu’on leur présentait. Et pourtant les choses en étaient venues 
à ce point, la confusion était si grande, on avait laissé un tel désordre 
s’introduire partout, la complaisance des uns et la faiblesse des au- 
tres avaient créé une situation si obscure, qu’il est impossible de dire 
s’il n'y aurait pas eu plus d'inconvéniens immédiats au rejet de la 
loi qu'à son vote. « L'affaire, » alors, aurait été sans issue. 

Nous souhaitons à la Cour de cassation un meilleur sort que ne l'a 
eu sa chambre criminelle. Mais il n’y a certainement pas une institu- 
tion au monde, pas plus d’ailleurs qu'il n’y a un homme, — quelque 
respectable que soit l'institution, quelque sûr de sa probité et de son 
indépendance que l’homme puisse être, — qui soient capables de ré- 
sister à certaines campagnes d'opinion, telles qu'on les mène aujour- 
d’hui. C’est une affaire de temps. De même qu'une place assiégée finit 
toujours par succomber si elle est réduite à ses seules forces, institu- 
tions et hommes sont condamnés d'avance, si ceux qui ont la charge 
de les défendre ne remplissent pas ce devoir. Après quelques expé- 
riences du genre de celle que nous venons de traverser, on fixera pres- 
que à coup sûr la durée possible de leur résistance. Puisse la Cour 
de cassation résister assez longtemps, ou plutôt conduire « l'affaire » 
assez vite pour échapper à la disgrâce qui la menace! Certains jour- 
naux n’ont même pas attendu qu’elle fût saisie pour commencer à la 
battre en brèche. Cela promet. Depuis une année, nous assistons à 
un assaut en règle contre nos institutions : c’est tantôt l’une et 
tantôt l’autre qui est en cause, mais toutes y passent. Presque chaque 
jour on a la sensation de voir tomber un large pan de mur : il en 
résulte une poussière aveuglante. On se demande si une nation peut 
se soutenir longtemps elle-même, au milieu de ces démolitions 
bruyantes et brutales de tout ce qui a fait jusqu'ici sa force et sa 
sécurité. 


La rentrée du Parlement anglais, qui aurait sans doute été un évé- 
nement il y a quelques semaines, n’est plus aujourd’hui qu’un inci- 
dent. Le discours de la Reine a paru terne. La discussion de l'adresse 
dans les deux Chambres a fourni à l'opposition et au gouvernement 
l’occasion d'échanger, sur la politique extérieure, quelques vues où 
ils n’ont pu découvrir l’un et l’autre rien de bien nouveau, et qui 
leur a seulement permis de constater leur parfait accord. De tous 
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ces discours, le seul qui ait eu quelque intérêt pour nous est celui de 
lord Salisbury. La péroraison en est plus oratoire que ne l’est habi- 
tuellement l’éloquence parlementaire de nos voisins. Lord Salisbury, 
tout en constatant que le danger de guerre s’est atténué, dit qu'il 
existe encore, et il invite ses compatriotes à se tenir prêts à tout évé- 
nement. C’est un conseil qui est bon à suivre dans tous les pays, 
et dont les auditeurs de lord Salisbury ne seront sans doute pas les 
seuls à profiter. Malgré cet air de bravoure, son discours est pacifique. 
Peut-être l'aurait-il été un peu moins, si le Parlement s'était réuni plus 
tôt, au moment où tous les hommes politiques de l'Angleterre se 
livraient devant leurs électeurs à des exercices de rhétorique dont les 
échos sans cesse renouvelés ont fini par émouvoir l'Europe. Cette 
période est finie, et le ton d'aujourd'hui est heureusement changé. 

En revanche; il n’y a aucun changement dans les explications de 
lord Salisbury sur le Soudan égyptien : ce sont celles de ses Livres 
Bleus, ce qui ne veut pas dire qu'elles soient toujours très claires. 
On ne voit pas plus, après l'avoir entendu qu'après l'avoir lu, où com- 
mence et où finit le Soudan : on ne sait même pas ce qui autrefois en 
a appartenu au khédive et ce qui en a appartenu au Mahdi. Mais, dans 
la pratique, cela importe peu à l'Angleterre, puisque son autorité 
s'étend sur la première partie du Soudan en vertu de son alliance 
avec le khédive, et sur la seconde en vertu de sa conquête sur le 
Mahdi. Lord Salisbury continue d’invoquer successivement ces deux 
droits; il passe de celui-ci à celui-là, suiÎnt l’occasion; il paraît 
même jouer de cette alternative avec une irtuosité où il se com- 
plaît. Mais ses préférences sont pour le droit de conquête, et il ne s’en 
cache pas. Ce qui lui plaît le plus dans ce droit, c’est son extrême 
simplicité. Tous les autres ne vont pas sans quelque discussion, tan, 
dis que le droit de conquête porte en lui-même sa justification et 
son autorité. C’est, dit lord Salisbury, le moins compliqué de tous, 
le plus facile à faire entendre, enfin le plus ancien. Si l'antiquité 
est nécessairement vénérable, le droit de conquête l’est en effet, car 
il remonte à la barbarie la plus reculée, et on le retrouve sans alté- 
ration appréciable aux époques de la civilisation la plus raffinée. 
Lord Salisbury a pour les commodités qu’il offre une inclination 
marquée, et on se demande parfois s’il n’aimerait pas mieux tout 
devoir à la conquête, et rien, ou le moins possible, à son entente avec 
l'Égypte. Tantôt il assure que le Soudan appartenait presque tout 
entier à l'Égypte, et tantôt qu’elle n’en a jamais possédé qu’une minime 
partie. Certes, il proteste d’un respect absolu pour le droit du khédive, 
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mais son respect n’est pas moins grand pour le droit du Mahdi. Il ne 
voudrait pas disputer au khédive la plus faible parcelle de territoire, 
mais il permettra d'autant moins qu'on conteste les possessions du 
khalife qui s’en déclare plus directement l'héritier. Un jour quelconque, 
il faudra bien faire un départ entre tous ces territoires, puisque l’auto- 
rité de l'Angleterre s’exercera à des titres un peu différens sur les uns 
et sur les autres. Ce jour n’est pas encore venu, à en juger par les sa- 
vantes obscurités du discours de lord Salisbury. Tout ce qu’on peut 
savoir, c’est qu’à ses yeux il n'existe pas d’autre droit au Soudan que 
ceux du khédive et du khalife : il ne s'explique pas sur celui de la 
Porte, et il nie formellement celui de toute autre puissance. C'est 
d’après ces principes que l'Angleterre espère résoudre les questions 
complexes qui ont été posées par la bataille d'Omdurman. 


Au moment de l’année où nous sommes, il n’est pas rare d'’en- 
tendre parler de la Macédoine, et on ajoute volontiers qu’à la fonte 
des neiges, elle ne manquera pas d'entrer en insurrection. Le plus sou- 
vent, ces nuages noirs disparaissent de l'horizon après l'avoir obscurci 
plus ou moins longtemps; mais il faut toujours les surveiller. La 
Macédoine est naturellement inflammable ; la moindre étincelle suffirait 
à y allumer l'incendie. L'exemple de ce qui s’est passé pour la Crète est 
d’ailleurs de nature à encourager les imprudences, malgré les conseils 
de l’Europe, et malgré même son opposition formelle à tout mouve- 
ment révolutionnaire. N’a-t-on pas vu, il y a quelques mois, la Crète 
se révolter, sous prétexte que les promesses qui lui avaient été faites 
n'étaient pas tenues? N’a-t-on pas vu la Grèce s'intéresser à son sort, et 
bientôt se jeter dans la guerre pour venir le partager ? Les puissances 
ont protesté, ont blâmé, se sont fâchées. L'aventure a mal commencé 
pour la Grèce, puisqu'elle a été battue aussi complètement qu'on peut 
l’être, mais elle a bien fini. L'Europe a brusquement arrêté l’armée 
ottomane, lorsqu'elle a jugé suffisante la leçon reçue par la Grèce. Elle 
s’est chargée elle-même des destinées de la Crète, et, après un certain 
nombre de péripéties dont l’histoire est d'hier, elle a confié le gouver- 
nement de l’île à un prince hellène, sur lequel elle s’est généreusement 
déchargée de tous ses pouvoirs; les élémens turcs, aussi bien mili- 
taires que civils, ont été expurgés ; et, pour peu que le prince Georges 
montre quelque habileté et la Grèce quelque patience, la Crète de- 
viendra, dans un temps donné, une province hellénique. Les faits sont 
en bonne voie d’accomplissement. Reste à savoir quel contre-coup 
s’en fera sentir dans les Balkans. Au cours des derniers événemens, et 
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lorsque, l'insurrection et la guerre ayant éclaté, l'Europe s’efforçait 
de les localiser, tous les gouvernemens, à Londres, à Berlin, à Saint- 
Pétersbourg, à Rome, à Paris, ont tenu le même langage. Ils ont 
affirmé qu'on ne pouvait pas laisser la main de la Grèce s’étendre sur 
la Crète, sans s’exposer à voir les autres petits royaumes ou princi- 
pautés balkaniques s’agiter aussitôt en vue de s’assurer des compen- 
sations. Le danger était-il aussi réel qu'ils le croyaient? La Crète, en 
somme, est une île de l'archipel hellénique; elle n'appartient pas au 
système des Balkans; elle ne fait pas naturellement partie de l’équi- 
libre qui s’y forme, et que la diplomatie s'efforce de maintenir tel 
quel, dans la crainte que le moindre changement n’ébranle tout l'édi- 
fice et ne le fasse crouler. Il a pourtant fallu tenir compte, à cette 
époque, d’un avertissement qui était donné dans les mêmes termes 
par toutes les chancelleries. Dans quelle mesure il était fondé, peut- 
être ne le saurons-nous jamais avec certitude. Même si l'insurrection 
éclate en Macédoine, il sera très difficile de distinguer et d'apprécier, 
parmi les causes du phénomène, celles qui se rattacheront à la riva- 
lité des autres races, désireuses de prendre leur revanche de l’accrois- 
sement territorial à moitié obtenu par la Grèce, et celles qu’aura fait 
naître le simple instinct d'imitation. Pourquoi ne pas recommencer en 
Macédoine ce qui a si bien réussi ailleurs ? L'Europe y fera obstacle 
peut-être, mais ne sait-on pas le moyen d'entraîner l’Europe et de la 
faire marcher? Sans doute elle aime son repos, et elle éprouve d’abord 
un vif mécontentement contre les agités qui le troublent; mais elle est 
sensible et débonnaire, et, quand le sang a coulé, son émotion la dis- 
pose à tous les sacrifices : d'autant plus qu’elle les demande finalement 
à la Turquie. 

En lisant le Mémoire adressé par le Comité macédonien aux repré- 
sentans des puissances à Sofia, on est frappé de l’analogie que ses au- 
teurs s'efforcent d'établir entre la réalisation de leurs projets et les 
projets déjà réalisés en Crète. Les affaires de Crète ont été pour eux la 
répétition générale d’une représentation dont le succès leur paraît d’au- 
tant mieux assuré qu'ils se conformeront plus scrupuleusement à 
l'exemple donné. Voici d'ailleurs l’analyse de ce Mémoire; on la trou- 
vera peut-être intéressante. — Pendant cinq siècles, les chrétiens de 
Macédoine ont lutté contre la tyrannie turque pour conserver leur foi. 
Aujourd’hui que la Grèce, la Roumanie, la Serbie, la Bulgarie, ont été 
délivrées du joug ottoman, la Macédoine, qui contient deux millions de 
chrétiens, y est encore soumise. C’est au nom de ces chrétiens que le 
Comité s'adresse à l'Europe civilisée. La Porte avait promis des ré- 








956 REVUE DES DEUX MONDES. 


formes en Macédoine; elle ne les a point faites. Les événemens de 
Crète ont démontré trois choses : d’abord, que les réformes sont im- 
possibles en Turquie sans l'intervention de l'Europe et sans l'occu- 
pation du pays par des forces militaires étrangères ; ensuite, que ces 
réformes ne peuvent pas être effectives sans l'autonomie locale ; enfin, 
qu'aucun gouvernement n’est viable, s’il n'est pas dans les mains de 
ceux qui jouissent de la confiance de la majorité de la population. Une 
objection se présente, mais elle n’est pas fondée. On dit que la Macé- 
doine ne fournirait pas une majorité également apte à respecter le gou- 
vernement et à le faire respecter. On croit que la population est divisée, 
parce qu’il y a un manque d'union dans la propagande qu'on apercoit 
du dehors ; mais, sous les divergences superficielles, existe une union 
réelle, et qui se manifesterait tout de suite, si l'Europe prenait en main 
la cause de tous. Il faut donc que l’Europe s’en charge. Les chrétiens 
de Turquie sont arrivés à se dire que, puisque les puissances ne 
s'émeuvent que lorsque le sang a commencé de couler, il serait plus 
avantageux pour eux, au lieu de se voir massacrer un à un, de fournir 
aux Turcs l’occasion d’assouvir une fois pour toutes leur barbarie, ce 
qui obligerait l'Europe à intervenir. La patience des chrétiens est à 
bout, et l'Europe, avertie, ne devra pas s'étonner s'ils se laissent 
entrainer à un acte de désespoir. — Tel est ce document: nous avions 
raison de dire qu'il s’inspirait de ce qui s'est passé en Crète, et qu'il 
aboutissait à une mise en demeure à l'adresse de l'Europe. Ses auteurs 
vont plus loin : ils y ont joint une annexe, qui n'est autre chose qu'un 
plan d'organisation politique et administrative du pays. On formera 
une province avec les trois vilayets de Salonique, de Monastir et 
d'Uskub : la ville de Salonique en sera la capitale. Un gouverneur sera 
nommé pour cinq ans, il appartiendra à la nationalité dominante. 
Il administrera la province avec l’aide d'une assemblée générale, 
composée de représentans élus directement par le peuple, ce qui, dit 
le projet, — est-ce naïveté? — garantira les droits des minorités. La 
liberté individuelle, l’inviolabilité du domicile, la liberté scolaire, la li- 
berté de la presse, débarrassée de la censure, seront garanties. Les 
fonctionnaires seront choisis parmi les membres de la nationalité do- 
minante dans les localités où ils exerceront leurs fonctions. Les diffé 
rentes langues seront mises sur le pied d'égalité avec le turc, et les 
fonctionnaires se serviront à leur choix de l’une ou de l’autre. Des 
milices locales, composées proportionnellement au nombre des habi- 
tans de chaque nationalité, seront placées sous les ordres du gouver- 
neur général, etc. C’est le rêve d'une Arcadie politique. On laisserait 
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la province, au moins provisoirement, sous la souveraineté du sultan, 
qui nommerait les plus hauts fonctionnaires et même les officiers su- 
périeurs. On voit que les auteurs du Mémoire ont tout prévu : l'Europe 
n’a plus qu’à donner sa signature et à obtenir celle d’Abdul-Hamid. 

Elle y regardera sans doute à deux fois avant de se lancer dans 
une pareille aventure : déjà la Russie a manifesté par une note offi- 
cieuse qu'elle la condamnait absolument. La question macédonienne 
est plus difficile à résoudre que ne l’imaginent les auteurs du Mé- 
moire. Quoi qu'ils en disent, la Macédoine est et elle restera profondé- 
ment divisée. L'histoire a accumulé comme à plaisir sur ce point du 
monde les débris de vingt races différentes, qui vivent à côté les unes 
des autres et prennent le plus grand soin de ne pas se fondre en un 
seul bloc national. Tous détestent le Turc, mais ils ne se détestent 
pas moins les uns les autres, et, si le Turc provoque leur haine, ce 
sentiment est moins actif que la jalousie qui se développe naturelle- 
ment entre eux et y reste toujours en éveil. La situation est presque 
inextricable. En Crète, il n’y a qu’une race, puisque les musulmans 
y sont Grecs d'origine comme les chrétiens : en Macédoine, il y a 
des Roumains, des Bulgares, des Serbes, des Hellènes, des Koutzo- 
Valaques, etc., etc., et chacune de ces races aspire à dominer toutes les 
autres. Comme elle ne peut pas y parvenir par ses seules forces, elle 
cherche un appui à l'étranger, tantôt en Serbie, tantôt en Bulgarie, 
tantôt ailleurs, et à leur tour Bulgarie et Serbie en cherchent à Saint- 
Pétersbourg, à Vienne, ou encore plus loin. 

Elles l’y trouvent quelquefois, pas toujours : il semble bien que les 
Bulgares n’ont rencontré aujourd'hui aucun encouragement à Saint-Pé- 
tersbourg, et qu’ils en aient éprouvé quelque impatience. Personne ne 
doute, en effet, que le mouvement actuel ne soit d’origine bulgare, et 
peut-être faut-il y rattacher les incidens politiques qui viennent de 
se dérouler à Sofia. La démission du ministère Stoïlof est due à d’autres 
causes encore, mais celles-ci n’y sont pas étrangères. On sait que le 
ministre bulgare avait conçu et préparé tout un plan qui devait aboutir 
à la mainmise du gouvernement sur les chemins de fer qui traver- 
sent la Roumélie orientale, et, par ce moyen, à la réalisation d’un projet 
de conversion. Malheureusement, on avait besoin de l’autorisation de 
la Porte, et il fallait même qu'elle se produisit avant le 4* février; 
sinon, les contrats passés avec les compagnies fermières tombaient 
de plein droit. Rien n’est plus habituel à la Porte que de déguiser un 
refus sous un ajournement. Le sultan a été malade : sa réponse n’est 
pas arrivée en temps opportun, et les choses en sont restées là. M. Stoi- 
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lof aurait voulu passer outre au défaut de consentement de Constan- 
tinople; mais le prince Ferdinand, retenu par des considérations de 
politique générale, n’y a pas consenti, et M. Stoïlof s’est retiré. Après 
une crise de quelques jours, il a été remplacé par M. Grekof, ancien 
ami de M. Stamboulof, qui a représenté jusqu’à ce jour plutôt l'in- 
fluence autrichienne que l'influence russe ; mais, éloigné depuis long- 
temps du pouvoir, il serait téméraire de dire avec quelles dispositions 
il y revient. D'ailleurs, des influences différentes sont représentées au 
ministère : nous sommes en présence d'un cabinet de conciliation. 
Quoi qu'il en soit, tous les projets formés en Bulgarie restent en sus- 
pens, et c’est peut-être là, plus qu'en Macédoine même, qu'il faut 
chercher l'explication des menaces venues de ce dernier pays. Si 
M. Stoïlof a cru inquiéter la Porte, et l’amener par ce moyen à se 
montrer de composition plus facile, il s’est trompé, au moins pour 
cette fois. La Porte a pris immédiatement, et elle continue de prendre, 
avec une extrême activité, des mesures de précaution énergiques sur les 
endroits les plus exposés aux tentatives des comités insurrectionnels. 
Il est probable qu’elle a trouvé des dispositions favorables en Russie, 
en Roumanie, en Grèce, — la Grèce est pour le moment satisfaite de 
son’ lot, et ne tient nullement à aider les autres à s'assurer du leur, 
— en Serbie, enfin dans tous les petits pays qui ont sur la Macédoine 
exactement les mêmes prétentions que la Bulgarie elle-même. Les 
choses en sont là. Quelles que soient ses sympathies pour la Bulgarie 
et pour la Macédoine, l’Europe, qui vient de traverser, d’ailleurs sans 
gloire, mais non sans peine, l'épreuve arménienne et l'épreuve hel- 
léno-crétoise, a peut-être droit de reprendre haleine avant de se 
laisser mêler à une nouvelle crise. Or la question macédonienne, une 
fois ouverte, serait d'autant plus difficile à clore que toute la ques- 
tion d'Orient s’ouvrirait avec elle. 


FRANCIS CHARMES. 


Le Directeur-gérant, 


F. BRUNETIÈRE, 
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